绿
朱自清
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。
梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。
三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。
我舍不得你；我怎舍得你呢我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。 梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨潭最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水边呈现于眼前了。我们先到梅雨亭，梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。
亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。
那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。
轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。──这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。 梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。
瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。──站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着、厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色--但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。
我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢我怎么比拟得出呢大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。
──那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风漂举了。我若能挹你以为眼，我将赠给善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么。
这篇散文热情地描写了梅雨潭之绿，抒发了作者对生机勃勃绿的倾慕和向往，表现了作者对新生活的希望和积极向上的思想感情。
《绿》写于1924年2月8日，选自朱自清《踪迹·温州的踪迹》。1923年，朱自清就聘浙江省立第十中学国文教员。闲暇时，他便结伴去瑞安仙岩的“梅雨潭”游玩。在萧索、悲凉的季节里，写下了这篇散文。全文以热情的笔调，对梅雨潭的景物进行了细致的描写，颂扬了祖国大自然的绚丽风光，写得清新细腻，漂亮缜密，精致玲珑，诗意盎然。表达了作者对美好境界的赞美和追求。《绿》是朱自清先生早期的游记散文《温州的踪迹》里的一篇，作于1924年2月8日，是一篇贮满诗意的美文。文章不仅取题为《绿》，也用“绿”自然地将全文勾连在一起。
作者象一个善调丹青的能手，调动了比喻、拟人、联想等多种手法，从各个角度，波澜起伏地描绘了奇异、可爱、温润、柔和的梅雨潭水，把自己倾慕、欢愉、神往的感情融汇在这一片绿色之中。“梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离和的神光了。”“招引”与“追捉”这两个词默契得多么好啊！把梅雨潭的绿对“我”的强烈的吸引，把我领略那可爱的绿色的急切心理，融为一体，至此，情与景真象水乳那样难分解了。作者通过比喻不仅描绘了潭水静态的美，“仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀”，使作者禁不住产生想抱住她的妄想；更形容了她那动态的美，“她松松的皱缬着，象少妇托着的裙幅，……”随着作者的笔触，随着作者感情的波澜，不仅我们的眼前出现了那微微泛起的绿色涟漪，而且我们的指肤间仿佛还能感触到那闪着光亮的绿波的跳动，一种柔和、明快、亲切的感情也会从心头漾起。作者甚至把她想象为“如同一个十二三岁的小姑娘”，想拍她、抚她、亲她，别致地把她叫做“女儿绿”，感情柔美到了极点。那明艳多姿的画面，那逸趣横生的情怀，多么和谐地统一在一起了。在这饱含诗情、充满生趣的绿意中，透露出作者对生活的爱，升腾着作者向上的激情。
《绿》一文之所以脍炙人口，传诵至今，不仅在于它形象地描绘了梅雨潭“奇异”“醉人”的绿，而且在于它字里行间所洋溢的那一种浓郁的诗味。它不仅具有诗的构思，诗的结构，更有诗的情感，诗的意境，诗的语言，可以说做到了以诗为文，文中有诗。而后三者，即真挚充沛的情感，大胆丰富的想象，生动传神的语言，我认为是构成《绿》的诗意特征的主要因素，是《绿》的独特魅力之所在。
赏析：
《绿》是朱自清先生早期的游记散文《温州的踪迹》里的一篇，作于1924年2月8日，是一篇贮满诗意的美文。文章不仅取题为《绿》，也用“绿”自然地将全文勾连在一起。
文章结构小巧，全篇只有四段文字，大约有一千二百字。这不同于一般的游记散文，而是通过梅雨潭的绿绿的潭水，抒写作者之情。所以，第一段只用了一句话，“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。”起笔突兀，却点了题，使读者对本文抒写的中心一目了然。“梅雨潭是一个瀑布潭”，写瀑布的飞流直泻，飞花碎玉般的美景，正是为了映衬梅雨潭的奇异、可爱的潭水；写梅雨亭，正是为了过渡到写亭下深深的梅雨潭。这都在为下文着意刻画梅雨潭的“绿”作好铺垫。所以，作者没有详细地描述游览的经过，而只是顺着游历的足迹，对瀑布、对梅雨亭作了简洁而形象的介绍。在描写梅雨亭与瀑布的中间，插入了这样两句话：“这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。”既交代了出游的时节，也从那“透出几分油油的绿意”中，扣紧“绿”字，时时与文章要描写的中心相照应。最后，全文以“我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了”一语骤然刹笔，仍然归结到“绿”字上，与开头相映照。起笔不凡，收束利索。结尾与开头的不同处，只加了“不禁”二字，却是传神之笔。经过作者的一番描绘，连读者也“不禁”要为梅雨潭的绿所惊诧。
“绿”字不仅在文章的结构上起关连作用，它更是全文情景交融的焦点。作者像一个善调丹青的能手，调动了比喻、拟人、联想等多种手法，从各个角度，波澜起伏地描绘了奇异、可爱、温润、柔和的梅雨潭水，把自己倾慕、欢愉、神往的感情融汇在这一片绿色之中。“梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离和的神光了。”“招引”与“追捉”这两个词默契得多么好啊！把梅雨潭的绿对“我”的强烈的吸引，把我领略那可爱的绿色的急切心理，融为一体，至此，情与景真象水乳那样难分解了。作者通过比喻不仅描绘了潭水静态的美，“仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀”，使作者禁不住产生想抱住她的妄想；更形容了她那动态的美，“她松松的皱缬着，象少妇托着的裙幅，……”随着作者的笔触，随着作者感情的波澜，不仅我们的眼前出现了那微微泛起的绿色涟漪，而且我们的指肤间仿佛还能感触到那闪着光亮的绿波的跳动，一种柔和、明快、亲切的感情也会从心头漾起。作者甚至把她想象为“如同一个十二三岁的小姑娘”，想拍她、抚她、亲她，别致地把她叫做“女儿绿”，感情柔美到了极点。那明艳多姿的画面，那逸趣横生的情怀，多么和谐地统一在一起了。在这饱含诗情、充满生趣的绿意中，透露出作者对生活的爱，升腾着作者向上的激情。
《绿》一文之所以脍炙人口，传诵至今，不仅在于它形象地描绘了梅雨潭“奇异”“醉人”的绿，而且在于它字里行间所洋溢的那一种浓郁的诗味。它不仅具有诗的构思，诗的结构，更有诗的情感，诗的意境，诗的语言，可以说做到了以诗为文，文中有诗。而后三者，即真挚充沛的情感，大胆丰富的想象，生动传神的语言，是构成《绿》的诗意特征的主要因素，是《绿》的独特魅力之所在。
《绿》虽是一篇写景散文，但“一切景语皆情语”，作者将他对祖国山水的一片“至情”融于对梅雨潭景物的细致刻画之中，“溶景入情”，情景交融，使景物既写得细腻生动，又具有绵密深厚、真挚清幽的情致，抒写出“作者心灵的歌声”，从而使全文充满着诗情画意。同时，作者这种情感的抒发并不象奔腾的长江大河，一泄千里，直抒胸臆，而是在构思上采用了欲擒故纵，欲抑先扬的笔法。先以“惊诧”一词道出对梅雨潭的绿的总体感受，也象征着作者要追捉、探究梅雨潭胜景的内在驱力。然后，通过拟声绘色、细致入微的描绘，为我们展示了一幅梅雨潭周围环境的立体画卷。
在《绿》一文中，作者还充分发挥丰富的想象力，创造出一个个鲜明、生动的形象，将读者带入如诗似画般的艺术境界，也有力地表达了作者真挚充沛地情感，产生了极强的艺术感染力。
朱自清先生在语言上颇有造诣。其散文语言多用口语，简洁朴素，平易自然。为了表情达意的需要，他十分注重语言的锤炼加工，注重创辞炼字，努力以生动而传神的语言创造出诗的意境，于朴素之中见风华，达到一个“不易达到的境界”。
《绿》的语言就很有代表性。概括起来，主要有三个方面的美感特征：绘画美、动态美、音乐美。
绘画美，体现在作者描写山间瀑布，只用了一句话“镶在两条湿湿的黑边里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了”。以一个“镶”字描绘瀑布处在山涧中的状态，既准确恰切，又形象逼真，使瀑布富于立体感。动态美，作者写梅雨亭的形象是“踞在突出的一角的岩石上，上下都空空的，仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般”。一个“踞”字，气势尽出，一个“浮”字，神态毕现，一“踞”一“浮”，化静为动，把凌空而立、翼然石上的梅雨亭写得神采飞扬，惟妙惟肖。音乐美，《绿》的语言有着鲜明的节奏感和明朗、和谐的旋律，读起来琅琅上口，娓娓动听，能使读者陶醉在美妙的音乐之中，产生“既能悦耳，又可赏心，兼耳底而有之”的美感特征。
赏析二：
朱自清《绿》的女性美赏析
朱自清先生在其散文名篇《绿》中，将梅雨潭的“绿”当作“艺术的女人”（朱自清散文《女人》中语）来观照和描绘，以或隐或显的美女意象群，构成了一道丰富而优美的女性风景线，充分显现了“绿”诗意盎然的形象魅力，真可谓“艺术的女人的聚会”！
1、“洛神”：珠光熠熠的服饰美：
“梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了”。“离合的神光”本来是描绘梅雨潭水波光闪闪、忽明忽暗的神奇景象。但在此处，作者将“绿”比作了绝美的洛神来赞颂和倾慕。曹植在《洛神赋》中极力铺写了洛神之美，又写自己“解玉佩”以通“诚素”，表达了对洛神的无比倾心，然后写道：“于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。”如同诗词中“用典”一样，此处“用典”同样是为了引起我们的联想，以丰富文章的表现力。梅雨潭的“绿”有如那“披罗衣之璀璨兮，珥瑶碧之华琚，戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯”的洛神，她是那么华贵亮丽、光彩炫目，展现了一种“错采镂金，雕缋满眼”的美，引人追捉和渴慕。
2、“少妇”：婀娜多姿的体态美：
体态美是人体姿势、动作的美，是人体的具有造型性因素的静态美和动态美。它比人的相貌更能表现出人的精神气质，而且“动作的敏捷与优美，是人体端正和匀称的发展的标志，他们无论在什么地方都是令人喜爱的”（车尔尼雪夫斯基语）。《绿》中描写潭水的外形时写道：“她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅”。在朱自清眼中，梅雨潭“平铺着、厚积着的绿”，仿佛一块巨大的绿绸，微风拂过，柔波漾漾。这种“曲曲的波”所呈现的柔和的曲线，被英国画家威廉·荷加斯称为一切线条中“最美的线条”，是“美的顶点”，因为“它引导着眼睛以一种爱动的天性去追逐它们”（《美的分析》），这种流畅、轻快的美感，仿佛风韵可人的少妇，穿着紧身的、下摆曳地的绿色长裙，迈着匀称而轻盈的步伐款款走来，犹如盛开的花朵，浣纱透玉、暗香袭人。其身姿体态优雅的曲线和整体起伏的轮廓，以及背后轻舞的裙幅，体现着年轻女性的婀娜妩媚和健美丰姿，给人一种飘逸、和谐、生机勃勃的美感，自然会使人感到她卓然超群的女性魅力。
3、“少女”：娇羞含情的风度美：
风度美是人的风采、气质，主要是以神态表情、举止行动、待人接物中显露出来的美。“她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心”（参见《朱自清文集》，语文课本已删节，下同）。潭水因瀑流的汇入，在水下湍流和涡漩，水面泛起悠悠涟漪。这情景使作者想起初恋的少女。她情窦初开，娇羞含情，怀着玫瑰色的相思跟情人约会，却又腼腆、羞怯、难于启齿，只好轻轻地抚弄着衣角或花帕借以掩饰。表面上平静矜持，而内心却燃烧着爱的激情，像怀揣玉兔，剧烈地跳荡着，跃动的声息依稀可闻。这种充满意趣的描写，表现了“绿”似静非静、静中含动的难以言传的神韵，赋予了“绿”以初恋少女那种既缠绵悱恻，又含蓄适度的羞涩之美，真是意脉暗传，“像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，全在“那一低头的温柔”（徐志摩：《沙扬娜拉》）里了！
4、“妻子”：温柔细腻的性格美：
“她滑滑地明亮着，像涂了‘明油’一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤”。“绿”的色泽和质地，一是明亮，二是柔嫩。在朱自清的感觉经验中，“所曾触过的最嫩的皮肤”，自然是自己的妻子和当时只有4岁的女儿采芷的皮肤，“雪肤凝脂”、“皓质呈露”，是那么柔软滑润、白皙细腻，正如杜甫所写的那样：“肌理细腻骨均匀”（《丽人行》），充满了匀称和谐之美。同时, 又不禁使人想起《红楼梦》中贾宝玉所说的“女儿是水做的骨肉”,见了使人“清爽”。特别是他的夫人武钟谦，温柔敦厚，性格如“水”──当然不是那江海中狂奔乱跳之水，而是涓涓山泉潺潺溪流，满蓄着水乡女儿的似水柔情，恬静、委婉、和顺、细腻、贤良，“从来没发过脾气”，“连一丝怨言也没有”（朱自清：《给亡妇》），使家庭生活弥漫着浓浓的蜜意。
5、“玉人”：晶莹纯净的品质美：
“她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色──但你却看不透她”。“碧玉”本指清绿色的玉石，后常用来比喻女人（所谓“小家碧玉”），“如花似玉”就是比喻美女。玉之所以为美，是因为它能用来比做君子所崇尚的高贵品德，《诗经·秦风·小戎》中有“言念君子，温其如玉”的话，便以玉石的温润来比喻温和、宽厚；在《世说新语》品藻中也把素质美好的人称作玉人。梅雨潭的“绿”明净、纯洁、通体丽质，有如清丽非俗、品格高洁的“玉人”一般，百媚横生、魅力无穷，想看却看不透她──如出水芙蓉，近在咫尺，美而可悦而又不可亵玩，可爱更可敬！从这里，我们也仰望到了朱自清伟大人格的美的闪光。
6、“西施”：“充内形外”的精神美：
既然难以看透这美丽诱人的“绿”，又舍不下“她”，作者只好继续寻找自己的感觉，借助联想引起对比来表现“绿”的奇异：梅雨潭的“绿”，绿得浓淡相宜、明暗和谐，使人想起苏轼“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗句，从而将眼前的“绿”和国色天香的越国美女西施联系了起来。温州古为越地，西施是越人，地理人物之灵是相应的。梅雨潭的“绿”的美，实为西施之美的再现。西施不仅具有倾国之貌，更具有一种忍辱报国的自我牺牲精神，“蛾眉何惜千般死，为报君羞故国恩”（萧军：《吴越春秋史话》）。正是有这种深蕴的内在性格和精神“形之于外”，西施的美才能永放光芒。这里，作者从“西施”的“奇绝”想象并描述着“绿”的“奇异”，表现了“绿”的令人“惊诧”的美，实在是独具匠心！
7、“女神”：神奇善良的心灵美：
当作者捕捉到“绿”的奇异之后，又追捉到她的“神奇”：“那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。”此时此刻，作者神与物游，借助联想的羽翼，夸张着“绿”的魔法与伟力：可以使舞女飘飘欲仙，可以使盲妹明眸传情，这是怎样一片神奇无比的“绿”啊！作者在捕捉“绿”的迷狂中，俨然感觉到“她”就是一位道法无边、伟力无穷而又乐善好施的“女神”。这种善良的心灵和美好的愿望正是朱自清“为人生而艺术”的审美理想的折射。
8、“女儿”：活泼可爱的生命美：
“绿”是醉人的。作者在神醉心迷之中，把“绿”当作了活泼可爱的“十二、三岁的小姑娘”，又进一步把“她”当作自己渐渐长大的“女儿”，拍着她、抚摩她、亲她，并别致地称她为“女儿绿”。情真意切，委婉曲折而又洒脱酣畅，将父亲之于女儿的爱喷发而出，语句和生命迸合为一，使“女儿绿”这一诗意形象充满了无限的意趣和生机，透露出作者对健康活泼的生命之美的礼赞，对生活的无限热爱，升腾着作者蓬勃向上的激情。“绿”，象征着生命，象征着盎然的生意，象征着跃动的生长的力量，更象征着作者勇于进取的精神！
把“水”比作女人，并非朱自清的独创。但他却独具慧眼，发现了其中“女性美”的底蕴，并展开丰富多彩的想象，加以浓丽纤细的描绘，足见作者深刻的人生体验、丰富的审美情感和对高尚艺术境界的追求。他从满眼的“绿”感到“惊诧”，领略到大自然的生命力，进而“作种种幽邈的遐想”（夏丏尊：《白马湖之冬》），妙悟到“绿”的“女性美”，将长期萦绕在心际的圣洁的“艺术的女人”和眼前碧绿秀美的潭水相互交融：一切描绘都落到“绿”上，尽展“绿”之秀、之艳、之奇、之美，可谓“近而不浮”（司空图：《诗品》，下同）；又从“绿”写到女性的服饰、容貌、体态、肌肤、举止等外表美，展现出性格、品质、精神、心灵等内在美，则又是“远而不尽”。远近交流，古今合力，神人同一，内外和谐，以有形表无形，以“刹那”展永恒，表现为思维空间的多维拓展，使“绿”的“女性美”成了一种立体的无与伦比的美。这便是《绿》的审美创造和审美功能之所以充分发挥的原因。
朱自清的散文主要收在《笑的历史》、《踪迹》、《背影》三个集子中，其中尤以《背影》最为著名。
《背影》这篇散文质朴深情地叙述父亲送别儿子的一段场景，准确地捕捉到几处无声胜有声的动人情节，注人了对劳碌一生的父亲的感爱，表现出旧世界里小资产者颠簸的命运。由此一段人人皆有的爱打动无数读者的心扉，成为中国文学史上的散文名篇。
《荷塘月色》同样是一篇名作，写作者在心情不太宁静的晚上在住家附近的池塘边所见的景色。描写得细致人微，谴词造句，形象贴切。
《桨声灯影里的秦淮河》是一篇游记性的散文，描绘秦淮河两岸的风光，意境深远，带有浓厚的个人情感。此外，《欧游杂记》、《温州的踪影•绿》、《儿女》也都相当出色，弥漫着抒情的气氛，精致婉转。
朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列：
一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命价格：七毛钱》《白种人：上帝的骄子 朱自清图传》和《执政府大屠杀级》。
二是以《背影》《儿女》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味。
第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》和《春》等，是其代表佳作，伴随一代又一代人喜怒哀乐。
后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。
朱自清《沉默》 沉默是一种处世哲理，用好时，又是一种艺术。 谁都知道口是用来吃饭的，由人却说是用来接吻的。我说都没有错儿，但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣传”，自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样说：说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！ 自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，一定会立刻明白我的意思。 一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船里，看到有些人迫不及待似的到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不感到一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然是有意无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方——一个人总有些可笑的地方不是——你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或末必敬仰的“大人物”你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去。——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专程拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重要——谁能不承认这是重要呢但对于生人，这是白费的；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你得宣传热；你会忘记的干干净净，在和你一鞠躬或一握手以后。 朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就交换也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。 你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重悲哀。在后一种情形里，满足的是你，他们所真感到的怕是倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做，这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还是不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。 只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或他所有的是些什么呢?第一个说这句话的人，只是表示子的慷慨,至多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可不少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无言之美”，你瞧，多漂亮的名字——至于所谓“拈花微笑”那更了不起了！ 可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你得过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时地让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局——只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问——总以引他说话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样地听着。但是我们的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。 用在一般交际里，未免太陆骨了，而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢！
朱自清早期的散文，共25篇。可分为写实议论和叙事抒情两大类。
如《生命的价格-七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人-上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》等直接从现实生活取材，以夹叙夹议手法抨击黑暗社会的名篇；又如《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》、《荷塘月色》、《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》、《白水漈》等情景交融、充满诗情画意而脍炙人口的佳作，代表了他的散文艺术的最高成就。
同是散文大家，风格自然不同。朱自清和冰心都是现代文学发展初期文学研究会的主要作家，在抒情散文创作方面有很高的成就。特别是冰心创造了一种清丽柔美的“冰心体”散文，影响了一代又一代的青少年读者和作者。
冰心有很强的文体意识。她的散文在内容上坚持“五四”新文学的人文精神，宣扬“爱的哲学”，即赞颂母爱、童真和大自然；在语言上，把文言文、白话文、西文杂糅、融化在一起，轻柔、委婉而富有情致，适合新文学阅读的审美要求； 朱自清是继冰心后出现的另一位美文家，他的抒情散文与冰心一样，文字优美、风格清丽。但相对来说，冰心善于抒情，朱自清则精于描写。朱自清的描写细致，用词色彩强烈，善用比喻，把客观事物和主观情致表现得鲜明、突出。
这也许是他的作品一直是中小学生必读书目的原因之一吧。在大专阶段的学习内容里，我们已经阅读过他的《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等名篇，较充分地领略了他抒情美文的特点。在本课程的学习中，我们要深一层地看到，一、朱自清散文最打动读者的不是他描写景物的笔法，而应该是他所抒的真情；
二、朱自清的散文写得非常细致华美，有如我们传统的“工笔画”，但为文太刻意，语言过于精雕细琢，少了点冰心那种行云流水般的亲切、自然感。
冰心与朱自清都是“闲话体”的抒情散文家，但在具体的创作上，冰心更着意文体的创造，而朱自清则功力于语言的锤炼和讲究