朱自清背影 我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北 京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又 想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝 人之路！” 父亲回家变卖典质，还了亏空，又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是 惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲的赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我 也要回北京念书，我们便同行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下 午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同 去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他还是(终于)不放心，怕茶房不妥帖，颇踌 躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。 他踌躇了一会，终于决定，还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说：“ 不要紧，他们去不好！” 我们过了江，进了车站，我买票，他忙着照顾(看)行李。行李太多了，得向 脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱，我那时真是聪明过分，总 觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，就送我上车。他给 我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小 心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他 们只认得钱,托他们直(真)是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己 么唉，我现在想想，那时真是太聪明了！ 我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个桔子去。你 就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到 那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事 些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴 着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去 ，尚不太（大）难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手 攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看 见他的背影，我的泪很快地流下来了。 我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔 子望回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走 。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣 上。于是扑 扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望 着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的 背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外 谋生，独自支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不 能自已。情郁于中,自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同 往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿 子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害， 举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中， 又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
背影
朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
1925年10月在北京。
父亲的背影，儿子是太熟悉了。但这次要描写的，却不是那常见的背影，而是在特定场合下，使他极为感动、终生难忘的那个背影！作者不施浓墨，不用重彩，而是白描。作者记写了当时父亲的穿着打扮体态动作，特别着重描绘了过铁道的情景。
怎样走去，怎样探身下去，怎样爬上月台，攀上爬下，移脚倾身，都细细地如实写下，我们读后有身临其境之感，仿佛我们当时也在场，也看到了一位仁慈的父亲对儿子的关怀和体贴的情景。
作者没有什么形容的笔墨，也不去渲染它，用极朴实的文字，却生动地勾画了父亲的形象。
那父亲送行的一幕，是发生在八年前。作者用白描的文字，极为传神地把当时的动人情景再现出来，我们不能不佩服朱自清的描写技巧。这种笔墨，乍看似“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”起笔似觉平淡，实际上却在平淡中显露新奇：
为什么“我”最不能忘记的不是父亲的音容笑貌，而竟是他的“背影”呢这就造成了悬念，使读者急于要追读下去，从而很自然地引出下文的追叙。“不相见”三个字也颇具深意，读到后面就会明白。
第一次流泪，是悲哀。
因为作者怀着沉重的心情，从北京赶到徐州跟父亲一起奔丧，见到那“满院狼藉的东西”，触目伤怀，才不禁潸然泪下。
一般而论，人若处在贫困潦倒和无可奈何之中，往往寄幻想于外力的恩赐，希望化险为夷，又重新踏上坦途。父亲被生活所逼迫，故怀着“天无绝人之路”的侥幸心理，要到南京去找差事。实际上，由于帝国主义的疯狂掠夺，封建主义的残酷压迫，又加上军阀的连年混战，使得广大人民在死亡线上挣扎。在饿殍盈野、难民云集的时势下要想找个差事，比登天还难！
在这篇文章中，作者先交代了这次分别时的家庭境况：祖母去世，父亲失业，变卖典质还旧债，又借新债办丧事，在这祸不单行的日子里，父亲出外谋事，儿子离家读书，真是一次悲伤的离别。这些交代讲明了这次父子分别的背景，为写“背影”，渲染了悲凉哀愁的气氛。对深化主题起到了成功的铺垫作用。在文中这样的铺垫还很多。如描绘父亲为儿子买橘子的背影之前，先写父亲亲自送儿子到车站，照看行李、拣定座位、嘱托茶房，写这些细心照料为下文具体描绘“背影”作了铺垫。
南京“勾留”不是本文所要叙写的主要内容，况且作者本也无心“游逛”，因此只一笔带过。
到了浦口车站，父亲忙着为“我”照看行李，又为“我”雇请脚夫，还亲自送“我”上车，并拣定一张座位。已经照顾得如此细微周详，父亲还有点牵肠挂肚，于是又不厌其烦地向“我”嘱咐一大堆像叮嘱从来未出过远门的稚童那样的话语，以致“我心里暗笑他的迂”，真是可怜天下父母心啊！作者如此细针密线地描绘父亲的行动、语言、性格，突出了父亲对“我”的体贴和关怀，把一个慈父的形象真真切切地树立起来了对父亲爱子的至情，“我”当时竟未能领悟到，以为都是平凡琐事，“总觉他说话不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”。现在省悟到父亲待自己的许多好处，这才自责“我那时真是聪明过分”。
自责，说明真正理解了父亲的爱。表现一种恨自己未能体会父亲的深情的内疚之
父亲已经送我上车，什么都关照到了，我也劝父亲“你走吧”，父亲又有要事，但还要去买几个橘子，父亲就是这样疼爱儿子。
买橘子为什么感人
因为父亲穿行铁道爬上爬下相当费劲。行文至此，在平实中又见曲折，把文章推向抒情的高潮。
“我”的第一“看”，从看中担心父亲的艰难，是预示着下一步的“看”。“月台的栅栏外有几个卖东西的”，“我”边看边想：走到月台，须穿过铁道，须跳下爬上，父亲是个胖子，自然费事。这样，既为情节发展埋下伏笔，又交代人物活动的环境，以便烘托其困难辛苦。
父亲买桔子为什么费劲作者先作了交代。句句都是必不可少的。为什么一定要穿过铁道因为卖东西的是在那边月台的栅栏外。为什么穿过铁道费事一则“须跳下去又爬上去”，二则父亲是一个胖子。
重点描写，细致刻画。写看见的父亲的服装，勾画了一个大体的外貌。语句不多，但饱含深情，因为只有在这个时候，在这父子即将远别的特定情境下，父亲那熟悉的穿戴，才那样引起作者的注目；他那劳碌奔波的背影，才那样感人至深，给作者留下难以磨灭的印象。
“我”的第三“看”，是饱含着热泪，热泪欲滴和热泪下落的“看”。“这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了”。这是泪眼模糊中的背影，这是爱子敬父感情升化的背影。
这里，对前面具体观察作了简要概括，是储积力量带有深厚感情的落笔点题。这里，用视觉中的背影和触动中的泪下，表现我的心理活动，以此烘托父亲买桔行为的特殊效果。
第二次流泪，因为感动。
父亲的形象最为感人的地方，表现在他老态蹒跚地为“我”来回买橘子，那真挚而灼热的感情达到了最高点。人非木石，作者怎能不为之流泪
这个背影写得所以感人，还因为作者写出了自己的感情。作者当时是20岁的人了，上文又几次写到自己对父亲的行事不以为然的心理，而现在“我的泪很快地流下来了”。
正是因为这背影太感人了。这种父子间的感情是十分动人的。用亲子的感情最能有力的烘托父亲的爱。这一笔特别富有强烈的感染力。当时作者想到的一定很多，但是一概不写，只用眼泪烘托这感人的背影。
“怕”：怕父亲见了伤心；怕别人见了呢难为情吧。
在写父亲返回时，对于过铁道、爬月台的情景不再详述，代之以父亲“散放”、“抱起”橘子的动作，来表现上下月台的过程，父亲抱着朱红的橘子往回走，“过铁道时，他先将橘子散放在地下，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”他把橘子放下又抱起，一点也不怕麻烦。这样写使文章富于变化，避免了重复。用“抱起”和“散放”，还表明所买橘子之多。
他走到车上，“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。”父亲用几番辛苦买来的橘子，连一个也不品尝，全部留给儿子受用，并因此感到很轻松。在父亲的心目中，儿子就是一切了！这里，慈父爱子的至情，被揭示得淋漓尽致。这“衣上的泥土”又补充了前面爬上爬下时的形象。
这种轻松的心情正是一种爱心，这一句又道出了为什么父亲不肯让我去偏要自己去的道理：越是尽到做父亲的责任，心里越是感觉踏实满足。同时，作者不是通过对话而是通过动作刻画人物心理、感情，表现父亲虽说心情沉重，但因为怕儿子难过，只得强抑离愁，“扑扑衣上的泥土”故意显出“心里很轻松似的”。
最后的告别主要用语言描写，写直到分手时，父亲又对儿子叮嘱：“我走了；到那边来信！”最后又几步一回头，嘱咐我：“进去吧，里边没人。”这时还一直为儿子在旅途上的安全而分心。叮咛的话语，虽朴朴实实，但感情深沉。混入”，准确，因为车站来来往往的人很多。
这样一位至情至善、爱子如命的父亲，当他的背影消失在来来往往的人群里的时候，作者当然潸然泪下了。
末了再提背影，对父亲已有了深切的理解，这回的分别就感到特别的怜惜、怅惘、依恋，以“我的眼泪又来了”结束这一段，更增添了背影的感人力量。
淡淡的哀愁，此处可见一斑。少年，即现在说的“青年”。
父亲外出谋生，东奔西走，结果家中光景还是“一日不如一日”，“老境却如此颓唐！”据作者在《笑的历史》一文中说：当时家里负债累累，“连利钱也不能够按期付了，大家便都不肯借了；而且都来讨利钱、讨本钱了”。由此可以看到当时在中外反动派压榨下的小有产者虽屡经挣扎仍不免破产的可悲境遇。
“但最近两年的不见，他终于忘却我的不好。只是惦记着我，惦记着我的儿子。”
这几句照应开头，父子俩虽相隔千山万水，但心有灵犀一点通。特别是父亲，不仅惦记着儿子，而且还惦记着孙子。
读到这里，我们才了解父亲百般爱“我”的全部用意。近两年来父亲之爱“我”，除了人的本性之外，社会给他无情的压力和磨难，也是一个极重要的因素。父亲在贫穷拮据之中，回顾自己一生的坎坷历程，原来尚能“独立支持”的小康之家，随着时间的流逝，竟“一日不如一日”以至破产了，这是一部活生生的教科书呀！痛定思痛，既不敢回首往事，又不敢瞻望前途。
希望在哪里光明在哪里饱尝人生痛苦与目睹世态炎凉的父亲，只得靠儿孙们出人头地，寄殷切希望于未来了。
儿子第三次落泪，是伤心之泪。
以在晶莹的泪光中再现的父亲的“背影”结篇，与文章开头回环呼应，进一步突出父亲的“背影”给“我”留下的深刻印象，表达了作者对年迈的父亲无限思念的感情，写得凄切动人。
收束全文，余音如缕，情长绵绵。
很平淡，甚至过于拙朴，但细细品味，却感到质朴中含着真情，其中蕴含着一股感人的力量。朱德熙先生说朱自清的散文，“于平淡中见神奇”，我们从《背影》的描写中可以得见。
白描的核心就是“真”；实际上，真也正是朱自清散文艺术的本质特点。现在分析散文，常常分析它的意境，这是不错的。但对《背影》却不能如此分析。在一九四七年，当《文艺知识》的编者向朱自清提出这个问题时，他回答说：
我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实，似乎说不到意境上去。（《文艺知识》连丛，第一集之三）
作者这几句话，不仅告诉了我们《背影》写作的契机，而且说明这篇散文是完全写实的，说不到意境上去。以白描的文字，表现作者的真情实感，是本文取得成功的原因。朱自清对父亲的爱，对父亲的怀念和感激，都在具体的叙述和描写中表现出来。这感情真挚、强烈，又表现得恰到好处，父子间的至情被作者记写得那么动人，激发起读者的共鸣，这怕是《背影》长久不被忘记的原因。我们分析《背影》，用不着去探求它的意境之类，抓住内容的真实和感情的真切，就能深入了解本文的好处。一个“真”字，是把握全篇的一把钥匙。
我和父亲不相遇已二年余了，我非常不能忘记的是他的背影。那年冬天，奶奶去世了，父亲的差役也交卸了，恰好是祸从天降的日子，我在北京到徐州，准备跟随父亲吊孝回家了。到徐州市见着父亲，看到满院狼籍的物品，又想到奶奶，禁不住秋风瑟瑟地流下来泪水。父亲说，“事已如此，无须伤心，好在办法总比问题多!”
回家了变卖典质，父亲还了亏损;又借款办了丧礼。这种日子，家里景象很是萧条，一半为了更好地丧礼，一半为了更好地父亲待业。丧礼结束，父亲要到南京市作事，我也要回北京读书，大家便同行业。
到南京市时，有盆友约去瞎逛，勾留了一日;第二日早上便须渡海到浦口，中午进入车内北去。父亲由于事忙，本已说定不送我，叫宾馆里一个熟悉的茶房陪着我同去。他再三叮嘱茶房，甚为细心。但他总算不安心，怕茶房不合适;颇彷徨了一会。其实我那一年已二十岁，北京市已往来过两三次，是沒有什么关键的了。他彷徨了一会，总算决策或是自身送我要去。我两三回劝他无须去;他只说，“没事儿，她们去不太好!”
大家过去了江，进了地铁站。我购票，他忙着照顾行李箱。行李箱太多了，得向脚夫行些台费，才可以往。他便又忙着和她们讲价钱。我那时候简直聪慧太过，觉着他讲话并不大好看，非自身插话不能。但他总算讲定了价格;就送我进入车内。他帮我拣定了靠汽车车门的一张桌椅;我将他帮我做的紫毛长大衣铺好座位。他嘱我路上小心，晚上警觉些，不必着凉。又嘱咐茶房好好地呼应我。我内心窃笑他的迂;她们只认识钱，托她们直是白托!并且我那样大年龄的人，难道说还不可以美食自身么?唉，现在我想一想，那时候简直太蠢了!
我讲到，“父亲，你走吧。”他望车窗外看了看，说，“买了好多个橘子去。你也就在此处，不必行走。”我觉得那里月台的护栏外几个卖货的等待消费者。来到那里月台，须越过铁路，须往下跳又往上爬。父亲是一个胖子，走以往当然要费劲些。我原本要去的，他不愿，只能使他去。看见了他戴着黑布小冒，衣着黑布大长褂，深青布夹袄，步履蹒跚地来到铁路边，渐渐地探身下来，尚不大灾。但是他越过铁路，要爬上那里月台，就不易了。它用双手缠绕着上边，两脚再往上缩;他肥胖症的身体往左边微倾，凸显勤奋的模样。这时候看见了他的背影，我的眼泪迅速地往下流了。我赶快拭干了泪，怕他看到，也怕他人看到。我再向外看时，他已抱了鲜红的橘子望回离开了。过铁路时，他先将橘子散放到地面上，自身渐渐地爬下，再抱住橘子走。到这里时，我赶快去搀他。他与我走到车里，将橘子一股脑儿放到我的皮衣上。
秋
朱自清
我爱秋天，更爱秋天的早晨。秋天的早晨格外清爽、宁静、光明，默默地给人以生机勃勃的活力。我想，这并不是无意的遐思，而是家乡的山川景物给以抒笔的情怀。
早晨起来，一股带有成熟果实味的新鲜空气沁人心扉，觉得是那样的爽适和舒畅。整个村子是寂静的，时而听到几声雄鸡的晨鸣。此时向村中眺望，每家屋顶上炊烟袅袅，灰白色的烟气和晨雾融合在一起，飘飘荡荡，盘旋升腾，呈现出一派诙谐的景色。
村里的人们是非常珍惜早晨这宝贵的时光的，一大早就起来了。村子里，田野里响起了赶车的吆喝声和清脆的鞭声，这声音由远及近，由近及远，大车小辆，肩挑身背，开始了繁忙的早收。这时，我油然想起了“春种一粒籽、秋收万颗粮”这句农谚。他们一年四季是多么忙碌呀。
打从春天把粒粒良种播撒到地里，经过一季子的锄犁耕作，就等待着金秋季节的收获，俗话说：“民以食为天”。他们播种下的是血汗，而收获的更是用血汗辛勤耕耘出来的果实。
朱自清的《背影》赏析：
这篇散文的特点是抓住人物形象的特征“背影”命题立意，在叙事中抒发父子深情。“背影”在文章中出现了四次，每次的情况有所不同，而思想感情却是一脉相承。第一次开篇点题“背影”，有一种浓厚的感情气氛笼罩全文。
第二次车站送别，作者对父亲的“背影”做了具体的描绘。
第三次是父亲和儿子告别后，儿子眼望着父亲的“背影”在人群中消逝，离情别绪，催人泪下。
第四次在文章的结尾，儿子读着父亲的来信，在泪光中再次浮现了父亲的“背影”，思念之情不能自已，与文章开头呼应，把父子之间的真挚感情表现得淋漓尽致，令人为之感动不已。
原文：
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口
，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费
才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂
，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。
过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。
情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
我说道：“爸爸，你走吧。”
他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
(一)殷勤的招待 七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。
这上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能显出什么异样;但我却觉得确乎是不同了，“一时之盛”的光景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边;那里丛着一群人，正在向两位特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：“二等四元，三等二元。”两位招待员开始执行职务了;这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来“优待”一下不可。“优待”可真不是容易的事!他们实行“优待”的时候，要向每个人取名片，票价，——还得找钱。他们往还于茶点室与售票处之间，少说些，足有二十次!他们手里是拿着一叠名片和钞票洋钱;眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样;面部筋肉平板地紧张着;手和足的运动都像不是他们自己的。好容易费了二虎之力，居然买了几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉七点还欠五分了。这时票子还有许多人没买着，大家都着急;而招待员竟不出来!有的人急忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票;有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照名片退钱，一言不发。——真好性儿!于是大家三步并作两步，自己去买票子;这一挤非同小可!我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨声真载道了：“这样的饭桶!”“真饭桶!”“早做什么事的?”“六点钟就来了，还是自己买票，冤不冤!”我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了;他们也可以对得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。——上车后，车就开了;有人问：“两个饭桶来了没有?”“没有吧!”车是开了。《背影》是记实散文，朱自清作，选自《朱自清散文全集》。写于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的思念之情。它是中国现代散文史上的名篇。
白马湖 作者朱自清 今天是个下雨的日子，这使我想起了白马湖，因为我第一回到白马湖，正是温风飘潇的春日。 白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道，但那却是一个不错的地方。这名字先就是一个不坏的名字。 据说从前有个姓周的，骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事，假使你乐意搜集，或也可编成一本小书，交北新书局印去。 白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折、大大小小、许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊，像镜子。 沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。 白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了，外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。 这村落与外面是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的。路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。 春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里、从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家连接着，丏翁的家最讲究。屋里有名人字画、有古瓷、有铜佛，院子里满种着花，屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。 白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即便平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止，这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少，上了灯才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光，也许还得徘徊一会。若是黑夜，便在暗里摸索、醉着回去。 白马湖的春日自然最好，山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的西边，一株间一株地种着小桃与杨柳，小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的流星，杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的。 在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳，黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。 夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭，船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的。有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见，那是成千成百的萤火，一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。 离开白马湖，是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君。我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。 作者选择一年中最萧索乏味，甚至有些凄冷可怕的白马湖冬天来写景抒情，不仅角度新奇，又在中领略和表现出一种特别的情趣。主要抓住冬天的风来进行描述，领悟到一种萧瑟的诗趣和特有的情调，同时又在貌似平淡无味的日常生活中领悟出人生的情趣和世态风习，把他对白马湖的怀念之情表现的十分真切而朴实，同时也流露了作者的处世自然、达观的人生态度 《白马湖之冬》是一篇从风中领略的情味的散文。它通篇弥漫着一种深沉的、撩人遐思的情愫，这情思像风一样，是无形的，却无所不在，将你紧紧裹挟住。 作者并没有刻意为文，却用舒徐自如的笔自然创造出一种清幽、遐远的境界。文章第一段交待来白马湖的时间及生活环境：“一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。”寥寥数语，即为下文安置了特定的背景，定下全文的基调。当那夜深人静风啸之际，“我于这种时候感到萧瑟的诗趣”，“把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”作者并未直言其所要表达的意思，然而读者自会在这含蓄的字里行间了其情趣所在，自会咀嚼出深长隽永的意味来。不是吗当文章行将结束，作者无限深情地说：“白马湖的风尤其特别”时，我们知道这正是作者厌恶动荡、嘈杂的城市而向往思念纯静美好客居他乡的情感的一种特殊表达。素朴优美的语言像一阵阵轻风，吹起感情的涟漪，始终在全篇无声地荡漾，浸裹着读者的心。