每一户人家都有窗子。站在窗口，每天都能看到不同的景象。看着我家的小窗口，我不禁想起唐朝诗人杜甫的诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。
七岁的时候，我家在小商品市场里面，窗外常常是热热闹闹的。真幸运，也不幸运。幸运的是我们买衣服很方便，不幸的是我常常在睡梦中被吵醒。那时的窗就像电视机，每天都播放不同的节目。有时小狗在楼下“汪汪汪”地一刻不停地叫着；有时是商贩间的激烈争吵；有时是顾客和小贩讨价还价的情景……因此，我家的窗子常常关得紧紧的，把窗玻璃当做无声的电视屏幕。
那时候，我倚在窗前，憧憬着有那么一天，可以透过窗口看到湛蓝的天空、悠闲的白云、高高的山峰，或是青青的草地……晚上我写完作业，可以打开窗户透透气，欣赏挂在树梢的弯月，和繁星说说悄悄话，跟它们捉一会儿迷藏。
现在，我们家搬到了东门头的小区里，那里全是高楼大厦。我透过窗口往外看，外面就是宽阔的大马路，路上总有川流不息的车辆，以及来来往往、行色匆匆的行人，每一个人的脸上都洋溢着兴奋的表情。马路两旁林立着各种精美的店铺，一到晚上，华灯璀璨。小区旁边，还有一座新建的小学，校园里的花草树木四季交替开花，环境清幽，还有一大片运动场，供居民和同学们锻炼。
夜晚，我倚靠在窗前，既可以欣赏窗外的华灯，也可以看到金黄的月亮；既可以看着匆匆行人，也可以打开窗子，呼吸新鲜的空气。
啊！窗外的世界真是日新月异。窗，它见证着我的成长和快乐，也见证了这个时代的变化。
在中国许多城市中，上海无疑是个异类，各国公民在这里汇聚，各种思想在这里碰撞，上海就像一个身穿旗袍的舞女，摩登而不失优雅，踏着时代的节拍，一次又一次华丽地转身，但古韵却不曾消失。 在我看来，上海最美丽的风景不是外滩那争奇斗艳的外国博览会，也不是陆家嘴那鳞次栉比的摩天大楼。石库门，才是最美的风景，她是城市生活的完美诠释。 风叩着黑漆大门上的铜门环，一盏昏黄的灯在厢房的窗柃上摇曳，顽皮的孩子老杨松木楼梯板上蹦跳，只呀有声。弄堂远处飘来悠远的“桂花赤豆汤——甜酒酿”的吆喝，这是石库门的风景。是久远但永远不会被忘怀的声音。 上海石库门不同于北京四合院的“土”，她的出现是那个“华洋杂处”的上海城市生活的一个写照。从她的建筑样式上就可以看出这是一种“中西合璧”文化的混合体。门和房间，天井的布局时中国传统建筑的格局，但二楼的窗户与门头的石刻门券却透露出西式洋房的装饰风格，石库门在诞生之初，是整幢出售的，要买得起，需有些“身价”，从四十年代开始，每幢石库门差不多是四方杂处，“七十二家房客”，上海人亲切地把其称为“弄堂”，散落在城市的各个角落，这些弄堂犹如其形状——“品”字形，折射出岁月的变迁与城市人的生活百态。 前楼客堂左右的厢房与亭子门构成了石库门最基本的元素，这种特殊的房屋结构形成并造就了老上海人的生活方式与相互关系，孕育了无数老上海人的童年，各家各户似是一个大家庭，互相关照，守护。隔墙有耳，楼上楼下只要一声招呼，左邻右舍得人马上会过去帮忙，这家小囡病了，隔壁阿婆`代为照料，那家阿姨包了馄饨，定会每家送碗尝鲜。那是何等的温馨啊！ 石库门之所以美好，是因为邻里之间热烈，融洽，她那带给人的宁静温馨的生活方式是农村的人所羡慕的，城市，之所以会让生活美好，是因为人与人之间交流紧密，人是社会性动物，需要交流，需要一份融洽的人际关系。正如奥涅格所说：“人，正如树枝与树干连结在一起一样，脱离树干的树枝很快就会枯死。”石库门，作为上海这座城市的一部分，正是充当了这样的载体。石库门的出现，让城市真正地使生活变得美好。
每一扇窗都有自己独特的风景，独特的韵味。
窗，也许会让你看到茂盛的大树；美丽的花朵；也许会让你看到浅蓝色匀净 的天空，
还有天空飞翔的小鸟……
而老师的那一扇窗，看到的却是另一道“独特的风景”。
早晨，透过老师身边的那一扇窗，可以看到桌子上的书本已写得密密麻麻，老师正在办
公室备课，看看钟现在才七点，多早呀，窗前的牵牛花，那娴静紫色的花瓣，带着被露水
滋润过的清香，仿佛也陶醉在美丽的“晨读”中。老师拿起笔仔细地读着课文，领悟着文
中的情感，还时不时的用笔做一下笔记，桌子上仍然摆着同学们对老师的心意――眼镜。
那是教师节同学们送的礼物。老师自从收到这礼物，爱不释手。椅子突然动了，老师来到
电脑前，移动着鼠标，敲打着键盘，老师在制作课件了。同学们特别喜欢老师的语文课，老师总是微笑着用清脆动听的嗓音给同学们讲解课文，加之形象生动的课件展示，课堂总
是生动有趣，使同学们总是被文中那优美的文字所吸引而更好学习，让他们总是喜欢语文
课。要知道在这成功的背后隐藏着老师多少的心血呀！
晚上眺望靠近老师的那一扇窗，灯光还在闪烁，啊，夜已经深了，老师还在办公室批改
作业，老师批改作业时总是会戴上同学们送给她的眼镜在灯下批改作业，老师不是浏览一
遍就算了，而是一遍又一遍地读同学们的作文，用意心去体验我们的写作意境，用红笔给
同学们修改作文，虽然无数个深夜已让老师两鬓斑白，但那慈祥的脸上总挂着微笑。老师
笑了，她是被同学们一篇又一篇精彩的文章而开心地笑了。窗外的牵牛花，那含苞欲放的
花朵在微风中摇摆，正在对老师笑呢。
老师的窗，一道“独特的风景”，一生辛勤的耕耘，像春水般荡起我们心中的涟漪……