这次小编给大家整理了10篇父亲是一本书经典美文，供大家阅读参考，也相信能帮助到您。
当我初读这本书时，便觉得这是一个不错的比喻。我从未将父亲与书联系在一起，我想过父亲是暖阳，是雄山，是峻岭，几番纠结下来，竟也觉得把父亲比作一本书是如此的合理。我的父亲也一本书，我也从未读懂。
当我看到文中的父亲对作者的严格要求令作者不解时，我也想起了儿时父亲令我心生埋怨的一件事。那是一个金秋的九月，清凉的秋风赶跑了夏日，汹涌的热浪吹红了柿子，吹落了桂花。我的老家门前就有一棵柿子树，在这黄土遍村的贫地中，它是最后一丝甜。每当树上冒出第一颗青柿时，我便日日地数着，盼着满树通红。那天，我终于等到{叶落尽，红{满树的日子。红艳的柿子挂在光秃秃的树上，十分喜庆。父亲递给我一个又大又红的柿子，我小心地捧着，惊叹这粗糙的黄土竟也能养育出如此娇嫩的水果。把这喜庆的果子吃进腹中，好像我也成了一个喜庆的人。
收成的柿子在满足一家人的品尝之后，剩下的就要被父亲做成柿饼了。做柿饼的手法是爷爷传给父亲的，须先给柿子去皮，凉晒，揉软，入缸，等候他的将会是一个漫长的冬季。当时的我很不明白，为什么在这个冰箱功能齐全的时代，父亲仍要用古法保存柿子。我曾多次把{子藏起来，最终也只是烂在柜中，被父亲发现后挨一顿骂。新鲜甜美的柿子还未及人们品尝它的甜蜜，就被塞进了漆黑的缸中。“多么不公啊。”我时常这样想。
可惜归可惜，只是一个应季的水果罢了，能在孩子心中掀起多大的波澜呢？随着一步步远离家乡的步伐，关于柿子的一切回忆都早已淡化在薯片、可乐的陪伴中。
直到那年寒假，我只剩一人前往湖北的姑姑家寄住。姑姑是一位老师，为了给我提高分数，白天送我去补课，晚上亲自来教我功课。那段时间忙到自己都没有时间去埋怨太苦，只是不停的学，尽可能地听话，两点一线的来回跑......突然有一天，父亲给我寄来一小箱柿饼，当我看到一个个紧密排列的柿饼时，心中荡起层层涟漪。当时北方冬季的水果很少，不如南方的鲜美，柿子更是少见。
我轻抚柿饼微糙的果皮，想起了它曾经圆润的模样,也想到了自己。我想到或许我现今就是一颗埋在深缸黑暗中的柿子，经受着生活的碾压。可能我将不复从前的乐观与活泼、天真与浪漫，但我也将变得与柿饼一样坚韧有耐力。娇嫩的柿子挨不过一个寒冬，唯有沉淀自己，放弃自己难以舍弃的东西成为柿饼，方能行千里。
寒风吹起许多覆在柿饼上的'白霜，我似乎明白了父亲坚持做柿饼的意义。往后的岁月中，我学着去拥抱黑暗，接受孤独。我相信在我苦苦挣扎的分秒中，总会有人以爱的名义，伴我千里不辞。
常说，父爱是一座山，高大威严；父爱是一汪水，深藏不露；父爱更是一双手，抚摸着我们走过的春夏秋冬，而父爱更是一滴泪，一滴饱含温度的泪水。
然而在我眼里，父亲是一本书，父爱是内容的精髓。高尔基也曾说:“父亲是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生！”父亲这本书，写满了人生的哲学，刻画着人生的奋斗和努力，拼搏与勇气。
在我的人生信念中，我一直坚信我是一个幸运儿。在我长大成人的路上，有这样一位不辞劳苦的父亲伴我成长；在我汲取知识的路上，又有一位和蔼可亲的“父亲”鼓励着我，他们都是顶天立地的男儿，在我生命中不可或缺。
当我为这个世界的黑暗和痛苦发出第一声哭喊时，父亲就像山那边每天升腾的那轮红亮亮的太阳，点亮了我的整个世界。一束束灿烂的光线把童年串成一首首歌谣，我在时光的秋千里荡着，无忧无虑。父亲的大胡子蹭出我天真的笑声灌满山林。尽管有时过分顽皮，我会尝到巴掌，那时所有的鸟都不唱了，林子也很空旷。许久之后，我才知道父亲是大胡子也是巴掌。
虽然当时年幼的我特憎恨父亲您严肃的面孔，但长大后对您却是感激不尽。亲爱的父亲，我长大了才知道你早出晚归，日以继夜的工作是为了什么！我也终于知道您为什么越来越消瘦……一直以来，我都不是一个称职的女儿，没能在您疲惫的时候给您端一杯茶，捏一下肩，对您说句辛苦了，在此我想沉重地对父亲您说句:“对不起，您辛苦了。”
当我为不期而遇的困难和挫折发出求救的信号时，我的另一位“父亲”及时出现并伸出双手拉起了在挫折泥潭的我。在最煎熬的时间遇见了您，我毫无保留地向您倾诉我一个人不敢说出的痛苦，您也在那时候安静地倾听，时而若有所思地点点头。最后，您像是我的第二任父亲一样握住我的手，对我语重心长地说:“孩子，这是你最煎熬的时候，对于别人也是一样。很多事情你急不来，也只能慢慢去适应。”
似乎，此刻您又轻轻在我耳旁说起了这句话。现在的我压力依然很大，每天都在与不同的人竞争，也经常感到挫败，但是每每想到您，我就有一种信念，似乎在说:“孩子加油！你还不能倒下！”亲爱的父亲，请允许我这样称呼您，能在我青春的时期遇见您，是我最大的幸运，为了不负您的期望，我愿意再坚持，再努力！
父亲，当我再读您时，我读到了晾晾的绿豆粥软糯的豆香，我读到了玻璃盒内封存的果香，读懂了您字里行间渗透的温柔，读懂了一个父亲承担的重量……
也许，这本特别的书，我要花更长更长的时间去专研。
父亲是一本书作文
如果觉得很不错，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
我的父亲，一个普通的人。一张长长的脸上缀着一双似老鼠眼睛般的小小的眼，一只再普通不过的的鼻子下有一张不爱说话的嘴。在我的印象中，父亲就是这样丑丑的，直到那件事发生以后，让我彻底改变了对父亲的`看法。
那是几年前的事儿了。那天，我做完作业以后百般无聊，突然一个念头从我脑海闪过：读书。那时的我不懂事，只顾着自己找趣，软磨硬泡地让父亲去买书，父亲没有说什么，立刻发动了摩托车向镇上的书店奔去。我在屋里边烤炉子边等待着，正在这时门响了，父亲支好摩托车，随意拍了拍肩上的雪，从怀里掏出了一本书―《家》。我拿到书后，没有顾虑父亲，反而把父亲推出了屋子，还不懂事地说道：“你先回你自己屋吧，我还要看书呢。”父亲什么也没有说，不情愿地走了。我津津有味地读着书，《家》这本书讲述的是快乐的家庭发生的快乐的事儿，我读着读着，突然想到了父亲。父亲顶着风雪为自己买书，而我还不知情。父亲一直在我门口盘旋着，当我开开门时，父亲惊了一下，然后说道：“我。。我过来看看你。”当看见那满是冬痕的手时，我黯然泪下。
父亲就是一本书，有很多值得你去学的地方。就是那本“书”，一直带动着我、鼓励着我、陪伴着我。
初一:薰衣草
苏步青是著名的数学家，但他却能诗善文，文学修养极好。苏步青是在温州读中学的。每天，他总要读《左传》《史记》《资治通鉴》等书籍。有一天，他用《左传》笔法写了一篇作文。国文老师读了这篇作文后，怀疑不是他写的，就把他找去。苏步青告诉老师，作文是自己写的，还说：“我会背《左传》。”老师选了一篇让他背，他很快就把全文背出了。老师连连称赞，说：“你这篇作文确实是《左传》笔法。”并将这篇作文评为全班第一。
我的父亲如撒哈拉沙漠中的一粒沙子，如热带森林中的一棵树，如浩瀚黄河中的一滴水……是那样的平凡，是那样的渺小。正因父亲的默默奉献，才有今天乐观对待生活又幸福的我。
父亲读的书并不多，但道理却很是明白。他从不信“棒棍底下出人才”这句话。因而我从未受过暴行。每当我犯错时，他并没有大声训斥或重罚我，而是问“你当时怎么想的，为什么要这么想的？……”这让我在父亲身上学到了耐心、开导和理解……
中考结束后，我考得史无前例的差。当得知分数时，我愣住了。我明白父母对我寄予了多大的希望，而我却一次次让他们失望。顿时觉得犯了不可饶恕的罪行。我说：“我不想读高中了。”父母听后，立即拉我到花园，站在三棵树面前，指着其中较高的一棵树，对我说：“这一棵是杨柳，这一棵是松柏。”我静静的看着这两棵高大的树，而旁边却有一株很矮的银衫。爸爸拍着我的脑袋说：“这三棵树是同时栽下的`，而杨柳和松柏却那么高大而银衫却这么矮小，相反银衫的价值却又比杨柳和松柏高很多。孩子，你要知道珍贵的东西成长慢的寓意啊。”诗一般的语言，顿时打开了我的心扉。我对爸爸说了一声：“我明白了，我会努力的。”短短的话语让我明白了：“人什么都可以失去，就是不能失去生活的信心。”
现在，父母已陪我经历了十五年的风风雨雨。看着父母日渐花白的头发，我心里甚是伤感。摸着父母日益深密的皱纹，我流泪了。我哭着对父母说：“爸爸，是我不懂事，你们为我操了那么多的心，受了那么多的苦，对不起！等我长大了我要找一份好工作，赚很多很多钱给你们花，让你们过最幸福的晚年。”现在，为了实现诺言，我得努力读书，让我的父母也风光、骄傲一回。
父亲是我最好的一本书，因为他给了我知识，教我做人处事的态度，他让我明白了很多。
父亲永远是我人生中最好的一本书。
一种挥之不去的父爱情结。
父亲久卧病塌已有整一年了。一年里，奔波于学校和家庭之间。为了给父亲治病，为了他的早日康复，我在努力着，并且以为自己已经做的很好！
上星期回家，冬日已逼近，天气已日渐寒冷，便在家中安装采暖炉。因为器材少了一部分，我跟妈说要去买。母亲看天色不早，怕我没有回去的公交车，就督促我说：“要不下次再安吧，今天就算了。”可这一等，至少要一个星期，不知老天会不会下雪。今年的冬天又是特别的冷，算了，还是赶快去买吧！在我的执意要求下，我骑了摩托去了镇上。回来时刚走到村口，就听邻居说：“快点回去吧，你爸在大门口坐着等你呢！”听着这话，我更加大了油门。远远地就见日渐苍老的父亲坐在家门口翘首期盼，看到我回来，心安的说：“可算回来了。”（这与七八年前父亲盼望在外读书的女儿回家是何其相似）然后父亲边回家边催促我赶快走。可是二老又怎么会爬高上低的去安装呢？于是我们便七手八脚的忙活起来。只剩一些小零碎了，父亲满意地说：“可以啦，可以啦，快走吧，快走吧！”见我未动，父亲着急的说：“咋还不走？已经六点了。”（六点时发最后一班车）。
一切都是那么自然！一切又是那么亲切！这份沉甸甸的父爱我如何能承受！如果当初父亲不是那么操心，这么年轻的他，肯定不会病成这样。如果他能停下匆忙的脚步，稍适休息，少干一些活，今天的父亲也不会成为这样。
太多如果了，可如果真是这样，还会是父亲吗？每事必问，每事必考虑，这已成为父亲的习惯了，我对此不能肯定回答。
往事如风，岁月如歌。看着渐行渐远的日子，风干的记忆却日渐清晰！那就是：父爱如山！
我的父亲，一个普通的人。一张长长的脸上缀着一双似老鼠眼睛般的小小的眼，一只再普通不过的的鼻子下有一张不爱说话的嘴。在我的印象中，父亲就是这样丑丑的，直到那件事发生以后，让我彻底改变了对父亲的看法。
那是几年前的事儿了。那天，我做完作业以后百般无聊，突然一个念头从我脑海闪过：读书。那时的我不懂事，只顾着自己找趣，软磨硬泡地让父亲去买书，父亲没有说什么，立刻发动了摩托车向镇上的书店奔去。我在屋里边烤炉子边等待着，正在这时门响了，父亲支好摩托车，随意拍了拍肩上的雪，从怀里掏出了一本书—《家》。我拿到书后，没有顾虑父亲，反而把父亲推出了屋子，还不懂事地说道：“你先回你自己屋吧，我还要看书呢。”父亲什么也没有说，不情愿地走了。我津津有味地读着书，《家》这本书讲述的是快乐的家庭发生的快乐的事儿，我读着读着，突然想到了父亲。父亲顶着风雪为自己买书，而我还不知情。父亲一直在我门口盘旋着，当我开开门时，父亲惊了一下，然后说道：“我过来看看你。”当看见那满是冬痕的手时，我黯然泪下。
父亲就是一本书，有很多值得你去学的地方。就是那本“书”，一直带动着我、鼓励着我、陪伴着我。
父爱是一本书，有时候令人难以读懂。
在家中，父亲是家中的支柱，那时他只是钢厂的一名工人，月薪也不过五百元。但父亲为了这个家，不停地干活、挣钱。
上幼儿园时，家里开了一个包子店，每天早上不到四点钟，父母就赶紧起床，起炉、加柴，揉面、调馅，忙都忙不过来。七点钟父亲又要赶着上班，脸都没洗就去了。
上幼儿园一年后，我不小心把腿跌坏了，父母立即将我送进医院治疗，把家中所有积蓄都掏了出来。在医院时，父亲总会给我讲故事。每到吃饭时父亲总会先把饭吹不烫了才喂给我吃，直到我好了，父亲依然那样照顾我。
二年级时，我闹着叫父亲教我骑自行车。开始，父亲先骑着车示范给我看，还跟我讲骑车要领。可父亲还没有说完，我就将父亲拉了下来，自己踏上自行车就装模作样地骑了起来，每想到我还没有踩到半圈就摔了个嘴啃泥。这时，父亲笑着把我扶起来，对我说：“儿子，学骑车不容易吧！来！我扶着你骑！”就因为父亲的这一鼓励使我学会了上车，下车。虽然我一开始不会转着弯骑车，可慢慢的，我又学会转着弯骑了。
五年级时，我语、数、英期中考试全都考了九十六分以上。父亲奖励了我一双溜冰鞋，而且还利用下班时间和我溜冰。
现在，父亲的脸上又出现了几道皱纹。但是也印下了父亲对我深深的爱。
父亲是一本书诗歌
父亲是一本书诗歌
父爱如山，深沉而含蓄
他铭记着我们成长的点滴
父爱是一汪水
深藏不露
父爱更是一双手
抚摸着我们走过春夏秋冬
怨恨时间的匆匆
还未来得及好好陪伴
父亲就匆匆老去
父爱没有延长的柔水
没有体贴温馨的话语
不是随时可以带在身边的一丝祝福
也不是日日夜夜陪你度过的温度
父爱是一滴泪
概括了全部的语言
父亲就是一本书
一本散文集
随手打开一页
都会让我们温暖如初
父亲这本书
做子女的也许要用一生的时间才能读懂
也许这一生我们都无法读懂父亲的爱
父亲时刻保护着我们免受任何伤害
无论白天还是黑夜
他用高大的身影替我们守护一个香甜的梦
父爱是一棵大树
即使在烈日炎炎的夏日
也会为我们和这个家撑起一片荫凉
父爱是一把遮风挡雨的伞
即使在风雨交加的路上
也不让一滴水珠落在我们身上
父爱是宽阔的海洋
即使在我们一事无成的时刻
也会包容理解
把我们纳入他温暖的胸膛
父爱就是我们人生路上的拐杖
他让我们在人生中少摔跟头
他让我们在生活中作出正确的判断
父爱就是早上升起的那缕阳光
让我们的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春
父爱是动听的音乐
让我们快乐每一天
父爱这字眼是多么的平凡
但这种爱却是多么的不平凡
父爱就像蜡烛
默默地为我们奉献着自己
父爱是一泓清泉
让你的情感即使蒙上岁月的风尘
依然纯洁明净
父爱是一种默默无闻
寓于无形之中的一种感情
拥有思想的瞬间是幸福的
拥有感受的快意是幸福的
拥有父爱更是让我们倍感幸福
被风雨垒起的岁月
刻在父亲的额角上
深深地勾勒出智慧与人生
落花意已去
父亲的风采不再依然
岁月的痕迹盖满了遍地枯叶
时间如此匆匆
年轻时的`父亲
总是对我们说
我是大树，你是小树
现在长大了的小树想对父亲说
你永远是我的大树
父亲就是一首深沉的诗
一片幽绿神秘的山
六月的日子
半是烂漫
半是辉煌
我们爱可以走得很远很远
却总也走不出
父亲心灵的广场
父爱是一部震撼心灵的巨著
读懂了它，也就读懂了整个人生
亲情是永恒的主题
父爱是不灭的记忆
穷尽我一生来珍惜
也难挡年华的逝去
父亲用厚实的臂膀支撑着整个家庭
父亲用亲情温暖着儿女的心灵
在这个属于父亲们的日子里
让我们大声说出对父亲的爱
爸爸我为你自豪
这一生做你的儿女很幸福
爸爸无论我们走到哪儿
你永远是儿女最幸福的牵挂
祝愿世上所有的父亲们节日快乐
幸福安康
爸爸我爱你
闲来无事，翻出一本散文集。随手打开一页，正是一篇记念父亲的文章。当看到其中一句“父亲是一本书，做子女的也许要用一生的时间才能读懂”时，一阵锥心刺骨般的隐痛顿时刺上心头。屈指算来，父亲离开我已有六年了。这六年里，我无时无刻地不在思念着他。我甚至企求上苍能够给我一个机会，让我重新做一回父亲的女儿，那样我必定将自己所有的孝心都给予他，让他成为世界上最幸福的父亲。然而上苍永远不会给我这个机会，我也只能在愧疚中缅怀父亲了。
父亲只是个普通工人，没有什么文化，但他出生的家庭曾经是很显赫的。他出生在江苏一个大户人家，属于书香门弟，祖上遗留了不少田地和房产，父亲儿时过着少爷般的生活。后来日本人来了，家产全部被抢光，家道中落、一贫如洗，全家被迫逃难到上海。为了一家人的生计，父亲放弃了学业，不到14岁就给人当学徒、做小贩……整日在外奔波劳累。解放后，父亲为了获得一份高收入，瞒着家人报名到外地油田会战支援石油建设，从此一别上海40余年。
父亲的家世我也是成人后才得知，但在我很小时候，我就知道他的成份是地主。在那个唯成分论的年代里，我好像天生就低人一等。别的孩子肆意欺负我，我不敢做丝毫抵抗，我怕他们骂我是“小地主”；小学每学期开学都要填成份，那是我最伤心欲绝的时刻。每次在我胆颤心惊地填上“地主”时，我都有生不如死的感觉。为此我曾经在心里恨过父亲很长时间，我恨他让我小小年纪就要承受那么多的屈辱和难堪！
记得有一次父亲回上海探亲，给我带回一件祖母亲手缝制的缎子夹袄，夹袄上还有祖母用金线精心绣制的花边。当我穿着这件新衣服上学时，同伴们嫉妒得眼珠子都要瞪红了。他们一边朝我吐口水，一边骂我是“小地主”。我一路哭着跑回家，将那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上几脚。父亲让我捡起来，我倔强地就是不捡，父亲气得扬起手要打我。我一边哭，一边叫嚷着：“谁让你不是贫农？你为什么是地主？如果有贫农愿意要我，我现在就不做你女儿！”父亲扬起的手慢慢地又放了下来。那一时刻，我分明看见父亲的眼角里含着眼泪。
在儿时的记忆中，父亲是很严厉的。他对我的要求非常严格，用他自己的话说就是：“女孩子从小就要受规矩。”他像培养一个大家闺秀般地培养我，我说话、走路、坐卧、吃饭乃至端碗的姿势都必须按他的要求去做。小时候，他经常把我关在家里，让我背《三字经》、《增广贤文》、《弟子规》、《千字文》等古文。而只比我大一岁的哥哥，父亲却放任他在外面自由自在地玩耍。于是，这样一幅画面便在我脑子里永久定格：父亲拿着一把尺子，我像个受戒的小和尚一样恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，习相远……”背不出来，父亲手里的尺子就高高扬起，而此时哥哥正躲在一旁幸灾乐祸地偷笑。经常是我一边背、一边哭。那时的我心里想的就是：我怎么命这么苦啊？有个地主爸爸，让我受这么多的臭规矩。如果我有个贫农爸爸，保证我再不会背什么“养不教，父之过。教不严，师之惰”了。
我渐渐长大了，地主成分已经对我的生活构不成丝毫影响。长大了的我发现父亲是很疼爱我的，我开始心安理得地享受他给予我的一切。记得上技校时的一个冬天的傍晚，寒流来临，气温骤降。父亲担心我的被褥太薄，骑着自行车走十几里路来给我送厚被褥。途中天降大雨，父亲怕被褥淋湿，脱下雨衣盖在被褥上，自己则冒雨前行。当他来到我的宿舍时，嘴唇都冻乌了，一时连话都说不出来。我当时正沉迷于一本小说中，只顾躺在床上，连句问候的话也没对父亲说，更不用说去送送他了。
有句俗语说：“年轻时犯的错，上帝都会原谅。”而我对父亲犯的错，假如真有上帝，我想他肯定不会原谅我。在父亲活着的有生之年，我从未给他买过任何东西。我送他的唯一礼物：一双羊皮手套还是我在技校参加法律竞赛获得第一名的奖品。当我把手套拿给父亲时，他眼睛都笑眯了，连声夸赞：“还是女儿好，女儿有出息。哪像儿子，一点用都没有。”他戴着那双手套坐单位的值班车，有座位他不坐，偏要站着。他故意抓着上面的栏杆，让车上所有人的目光都盯着他戴着手套的手。当有人夸他的手套漂亮时，父亲立刻得意洋洋地说：“这是我女儿奖的，我那个女儿可有出息了，别人都叫她才女呢。我女儿文文静静的，一点也不像别人家的女儿疯疯颠颠的。”父亲的话引起了很多人的反感，而他仍旧兴奋地自顾自说下去。连母亲都看不下去了，对别人说他太虚荣。唉，一双羊皮手套就能引起父亲那么多的满足。可惜我对此认识得太晚了！
父爱，是一本书，一本令人感动的'爱。只有懂得爱的人才会读懂。
父爱是一本书，有时候令人难以读懂。
在家中，父亲是家中的支柱，那时他只是钢厂的一名工人，月薪也不过五百元。但父亲为了这个家，不停地干活、挣钱。
上幼儿园时，家里开了一个包子店，每天早上不到四点钟，父母就赶紧起床，起炉、加柴，揉面、调馅，忙都忙不过来。七点钟父亲又要赶着上班，脸都没洗就去了。
上幼儿园一年后，我不小心把腿跌坏了，父母立即将我送进医院治疗，把家中所有积蓄都掏了出来。在医院时，父亲总会给我讲故事。每到吃饭时父亲总会先把饭吹不烫了才喂给我吃，直到我好了，父亲依然那样照顾我。
二年级时，我闹着叫父亲教我骑自行车。开始，父亲先骑着车示范给我看，还跟我讲骑车要领。可父亲还没有说完，我就将父亲拉了下来，自己踏上自行车就装模作样地骑了起来，每想到我还没有踩到半圈就摔了个嘴啃泥。这时，父亲笑着把我扶起来，对我说：“儿子，学骑车不容易吧！来！我扶着你骑！”就因为父亲的这一鼓励使我学会了上车，下车。虽然我一开始不会转着弯骑车，可慢慢的，我又学会转着弯骑了。
五年级时，我语、数、英期中考试全都考了九十六分以上。父亲奖励了我一双溜冰鞋，而且还利用下班时间和我溜冰。
现在，父亲的脸上又出现了几道皱纹。但是也印下了父亲对我深深的爱。
父爱，是一本书，一本令人感动的爱。只有懂得爱的人才会读懂。
亲情散文：父亲是一本书
温暖一生的故事，寄托一生的梦想，感动一生的情怀，执著一生的信念，成就一生的辉煌，炮烙一生的记忆。今天让我们一起来阅读亲情散文：父亲是一本书。希望对大家有帮助！
闲来无事，翻出一本散文集。随手打开一页，正是一篇记念父亲的文章。当看到其中一句“父亲是一本书，做子女的也许要用一生的时间才能读懂”时，一阵锥心刺骨般的隐痛顿时刺上心头。屈指算来，父亲离开我已有六年了。这六年里，我无时无刻地不在思念着他。我甚至企求上苍能够给我一个机会，让我重新做一回父亲的女儿，那样我必定将自己所有的孝心都给予他，让他成为世界上最幸福的父亲。然而上苍永远不会给我这个机会，我也只能在愧疚中缅怀父亲了。
父亲只是个普通工人，没有什么文化，但他出生的家庭曾经是很显赫的。他出生在江苏一个大户人家，属于书香门弟，祖上遗留了不少田地和房产，父亲儿时过着少爷般的生活。后来日本人来了，家产全部被抢光，家道中落、一贫如洗，全家被迫逃难到上海。为了一家人的生计，父亲放弃了学业，不到14岁就给人当学徒、做小贩……整日在外奔波劳累。解放后，父亲为了获得一份高收入，瞒着家人报名到外地油田会战支援石油建设，从此一别上海40余年。
父亲的家世我也是成人后才得知，但在我很小时候，我就知道他的成份是地主。在那个唯成分论的年代里，我好像天生就低人一等。别的孩子肆意欺负我，我不敢做丝毫抵抗，我怕他们骂我是“小地主”；小学每学期开学都要填成份，那是我最伤心欲绝的时刻。每次在我胆颤心惊地填上“地主”时，我都有生不如死的感觉。为此我曾经在心里恨过父亲很长时间，我恨他让我小小年纪就要承受那么多的屈辱和难堪！
记得有一次父亲回上海探亲，给我带回一件祖母亲手缝制的缎子夹袄，夹袄上还有祖母用金线精心绣制的花边。当我穿着这件新衣服上学时，同伴们嫉妒得眼珠子都要瞪红了。他们一边朝我吐口水，一边骂我是“小地主”。我一路哭着跑回家，将那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上几脚。父亲让我捡起来，我倔强地就是不捡，父亲气得扬起手要打我。我一边哭，一边叫嚷着：“谁让你不是贫农？你为什么是地主？如果有贫农愿意要我，我现在就不做你女儿！”父亲扬起的手慢慢地又放了下来。那一时刻，我分明看见父亲的眼角里含着眼泪。
在儿时的记忆中，父亲是很严厉的。他对我的要求非常严格，用他自己的话说就是：“女孩子从小就要受规矩。”他像培养一个大家闺秀般地培养我，我说话、走路、坐卧、吃饭乃至端碗的姿势都必须按他的要求去做。小时候，他经常把我关在家里，让我背《三字经》、《增广贤文》、《弟子规》、《千字文》等古文。而只比我大一岁的哥哥，父亲却放任他在外面自由自在地玩耍。于是，这样一幅画面便在我脑子里永久定格：父亲拿着一把尺子，我像个受戒的小和尚一样恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，习相远……”背不出来，父亲手里的尺子就高高扬起，而此时哥哥正躲在一旁幸灾乐祸地偷笑。经常是我一边背、一边哭。那时的我心里想的就是：我怎么命这么苦啊？有个地主爸爸，让我受这么多的臭规矩。如果我有个贫农爸爸，保证我再不会背什么“养不教，父之过。教不严，师之惰”了。
我渐渐长大了，地主成分已经对我的生活构不成丝毫影响。长大了的我发现父亲是很疼爱我的，我开始心安理得地享受他给予我的一切。记得上技校时的一个冬天的傍晚，寒流来临，气温骤降。父亲担心我的被褥太薄，骑着自行车走十几里路来给我送厚被褥。途中天降大雨，父亲怕被褥淋湿，脱下雨衣盖在被褥上，自己则冒雨前行。当他来到我的宿舍时，嘴唇都冻乌了，一时连话都说不出来。我当时正沉迷于一本小说中，只顾躺在床上，连句问候的话也没对父亲说，更不用说去送送他了。
有句俗语说：“年轻时犯的错，上帝都会原谅。”而我对父亲犯的错，假如真有上帝，我想他肯定不会原谅我。在父亲活着的有生之年，我从未给他买过任何东西。我送他的唯一礼物：一双羊皮手套还是我在技校参加法律竞赛获得第一名的奖品。当我把手套拿给父亲时，他眼睛都笑眯了，连声夸赞：“还是女儿好，女儿有出息。哪像儿子，一点用都没有。”他戴着那双手套坐单位的值班车，有座位他不坐，偏要站着。他故意抓着上面的栏杆，让车上所有人的目光都盯着他戴着手套的手。当有人夸他的手套漂亮时，父亲立刻得意洋洋地说：“这是我女儿奖的，我那个女儿可有出息了，别人都叫她才女呢。我女儿文文静静的，一点也不像别人家的女儿疯疯颠颠的。”父亲的话引起了很多人的反感，而他仍旧兴奋地自顾自说下去。连母亲都看不下去了，对别人说他太虚荣。唉，一双羊皮手套就能引起父亲那么多的满足。可惜我对此认识得太晚了！
我参加工作后，父亲就一直在山东会战。退休后，他被反聘留在山东继续上班。这其间，我结婚成家，生孩子，一心只围着自己的'小家转，父亲被我渐渐地淡忘了。只在逢年过节，我收到父亲托人带给我的礼物：毛呢大衣或羊皮靴时，我才会想起原来他还在山东。97年，退休已经5年的父亲终于回到湖北，回来后他就再也没有起来：胃癌晚期。在他住院的那段时间，我每去一次医院，心灵上就要受一次煎熬，我后悔自己对他的关爱太少。坐在父亲的病床前，我问他：“爸爸，我真的不是个好女儿，你怪不怪我？”父亲笑着说：“傻孩子，爸爸怎么会怪你呢？从小到大，你都是爸爸最喜欢的孩子。你哥哥就说爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜欢你比喜欢他多！”
病中的父亲话特别多，每次我去看他，他都要唠唠叨叨说上半天。他对我说：“你小时候生了一场大病，差点就死了。医生说你没救了，不准备管你了，忙着去斗私批修。你妈妈没办法，跑来找我。我正在上班，一听就急了。我跑到医院，逼着医生抢救你。我说如果你们救不活我女儿，我就跟你们拼命，医生吓坏了。后来又说要给你输血，我二话没说就让医生抽血。那时我刚下夜班，头昏得厉害。”听着父亲的叙述，儿时的往事如电影一样在我脑海里放映：上小学时，每逢下雨天，父亲都会到学校接我。怕雨水溅湿了我的裤脚，就一路背着我回家。路上还边走边说：“有谁要小女孩啊？我家卖小女孩。我的女儿又聪明又漂亮，你们买不买呀？”趴在父亲背上的我就连声高叫：“不卖，不卖！要卖就卖哥哥。”父亲接着又说：“你哥那个臭小子，没人要的！”说这话的时候，他根本就没注意到哥哥就走在他身旁。
还记得有一次，大概是我四五岁的时候吧，我在水渠边拔野花，一不小心掉进水渠里。水流湍急，一下子将我冲出好远。父亲当时正在很远的地方，他突然感到胸口一阵疼痛，预感到我要出事，于是就拼命地往前蹬着自行车，一把将我从水里捞上来。我上来时已经昏迷不醒了，他再晚来一步，我恐怕就不在人世了。
在父亲生命的最后日子里，他已经有些神智不清了。有时我去看他，他都感觉不到我的存在。然而在父亲的追悼会上，哥哥含泪对我说了这么一件事：父亲临死前两天，突然回光反照。他把哥哥叫到身旁，语重心长地对他说：“你一直说爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那么任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她给宠坏了！以后你一定要多照顾你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。”啊，父亲，我深深挚爱的父亲，你让我怎么报答你对我那如海洋般深隧的爱呢？
写到这里，我已是泪流满面。父亲是一本书，我做女儿的就是一位读者，我想我只能用一生的时间细心地去读这本书，才能够品尝出这本书中的酸甜苦辣，才能够感悟到其中所蕴含的人生真谛！