婆和我
最近，经常梦见婆，她问我和母亲好不好，孩子没生病吧。算起来，婆已经去世16个年头了。
“婆”是我对外婆的称呼，从记事起就叫一个字——“婆”。上中学时，和好友聊天说起婆，她还开玩笑地说你这么小就有“婆婆”了。
我的老家在鄂东的乡下。婆是童养媳出身，5岁因为家贫就被送到外公家当童养媳，每日洗衣、做饭、纺线到很晚才能上床睡觉。到了16岁和外公成亲后，开始两年都没有怀孕，因此受了很多的冷眼和欺负，被公婆看不起，村里人也嘲笑她。后来生了大舅，大舅日夜啼哭，乡下看不起病，找不到哭的原因，婆就整日抱着哄。到了一岁时，大舅失明了，才不哭了。婆又陆续生了7个孩子，46岁时生了最小的小姨，成了三女五男的母亲。
我的母亲是老二，老三也是个男孩，7个月就出生了，有先天性的心脏病。我的母亲生下我之后，因为没有人能跟着母亲帮忙带，婆家里也走不开，就把我送到了婆家，由婆带到快四岁到县城上幼儿园我才离开婆家。
现在想起童年的经历，回忆里最多的就是和婆在一起的日子。我像个影子一样，寸步不离地每天跟着她去水塘洗衣服，去菜园摘菜，回家帮着挑菜，她做饭帮着生火，晚上抱着她的胳膊睡觉。不干活时我和村里邻家的表妹就跑到村后山上玩，春天满山跑着摘映山红和兰草花，秋天拿竹竿打树上的板栗。夏天和冬天没法上山，白天就在村里玩，到吃饭时婆站在院子里叫着我的乳名，听见婆的喊声，我就飞快跑回家。
记忆中，婆总是天没亮就起来张罗一大家子的早饭。每天早上我起床后，婆就让我去喊在做油面（一种面条）的外公吃饭。饭桌上，外公会给几个舅舅安排一天的农活，我坐在椅子上听着他的吩咐。晚上，一家人点着煤油灯吃晚饭。婆总跟家里人说：“别惹这个孩子，到了晚上想她妈”。
夏天蚊子多，晚饭后和婆一家坐在竹床上在院子里乘凉，外公拿草把点着了熏走蚊子，我听大人们说着东家长西家短的故事，插不上嘴，就抓萤火虫，看星星……没多久，困得在竹床上睡着了，外公和婆就把我和竹床一起抬进厅里。婆再把我抱进有蚊帐的床上睡觉。等我睡下后，婆会摇着大蒲扇，喝点茶水，再趟在我身边睡下。那时的冬天很冷，每年雪都下得厚厚的一层，我坐在厅里的小靠背椅上看雪花飞舞，婆总说：“别看了，去烤火吧！”外公家房间多，有间屋子专门用于烤火，我坐在柴火旁，脸烤得红扑扑的。听着大人们聊天，有时婆拿个红薯或者年糕烤着让我吃，满屋飘着地道的香味。除夕夜，婆会炸通宵的鱼和豆腐，做很多点心，我站在锅边的椅子上边看着她炸边吃，看见我吃得嘴角都是，笑得合不拢嘴。
那几年，母亲每到周末就会带着吃的去婆家看我，我听说她要回来，就跑到村口路边等着，每次都等很久，看见母亲的身影，就会飞奔过去，抱着她。记得有次母亲回来看见我腰上有个伤疤，问我怎么回事，我说被母猪咬了。婆因为怕母亲责备，没敢告诉母亲。还有一次，我和婆去水塘边洗菜，一片菜叶漂走了，我伸手抓一下子就掉进了水塘里，被婆一把拉了起来。回家后穿着舅舅的军大衣坐在院子太阳底下晒头发和衣服。
等到快四岁时，母亲要接我去县城上幼儿园了，我和婆都大哭起来。回到自己家里后，我放学回家就哭着闹着要回外公家，母亲的弟妹们到县城办事，来家里，我都缠着他们要跟着回去，不在自己家里住。每逢寒暑假，父亲就把我送回婆家住，路上碰见熟人，问我你去哪里啊！我总是说：“回我家，看婆去”。到了院子里，我就从自行车上跳下来，大声喊“婆，我回来了”，婆迈着被缠足的小脚，嘴里说着“儿啊！你回来了”，从厨房里迎出来。住了一段，每次走时，她都送我送到大路上，我回头看，还站在路边看着我，说很多遍回去吧她才转身走了。母亲每年都会把婆接到县城住一段，我放学陪她聊天，挽着她的胳膊去亲戚家串门。婆的年龄越来越大，上下楼梯需要搀扶着。但是每次都住不长，因为家里的舅舅会让人捎信让她早点回去。
婆虽然没读书，但是规矩多。吃饭不能出声、不能大笑、睡觉不能平躺……我很听她的话，一一照做。后来舅舅和姨他们也成家生了孩子，寒暑假表弟表妹他们也会婆家住一段，每次她都会说你们都没大姐乖，她最听话了。
随着学业的加重，回婆家的时间越来越短了。外公生病去世时，我回去住了几天，看见婆的头发全白了，背驼得更厉害了，腰弯成了90度。外公去世后，婆精神恍惚了一段，半夜坐在床上抽泣，但是没多久，又打起精神来，因为两个残疾的舅舅还要她照顾。后来离家在外上大学，见婆的次数越来越少。每次往家里打电话，我都会问母亲婆好吗，你回去看婆了吗。
1999年正月里，患有心脏病的舅舅去世了，我回家守灵时，婆趴在他的棺材上嚎啕大哭。2000年，国庆节前两天，我在外地读研究生，接到母亲的电话，说让我国庆放假回家一趟，我问母亲是不是家里出事了，母亲支支吾吾，告诉我婆中风住院了。等我赶回家时，婆躺在医院的病床上，不认识我，我忍不住哭起来。假期很短，我只能陪伴婆几天，要坐汽车去省城乘火车返校。去车站前，她好像意识到了什么，抱着我的头哭起来……等到那年寒假回家时，婆已经去世一个多月了。正月里，回外公家给四舅舅拜年时，看见婆房间里的遗像，想起儿时的岁月，我的眼泪忍不住地往下掉……
婆的一生，和很多农村老太太一样的平凡，辛苦、操劳了一辈子。我和婆在一起的时光，至今难以忘怀。每当想起来，我就会和母亲、和我的女儿说起来那些往事……