作者/蹇永民
绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。
在外打工十几年，留恋的一直是家长的田园风光。斗转星移，时光冲淡了记忆，梦也渐渐依稀。但记忆中的狗、猫、牛……依然时常入梦。
且说我家的最后一只狗。那时候农村很多狗都被老鼠药毒死了。庆幸我家的黄狗竟然长到了壮年。它从小勤快，经常跟着放牛、砍柴的人上山。慢慢就学会了追野兔、黄麂、獾猪……后来就经常被人叫去打猎用了。脖子上也挂上了金黄色的铃铛。仿佛是得到了特殊的勋章。
来了陌生人它只是叫，却从不下口咬人。火炉边烤的馍馍，桌子上放的饭菜，从不担心它会偷吃。它就像既懂事又守规矩的人。我在家时它整天跟着我，干活时它就爬在我旁边。
有一年正月我外出打工，第二年夏天才回家。我以为它认不出我了，谁知它听到我的声音老远就飞奔而来，摇着尾巴，奔奔跳跳，嘴里发出呜呜地声音。好像是在责备我这一年多去哪里了，扔下它不闻不问了。
在它身上我看到了很多人所不及的东西。在外打工遇到的人都是人走茶凉，不用一年就相忘于江湖了。而我家黄狗只要是带它打过猎，给过它馍馍的人，他永远都不会忘记。
它不像一般的狗，见到穿着华丽的人就去摇尾相迎。见到衣衫褴褛，囚首垢面的人就凶猛异常，不依不饶。它从不会狗眼看人低，看人下菜碟的。
在广东也见过了很多狗。有穿着衣服的狗；有戴着华丽装饰的狗；还有被富人搂在怀里的狗。这些狗已经没了狗性，可能自己都分不清自己是狗还是人了。见到陌生人也不会叫，只是用爱搭不理的眼神瞅你一眼。好像看出你是乡下人，露出满脸的不屑。
后来我一直在外打工，回家的时间也越来越少了。我的父母都不喜欢喂狗。于是就把黄狗送给了亲戚。我们搬迁了，离开了偏远的老屋，搬去了新修的房子。
在一个黄叶飘飞的时节，有人说看到了我家的黄狗，就卧在老屋不远处的柿子树下。父亲回去看时，它已经饿的皮包骨了。卧在茅草中瑟瑟发抖。它宁愿饿死也不去偷别人家的东西吃，宁愿饿死也不愿离开它从小长大的老屋。在它眼里那断壁颓垣的老屋才是家，窗明几净的新房可能它并不稀罕。父亲把它带回我们的新屋。很长时间它都很拘谨，再也不像以前那样活泼了。仿佛一直都不曾把这里当成是家。
它已经活了十几年了，我不知道十几年的狗相当于人类多大岁数。但确信它是一位饱经沧桑的老者了。皮毛也没有先前那般光滑，脸上也有了斑点，眼睛也不似先前那般清澈。从它身上仿佛看到多年后的自己，饱经沧桑，满身风雨。
有一年回家，发现不见了黄狗。询问后才得知，是卖给了狗贩子。泪水在眼眶里打转，许久说不出一句话来。它像一位严以律己的君子，一身没干过坏事；它像一位勤劳勇敢的卫士，看家狩猎。然而命运对它却是如此的不公。
时至今日，我们再也没养过狗。但我家的黄狗却成了我抹不去的记忆。