雨中的故乡
文/温碧云
最近的长沙常常下雨，泥土的气味被雨滴包裹着袭来，在那时候，我总突然想起我的家乡。
我的家乡多雨，甚至一年四季都在下雨，春季是绵绵细雨，滴滴答答落在雨伞上，或者轻盈地挂在头发上，无声地将世界润湿。夏季是狂风暴雨，雨势来得又猛又大，仿佛一张口就要把世间吞进腹中，雨点啪啪打在脸上，疼得像被淘气孩子们拉紧的皮筋对准，弹下的一瞬间还没来得及感受皮肤上的刺痛，又有新的皮筋争先恐后地上阵，但一会孩子们就一哄而散，只剩下那样可爱洁白的蓝天了。秋天的雨细细的，但不似春雨那样绵绵软软的，它是柔弱的，带着点对世界虔诚的爱与温和，预兆着冬的到来，裹着凉气来到这世间。而冬季，雨来得比夏日更凶猛，甚至有点吵闹了，鞭子一样一下下抽在屋顶上，走后还留下灰沉沉的天，仿佛下一秒就会有新的危机来临。
这样每季都可以见到的雨，在长沙却是十分难见的，即使下了雨也只是落下几滴雨珠，顺着树叶的脉络滑过，汇聚成一团，摔在地上，过了一会又蒸发，好像没有来过这世间，只有直往上冒的热气是他们存在的证明，世界又变成了闷热的世界。最近长沙的雨，是清朗的，哗啦啦的雨，伴着大风的雨，留下凉爽的雨，我拼命汲吸捕捉这样清新的空气，突然想起我的故乡来。每到这样下过雨的傍晚，故乡也是这样潮潮湿湿的，心中的忧愁好像化成一股黑烟，被这空气一下吹散了，心里一片宁静，眼里也觉得这世间是这么的开阔，这么的自由，因为这样久违的辽阔我甚至想放声大叫了。
想起史铁生在《记忆与印象》里的一段，“对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”，很多时候长沙破旧的街道，吵闹的蝉鸣，升腾的热气总能让我恍惚一下，原来我已经在心中回了很多次故乡了。瞬间理解了史铁生的“地坛在我”，原来我心中也早已有了一条界线，即使身不在故乡，靠想念跨过那条线，那股属于故乡的清纯之气还是会扑面而来，它还是会用它雨中的宁静包裹我，拥抱我，把我带回那样清朗宁静的雨中的故乡。