阐述：对自己最大矛盾点的自我剖析。
在我很小的时候，家旁边有座小丘，山丘上孕育了条河，河旁边有朵小黄花。
我第一次经过那河是同母亲一起的，那日她的手细腻又庞大。我伸长了手臂牵着母亲，她的另一只手总握着不知道什么东西。我一到小丘上就撒了欢，没过多久便成了个泥里冒出来的野孩子，实在浑身没一处想动弹，只余眼皮还有些力气，有一搭没一搭地数着眼前奔波着的蚂蚁。数到编号五十三上将了，我的眼皮也快起义了，只能勉力动用神智仅存的清明，朝来时母亲的方向看去，却看见母亲几乎是斜倚在河边的碎石上，赤着脚，裤腿挽到膝盖上边，衬衣衣摆卷成几个团。她鬓发末梢湿透了，耳边俏皮地别着朵花柄微弯的小黄花。我想我们可以成为朋友，于是张了张口，刚刚发出些呜咽，那副景象就不见了。母亲站立起来，一身黑色套装，肃穆又端庄。我看着她无微不至地安抚手里的黑色铁皮，对着它无比专注地讲着我听不懂的话，将已快穿透咽喉的话语咽了下去。我跑向母亲，努力伸长了手臂，她那只包容的手终于出现了。我握上去，感到一些湿润，悄悄抬头看过去，她的指尖有几点黄色的染料。
这之后，我固执地想与那可爱的母亲再见，于是频繁在她门前窥伺着，希冀着能嗅到一些青草气味，亦或是听到一丝河水轻响。我其实并不知道我的希望有没有实现，不知道它们是不是悄悄躲在烟灰缸和手机铃的后面，偷笑着挑战我的捉迷藏水平。庆幸的是，我的窥私癖并没有最终养成。母亲不知从何时起穿越到了与我全然对立的时区，还带回来了些特产——愈来愈呛的烟味，愈来愈烈的酒气，愈来愈晚的归家脚步。连带着我，也不知不觉地觉醒了个天赋，我开始可以清楚地背诵与她上一次交谈时的一字一句了，可这天赋却有一个不太令人愉快的副作用，记住母亲的背影，对我来说成了难事了。
我原以为，这难题终将变为日常，那惊鸿一瞥的梦中玩伴也只是病中昏沉、半梦半醒间的幻象罢了，母亲与我，至多可算作于“生育”这个节点，因视线错位而不得不相交，之后无论如何摆弄都只能是岔开的两条射线。可事实证明，我与数学和物理的关系的确相当生疏。那夜蝉都将歇了，我忽然被一阵响声惊醒，下意识抄起身边台灯，轻手轻脚扒开道门缝，酒味涌来，刺进鼻腔、直扎大脑。困意消失了，台灯被随意丢在一旁，我的太阳穴开始不受控地跳动。我尽力轻而浅地呼吸，一步一步踏向响声传来的，厨房的方向。随着一路感应灯亮起又熄灭，我的心跳逐渐与太阳穴的跳动同频，越来越暴躁，直到最后，我站定在厨房门口，耳膜传来远方的鼓声，与先前的二者达成了诡异的和谐。厨房大门摇晃着，发出“吱呀”响声，地上食材零七八落，与瓷砖几近融为一体，两侧台子上，锅碗瓢盆不分东南西北地差互着，最后的最后，直至房间的尽头，是两扇大大咧咧敞开着的冰箱门，和端坐在冰箱前的地上，向后不停甩着东西的母亲。我僵在厨房门口，门外的灯光射入厨房，连带着我的影子，打在母亲后背上，我从没觉得我的影子那么长。母亲埋头挑挑拣拣，突然转身，看见我，傻乐起来。她轻盈地跳起，赤着脚踩过一地食材，蹦跶到了灶台前，庄重笔挺的黑西装上挂了不少菜叶，格外滑稽。她珍重地将块大冰块含在胸前，护着它在灶台前忙活，嘴里含糊地念叨着：“宝儿爱吃鱼丸，宝儿该着急了。”我的泪霎时滚落，冰箱里哪有什么鱼丸啊，我一直以为是第一任保姆阿姨做的，反复还原不出那味道，早给丢了。母亲捂着胸前的冰块，她冻得发颤，却还是乐呵呵的，她哼的童谣我分外熟悉，每每快睡熟了总会听到。厨房内各种气味簇成一床，金属的碰撞声不停殴打着耳膜，我却闻见青涩而爽快的青草气息，听到屡屡水流汇入河道，潺潺流淌的声音。眼前熟悉的过客与我梦中的挚友太像、太像了，我也只敢承认太像了。我逃跑了，摔上卧室门，一头埋进枕头。噩梦一个接一个，半梦半醒间，脸颊上传来了温热又湿润的触感。
我逃跑了，那味道和那声音夜夜痴缠，我已享受了平行时空的静谧太久太久，我太恐惧了。我给姥姥姥爷去了通电话，恳求回老宅与他们同住，电话结尾时，我没有错过门边一闪而过的黑色衣角。
行李收拾得很快，母亲在这过程没有露面。我回了老宅，终于又见到了小丘和它的河流，小丘上的绿色已静默了，干枯的草尖时不时浮起几枚黄绿相间的枫叶，河流含着冰碴，流淌得艰难。我停下了，我知道身后一直有个脚步跟随着，它不远不近。我转过身，母亲的神情尴尬而怯懦。太阳渐渐下沉，母亲微抬着头看我，我恍然发觉，现在看她时需要低头了。我不知做什么，脱下了外套给她披上。母亲整个人被我罩在臂弯里，她曾经多庞大，现如今，连手都不能轻易伸出我外套的袖子了。我低头给母亲整理袖口，两手相触，指尖粗糙的质感惊得我打了个冷颤，她见状就要收回手去，我来不及反应就握上了她的手，她的手还是那么暖，这暖我已阔别太久了。我一手攥着她的两只手，另一只手提着行李，腾不出空闲了。母亲一点点靠向我，头枕在我肩上，水流从她眼眶涌出，浸湿了我的肩膀，一滴泪从我身旁路过，汇入了河流。我手捧起些冰碴，任由它们在我掌心化开，然后溜走。我与母亲一起躺倒在小丘上，我给她别上了朵小黄花，花柄微微翘起，落在母亲的酒窝上，她笑得像个野孩子。
河流环绕，母亲蜷缩身体，依偎在了我的身旁。
原名：宫嘉悦
笔名：宫絮
个人简介：宫絮，长于青岛，经历不详，是个极度割裂的人，喜欢小动物。