提起灞桥，想起送别。不过，曾生发出特定含义的那座桥，再也看不到了。
倒是有一座灞桥，常被误认为就是唐诗里的灞桥，李白写过的灞桥。我看到有游客，神情庄重，站在桥头留影，背后立着一块石头，写有“灞桥”二字。其实，这座灞桥是上世纪五十年代修建的，这之后，又进行过几次大的维修，双向车道，桥体宽而长，是一座钢筋水泥桥，至今仍在使用。桥栏上雕刻了图案，有古人乘车马的，有举着石锁子练力气的，有坐树下扇扇子的。我到这里来，不是为了访古怀旧，听说星期天灞桥的集市大，狗市也热闹。桥东边紧挨着的是灞桥镇，形状如单括弧，两边分布着商店、饭馆自然少不了邮局和银行。如今，增多了手机店和彩票销售点，和别的乡镇比，没有什么特异之处。
逢集的日子，就不一样了。灞桥被装满了，街道被装满了，尽是摊位和人。灞桥够宽了，街道平时是空旷的，这一天发生了颠覆性的变化。桥面，街道，一左一右，分成了两半，这一边，是两长溜摊位，另一边，是两长溜摊位。这样在路上，一家挨着一家，就有了四排做生意的。出现这样的状况，没有经过商量，也不是谁安排的，也不用发通知，也不用维持秩序，都是自愿的。
就在每两排相对的摊位的中间，留出了空当，是走人的。地方太紧张了，要不是为了做买卖，这空当也会被占用的。别说自行车过不去，人走着，得侧着身子过，得身子贴着身子过，得从一个一个挨着的身子中间，挤出一点空隙才能过。人要走还要看，一个人停下，后面的人都停下。要是停下的人多，只得等，实在等不及了，就吆喝：让一下！让一下！都卖些啥？家用的衣服，鞋子，项链，耳环，床单，窗帘等，都是大众货，都没有啥稀罕的。可是，人都像是着魔了，被打了针了，一下子都来了。做买卖的图这里人多，逛集的为的是走着兴奋。为啥兴奋？能为啥，啥也不为，情绪调动起来就像水开了一样。我敢打赌，大多数人，都是啥也不买，空着手来，空着手回。问干啥去了，说赶集去了。谁规定赶集非买东西不可。
灞桥镇的街道人挤人，两边分叉的通道，也分布着蹲着的站着的人，卖膏药的，割鸡眼的，看相的，也有脚下放一堆豆角或者辣子等着人光顾。灞桥东头，沿着河沿向南，多是小电器：剃须刀，手电筒，感应灯……再往前，有个缺口，里头场子大。我来了七八次灞桥，每一次都来这里。有供儿童游乐的，是那种充气的滑滑梯。有锅碗瓢盆，有大件的家具和木板。还有烟叶，是那种近乎发黑的，据说劲大，要掺和一些颜色浅淡的抽才能中和，如果单独卷起来抽，容易抽醉，比酒醉了还伤人。有花草，有金鱼和鸟。主要有动物，鸽子，兔子，仓鼠，这些不吸引我。我是来看狗的，灞桥的狗市，在西安也是有名气的，尤其秋收后，细狗撵兔，在庄稼地里激情上演，很是刺激。
空手逛集也是逛集，空着肚子，就对不起自己了。有吃的呢。就在各种器物和针织品的摊位间，隔上一段，就有一家冒热气的帐篷，里头有桌子有板凳，有人勾着头正吃着呢。饸饹是现压的，锅里的水滚出拳头大的水泡，人骑在木头杠子上上下使劲，饸饹掉下去翻个身就熟了。吃凉皮的，嘴唇都是红的。吃油饼的，咧嘴呢，烫啊。常见到老少都端着碗，一大家子都来了，娃娃坐不住，可别把娃娃跑丢了。
我是无意之间，知道了灞桥遗址的所在。不远，就在跟前，那天我吃过饭，沿着现在的灞桥西侧的路，朝南走了二三十米，就看见路边立了一方石碑，标记了灞桥遗址，属于全国重点保护文物。我好奇走近看，石碑的背后，堆了一堆垃圾，接着是一道土坡，下面是河滩，长着杂草，有人踩出来的小路，河道就是几块交织的水汊，水流缓慢，浑浊，打漩的地方，纠结了一团柴草，似乎能被冲走，又挣脱不了。这里的河道，和上下相连的，看上去没有不同之处。我看不到曾经的灞桥这我知道，能看到一块基石，一块条石，起码能让我想象古灞桥时，有个可靠的参照，就是唏嘘感叹，依据也是真实的。我在河滩里走了几个来回，糊了一脚泥，也没有找到哪怕一丁点历史的残片，倒是有三两个人，蹲在水边，偷偷摸摸在钓鱼。我就有些不解，立了一块文物保护的石碑，在保护着什么呢？
即便是眼前的灞河，看上去，也不像灞河。像一条溪流，有一首歌问时间到哪里去了，我也想问，河水到哪里去了。发源于秦岭的灞河，那可是一条大河。一路向北，庞然的水量，最终汇入渭河。光是这名字，都如此威武雄壮，怎么就稀缺了水流呢。
那时候的灞河，一定和名字相符，大水汤汤，人下去就被水冲走了。一座灞桥，连接两岸。没有桥，只能望河兴叹。有了桥，才有了通行。鼎盛如唐，架桥修路，都是艰巨工程。因此，人们对于桥的记忆是深刻的，在桥的两头，在桥上，发生了许多故事。现在，不但修桥容易，也发明了各种形制，材料的使用，不断在创新。灞河上，就出现了一座座新桥。从欧亚大道过来，灞河上是一座斜拉桥。一道道白色的钢索，组合在一起，如一架竖琴。拍婚纱照的，也到这桥上来拍。这座桥下的河面，就布满了水，如果沿着河沿往南走，一路柳树，路的名字，就叫灞柳路。古人送别，折柳寓意挽留，离开的人，还是过桥而去，不然双方都难受。长安有富贵，也有过不下去的日子，天下大了去了，到远方寻觅机会，也不失为明智。我喜欢柳树，春天先绿，迷离的疏影，让人心思活泛；夏天的树荫，也是柳树下凉快；入冬了，柳树的叶子，还碧绿着，霜冻都不怕。城里头，柳树不多见了，被砍伐了。乱吃东西，过敏的人在增加，许多人，见不得柳絮，鼻孔里钻，黏到头发上取不下来。就种植名贵树木，也不考虑水土服不服，死了挖掉，再换，有的路边，树木移栽了几茬，还是不旺盛。城里头，不留柳树，留人的柳树，留不住自己的根本，柳树何罪之有，竟然这么受排斥。多亏灞河这边的绿化，恢复了传统。自然的，也是得益于那些写在灞桥的诗词。灞柳风雪，那可是长安的一景。
灞柳西路，旁边是河道，水汽弥漫，光影跳跃，走着看着，精神上是舒展的。就看见对岸的长安塔了，造型上似乎平常，却端庄俊秀，看一次就能记住。那身影映照在水里，真实又虚幻，无疑有勾连大唐盛世的用意。那里有一片园林，是西安举办世园会留下的，变成了一个开放的公园。当时估计也是匆忙，树木花草长出模样又得花费时间，尽看了人了。喧嚣过后，这里冷清下来，在我看来，才成了一个好去处。在里面任意游荡，尤其是上下一座座景观桥时，景色有转换，心境也有被翻阅的感觉。
就在不久前，在灞河上的铁路桥以北，又出现了一座桥。这一次，上面走的是地铁，是三号线。据说，是目前西安开通的地铁线路里，唯一有一段是在地表行驶的。这一段，就经过了灞河。远距离的旅途坐上了风火轮，就是在城市，也不愿耽误时间，有了快捷的出行方式。人们有投身新事物的热情，也在有意无意地间隙，通过怀旧，和古人有一个比较。得出的结论，还是现在好。光是在马车上颠簸，能忍受下来的人，也会叫苦连天的。灞河的水，还能回来吗？目前看，办不到。生活还得继续，人的注意力转移，也是不奇怪的。于是，灞桥上周日的集市，还是那么庞大杂乱。
我后来知道，古代的灞桥遗址，的确就在我看到的石碑的下方。那是多年前的一场大雨引发的洪水，冲击河床，露出了灞桥的桥基和一些构件。曾进行了一些考古工作，对于古灞桥的样式有了具体的了解。这座灞桥，始于隋，繁忙于唐，之后又经过维修加固，直到元代，才逐渐废弃，而淹没于泥沙。我在一个雨天又一次过来，石碑下面的河滩，杂草网罗纠结，有一人高，我试探着要走下去，太艰难，就折了回来。可以确定，在泥土下面，在水汊一带，古灞桥残存的部分还在，也许就一直沉睡下去了。桥的使用，是有期限的，灞桥也不例外。灞河本身都在演变，灞河之上的桥梁，也有必然的更替。我为古人感叹，力图找回来一些什么，而又有所失落，若干年后，那时的人们，把灞河上发生的事情联系起来关照，也一样会遗憾，会感叹的。