下面是小编精心整理的怀念那样的夜-散文阅读，本文共8篇，希望能够帮助到大家。
怀念那样的夜-散文阅读
在这样如此清幽的月夜，真想也拥有把酒邀月的豪情，真想也有笑看人生风云的潇洒！可此刻的我却独自伫立在窗前，静静的用心聆听那来自天国的旋律，一任几许春末的凉意从我的发梢无声无息的滑落。其实凉凉的春意早已融入我身心，也成为此刻我生命中仅有的感觉。
不知为何我又想起那走过了的春秋，想起那无数个在这样清幽、安谧的夜里，一杯清茶或一本书，我就能轻易拥有一夜的舒心与宁静，就能那么简单拥有满足的心情去享受夜的恩赐。乡村的夜永远充满了平和，充满那特有的歌曲——蛙声虫吟。
可那时的我却不懂得珍惜为何物，只知道一味欣赏着光怪陆离的霓虹灯的迷幻，只一味向往着城市里繁华的喧闹，在我眼里山那边才是天堂的生活！可我却从未想起我是否能跟的`上那匆忙的生活，也从未想到鲜亮的表面下有多少是竞争的残酷。
当我站在高楼林立的街道上，却难已感受清风拂面的清爽；当我匆匆穿梭在车水马龙的马路上时，却难已再欣赏到蜂吟碟舞的惬意；当我走在巧造天功的亭台楼阁中，除了最初的赞叹外，却再也体会不到躺在草地上闲看云卷云舒的那种怡然自得的心情；更意料不到的是，在深夜里纵然捧起我最心爱的书籍，书在依然喧闹的城市中总会悄然无息的滑落，仅留下一串串莫名其妙的烦躁……
如此，心中最初的梦开始一点点的破碎，我没有去保留的欲望，却让心灵深处那种思乡的痛隐隐的泛滥。我闻到空气中夹杂着浮华的味道，看到霓虹灯下虚伪的笑容，我是那样怀念那样的夜，乡村的夜！
也许还没有实现的梦想总是充满无尽的诱惑，甚至是十全十美的，可一旦如同玻璃一样被打碎时，折射出来已不再是完美，而是支离破碎，恢复了五味俱全的原本面目，夹杂着冷漠无情的光芒。
起风拉，夜也深拉。几许叮嘱，几许牵挂伴着这些异乡的日子就这样简单而真实的走过，从容得象枝头上飘落的叶子，无声又无息。没有家乡的牵挂，没有家乡的熏陶，在这样浮华的城市里我是不会如此平淡的走过，不会再烦躁的日子里选择宁静！
也许，人生总有许多十字路口，选择了，走过了，都已经成为过去。我们不能选择后退，却可以选择适应，因为我们能够面对的，能够憧憬的只有前方的路，既然如此，怀念的只是一种心情。可我们却可以在怀念中却获得一种心灵的释放，一种心灵的抚慰！这样的怀念让我们可以从从容容却面对人生！
夜散文阅读
又是一个夜晚，无聊的散步在这个不知道曾今走过多少次的学校长路上。天空下着毛毛细雨，抬头，让细雨温和的落在那张熟悉的脸上，全然没有疼痛。
沿着教学楼看去，白茫茫的灯光仿佛映衬着这孤单的黑暗，让人不得不伤感。沿着路继续走去，除了缓坡与大树便再也没有什么了。走在这树下，伸手去抚摸这树的叶子，不知是否是因为细雨，还是本来这样？让它从手中快速逃走，树叶连着树枝弹了上去。大树也随之摇摆。一滴水珠轻盈的穿过我的脖颈，却又沉重的落在了我的脊骨处。凉爽，冲击着我的思想，柔化我的心灵，让身体每一部分都感受水一样的轻灵。
微微一笑，继续向前迈步。操场如地平线一样，渐渐的显出了它的模样。街舞社排练的那劲爆舞曲。把我的轻盈给瞬间击碎，碎的那么干脆。又带给我所谓的潮流冲击。但随即便什么都没有了。
在那静静的操场上。压抑的氛围不得不使我感到恐惧。便狂叫一声，厕所那声控灯，随着声音的起伏，醒了过来。我实在不愿接受接受这突如其来的感伤。使自己身体的每个细胞强行驱使灵魂活跃起来。一个人在这迷茫的灯光夜色下，狂飞乱舞。没有一个人的黑暗，使我倦了。躺在那微微湿润的.大地上，呈大字仰望天空。后背传来深深的凄凉。看着那黑色的天空，像似张着大口，随时准备吞噬我的灵魂一样。黑夜的孤单使我莫名的感伤，感伤也只是对未知黎明的期盼和希望。
仔细看时，天空上竟然没有一颗星星。仿似躲着。让黑色的天空独自承受这夜的孤单。曾经，星星是亮的多么灿烂，现在，却又黑的如此坦然。又仿似带着我曾经的梦想，飘向那没有尽头的宇宙。让我太思念，却又太遥远。
时间匆匆溜走，也匆匆不回头。回想着以前，几个小伙伴坐在石头上， 看着星空，谈着梦想。那时，梦想之花是那么灿烂，而现在，时间与现实，仿佛带走了一切曾经属于我们的东西，这种莫名的伤感，让人肝肠寸断。我不知道自己想表达什么？失去的真的比得得到的少吗？我不知道，现实与梦想的距离总是那么遥远，使我不敢多想。我害怕我心中唯一的回忆被我的思想给带走。
当然，打破这平静思考的，唯有那刺耳的铃声。我仰着身体，一动不动的看着那黑色的星空，我真的感觉累了。可我不得不离开这让人真正思考的地方，回到那大家所说的梦想摇篮。
哎 ！ 如此美好的一天便匆匆而去，留下回忆在这凄清的夜里独自徘徊，寻找它，也是我的归宿
那样芬芳散文
我多么希望做一朵女人花，在红尘中永远芬芳，即使只绽放一次，也要洗尽铅华，美得淋漓尽致，把芳香留给那个温柔的目光。
——题记
墨尔本的天气很像小女人的情绪，变化无常，一会烈日炎炎，一会狂风暴雨，一会阳光明媚，雨后经常出现美丽的彩虹，所以当地人用“一天有四季”来形容这里天气变化多端。
昨日烈日炙烤，凌晨又是风雨交加，我无法睡安宁，担心花园里的玫瑰是否安好？清晨，风雨还未停，急匆匆穿衣到后院，惊喜地发现，经历了烈日的摧残和风雨的洗礼，那朵“香云”竟然盛开了，雨滴洒在花朵上，如颗颗珍珠般晶莹，那橙红的颜色，好像晚霞般美丽。瞬间，我的心里溢满柔情，轻轻地靠近它，花儿是那样美丽芬芳！在这样恶劣的环境下，这娇柔的生命竟是如此顽强，执着地将美丽留给欣赏它的人。面对它，我有点羞愧，有些时候，我抱怨天气糟糕、境遇不佳，却没有这朵花坚强。也许烈日、风雨、冰雹就是它们必须经历的磨难，不经历风雨，怎能见彩虹！一如我的人生，也要经历山重水复，才能看到柳暗花明。
朋友曾经对我说：“如果你不能把自己的矛打造得更锋利，就要把自己的壳打造得更厚，让人伤不到你。”很多时候，太过锋利反而容易折戟，倒不如拥有一只乌龟的生活智慧。伤在身体不算什么，假以时日可以痊愈，若是心被伤了，却不是轻易可以修复的。所以我更希望将自己的心修炼地强大，其实，每一个内心强大的女人背后，都可能有一个让她成长的男人，一段让她大彻大悟的感情经历，一个把自己逼到绝境最后又重生的过程，这种过程很象“凤凰涅槃”。
传说中，凤凰是人世间幸福的使者，每五百年，它就要背负着积累于人世间的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美丽的终结换取人世的祥和和幸福。同样在肉体经受了巨大的痛苦和轮回后，它们才能得以更美好的躯体得以重生。所以人们用“凤凰涅槃”比喻一种不屈不挠的奋斗精神，和一种坚强的意志。坚强不是上天的恩赐，是经历了岁月的磨练，淡看人生才能荣辱不惊。
早晨打开微信，看到朋友在圈中分享的故事：一个小女孩趴在窗台上，看见窗外的人正在埋葬一只小狗，不禁泪流满面，悲恸不已。他的外祖父见状，把她带到另一扇窗前，让她看美丽的玫瑰花园，小女孩的心情逐渐好转。老人拥着孩子说：“宝贝，你开错了窗户。”不同的窗看到不同的风景，不同的心态感受不同的人生，打开一扇明媚的窗，让阳光照在脸上，人生也会明亮很多。自从建造了玫瑰园，那些玫瑰就是那扇让我快乐的窗！
好友们在微信上看到我的玫瑰如此美丽，一片赞叹之声，她们却不知我花费了多少心思和劳动来照顾它们。每天必做的一件事就是看看、闻闻它们，甚至与它们说说话，乐在其中。每一朵都是那样美丽芬芳，最让人浮想联翩的是那两棵“爱的记忆”，花朵鲜红欲滴，好似热恋中的'少女，沐浴在爱河之中。另一棵“红色直觉”，有着浪漫的法国血统，花色是热情的大红与深桃红均匀交错，宛如法国奥弗涅的晚霞般绚丽。还有那朵“香云”，不知是谁给它起了如此富有想象力的芳名，一朵橙红色芳香的云随风飘来，艳美如霞，芳香沁人心扉。
钟爱玫瑰是多年的情结，岁月匆匆，那久远的情人节红玫瑰，生日的一束粉玫瑰，留下的是爱的记忆，在心中历久弥香。在一个冰冷的日子，泡上一杯玫瑰花茶，顿时芳香四溢，心生怡然，看花瓣在水中温柔地舒展开来，柔情似水。轻轻的喝一口，那股芳香顺着喉咙流入心田，感觉美妙极了！有时候实在不忍那些花朵被风雨摧残得片甲皆无，剪下来插在花瓶里，自制插花，这样也能将美丽保鲜很多天。一个女子的青春，也许只有寥寥数载，但一个女子的美丽，却可以永远留香。
我有花一朵
种在我心中
含苞待放意幽幽
朝朝与暮暮
我切切地等候
有心的人来入梦
浪漫的玫瑰，铺满爱的记忆，轻柔的花瓣，飘落在身旁。我美丽绽放，只为你惊鸿一瞥，我柔情似水，只为你那样芬芳。
怀念多年以后那样的一个场景散文
突然间想起，如果在多年以后那样一个场景。我不是怀揣任何目的，游走在人潮涌动的街边。你也不带有任何预期，徘徊在车水马龙的十字路口。天空没有阴霾的云 雨，街上嘈杂依旧喧嚣，只是，夕阳挤过两栋楼房之间的一滩残躯，静谧的横躺在街角的路口。路边的街灯还没亮起，马路边的那棵芒果树上，一片树叶泛黄着秋天 的素颜。我转过街角的那一霎那，你似有感应的抬起清素的脸庞，双眼对视，四目相望。时间仿佛在这一刻静止，那一片树叶忘记了寒冷停止了颤抖，那些车轮带起 的尘埃落定了也不再动弹。身旁的车辆与行人加快了无数倍，留下一条条残影点缀在周围，而我们的每一个动作放慢了无数倍，我清晰的看见你嘴角噙起的微笑，你 也瞧见我眼神中带有微醺的醉意。
不会有太多的话语，甚至是没有话语，就这么静静的相视突然间想起，如果在多年以后那样一个场景。我不是怀揣任何目的，游走在人潮涌动的街边。你也不带有任何预期，徘徊在车水马龙的十字路口。天空没有阴霾的云 雨，街上嘈杂依旧喧嚣，只是，夕阳挤过两栋楼房之间的一滩残躯，静谧的横躺在街角的路口。路边的街灯还没亮起，马路边的'那棵芒果树上，一片树叶泛黄着秋天 的素颜。我转过街角的那一霎那，你似有感应的抬起清素的脸庞，双眼对视，四目相望。时间仿佛在这一刻静止，那一片树叶忘记了寒冷停止了颤抖，那些车轮带起 的尘埃落定了也不再动弹。身旁的车辆与行人加快了无数倍，留下一条条残影点缀在周围，而我们的每一个动作放慢了无数倍，我清晰的看见你嘴角噙起的微笑，你 也瞧见我眼神中带有微醺的醉意。不会有太多的话语，甚至是没有话语，就这么静静的相视……
读夜-精美散文阅读
读 夜
当天空合上眼睛，最后一抹夕阳倏然消失，夜晚来临了。
夜晚是属于家的。家是天空中一颗星星，引领我们踏上归程。终于可以从那些似乎总也忙不完的工作中抽出身来，告别同事、客户，和家人团聚在一起。我们不妨算一算，其实我们成年以后大部分时间是和自己的同事、朋友在一起而不是自己的亲人。我们可以把爱心慷慨地献给他人，却对亲人如此吝啬。所以，夜晚这段相聚的时光就显得如此珍贵。我们可以吹着愉快的口哨为家人准备一顿可口的晚餐，可以一起出去散散步，也可以坐在一起谈谈各自一天中的经历。不管做什么，只要和亲人在一起都是幸福的。
夜是慈爱的母亲。她用温润的手掌将我们握在掌心，轻轻地呵护抚慰，让我们体味如在母体的温暖和舒适。白天所面对的繁杂的工作，所陪的笑脸，所遭的冷遇，都一股脑抛到九霄云外了。夜包容一切，然后将它们荡涤干净，在黎明到来的时候，呈献给人们一个崭新的白天。
夜是一杯由各种情感调制而成的鸡尾酒。当你慢慢地将它啜进口中，万般滋味便一一涌上心头。这其中有“留得残荷听雨声”的愁绪，有“荷风送香气 竹露滴清响”的闲适，有“举杯邀明月”的豪情，有“天涯共此时”的思念，更有“共剪西窗烛”的浓浓爱意。一切微妙的，不可言说的情感都可以拿出来与自己细细分享。
夜使人成熟。一个人除了要接受白天的历练，更要接受夜晚的沉淀，这样才能够逐渐成熟。我们在夜晚重播白天的视频，把那些不愉快统统删除，将美好的都放进自己记忆的收藏夹。同时，我们还要回顾自己的错对得失。白天在我们情绪激动的时候往往做出一些不理智的判断和行为。夜晚使我们沉静下来，对自己的行为做出反思，这样，我们所犯的错误就可以成为以后的经验了。在这不断地回味、思索、总结中，我们也逐渐走向成熟。
夜是思想者的乐园。夜以其特有的博大、宁静、神秘而备受爱思考人们的青睐。林清玄先生认为，对于一个作家来说，白天是生活，晚上是精神。夜给了文学家一张安静的书桌。夜是如此深广、博大，与那无边的宇宙相连，它让哲学家的思想纵横驰骋，高远深邃。那神秘的苍穹又赋予了艺术家们多少非凡的'想象力啊！
一个经得住黑夜审视的灵魂才是纯正的灵魂。一个背负罪行的人，一个不择手段牟取不义之财的人，一个虐待父母不懂感恩的人，是禁不住黑夜审视的。他会在黑夜中辗转反侧，备受折磨，无法享受那看似最平常的一夜安眠。
读夜，善良的人读出慈爱，邪恶的人读出阴森；大度的人读出深广，狭隘的人读出压抑；淡泊的人读出闲适，功利的人读出焦灼；孤单的人读出寂寞，团聚的人读出快乐。读夜，品人生百味。
夜雨中的阅读散文
秋天的雨越来越不像样了，矜矜持持，比夏雨凉不了多少，比春雨暖了很多。世事的变幻，如同这秋雨，分不清冷暖，甚至分不清得失。这人生，真的就是一本书，一本总也读不完，总也读不懂的书。对了，我手中是给学生的阅读材料，他们能读懂吗？
在路灯的光影里，闪闪烁烁，明明灭灭，绝不像碧天里的星星，真的有点像我恍恍惚惚的思绪。说思绪恍惚，一点儿也不假。不知是高血压的缘故，还是心力交瘁的原因，反正，什么事也想不清爽，什么话也说不利落。
妻子说我是更年期，同事说我是老年痴呆。虽然都是玩笑话，可我心里清楚，他们说的都有道理。世上很多事情，不在你的正经中，反而就在那句玩笑话里。
周日的晚上，三三两两的亲朋好友都把把酒，言言欢，其乐融融，我等却在灯火通明的教室里，看着学生深一眼浅一眼地阅读。我不是认为教师不应该上晚自习，我是觉得因此失去了一个赏星星赏月亮的夜晚，心中有说不出的滋味。
我喜欢星光，她的自然，她的纯净，她的宁静……从来不像白炽灯一样刺眼，也不像荧光灯一样冷漠，更不像煤油灯一样把你的鼻孔熏黑。白天多的是热闹与嘈杂，只有在满天星斗的时候，才能静下心来，数一数自己的手指上的褶皱，看一看褶皱里的痛苦与快乐。不是吗？白天，你连时间都来不及等待啊。
学生在阅读，灯光将他们的脑门晃得亮晶晶，仿佛看到了他们对未来的追求与迷茫。时不时地画一下，不知道能否将梦想描得更精彩。紧锁的眉头后面，是不是明天的答案？窃窃私语中，探讨的能是心中的秘密？这不就是想当年的我自己吗？不由得一阵苍凉袭上心头，原来我的青春从讲台上流到了讲台下……
我相信，阅读文字的能力他们是有的，而阅读文字背后的人生，他们绝对欠缺。就像，当年我读《水浒传》，专门寻找热闹与刺激。后来，才明白，一部《水浒传》，写尽了人世沧桑、人生悲欢，不仅有热热闹闹的，更有悲凉悲愤，还有背叛，还有欺诈，甚至还有草菅人命。一时间，先前的英雄在我面前轰然倒塌，至今，再也不愿读《水浒》。
今晚学生读的是《庄子：在我们无路可走的时候》《李白没有暮年，杜甫没有青年》。
教室外的石榴树在潇潇秋雨中，微微颤抖着，绿的叶子已经或正在变黄，绿的果子已经或正在变红。黄的叶子，即将凋落枝头，化为泥土，踪影皆无；红的果子，即将端上几案，唇齿留香，心脾温馨。这，就是宿命，本是同根生，命途各不同。
一阵风来，秋雨打在窗外的空调风机箱上，噼啪作响，几粒冰凉的秋雨，溅到学生的脸上，学生打了个激灵。我轻轻地拉上窗，便将秋雨秋风秋夜关住了。
我很有些遗憾，把自然关在了屋外。我是不是违背了“风声雨声声声入耳”的法则？我知道，没有了天籁的敲打，心灵总有些麻木；没有了秋雨的洗涤，灵魂总有些积垢；失去了对天籁的阅读，是没有生命的阅读。
是的，书应该读。自然，就不应该读吗？可是呢，学生毕竟不是驴友，不是逍遥客，学生自有自己的路要走。读万卷书与行万里路，孰重孰轻？说得清吗？故而，此事古难全。
庄子舍去的是高官厚禄，得到的是心灵的自由；舍去的`是短暂的荣耀，得到的是永恒的逍遥。人们往往在刚刚明白“舍得”的真谛的时候，却不幸地发现自己竟然陷入了“得失”的漩涡。只有“舍”，才有“得”，而“舍”了，却又未必“得”；得到的同时，却失去了很多，而失去了却又未必得到。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，自古不变，未来永恒。
学生们失去了秋雨里的徜徉恣肆，但是，他们一页又一页阅读着，读他们的梦想，读他们的人生；我羡慕着远处闪烁的灯光下吃着瓜子看着电视的人们，但回头一想，咦，我不是在构思着别人无法构思的文章吗？
李白潇洒，潇洒得有些狂妄，最终失去了官位，甚至失去了梦想，然而，他最终，拥抱了自然，拥抱了明月，将青春的胸怀永恒；杜甫苦闷，苦闷得让人心痛，“致君尧舜上”不成，“再使风俗淳”更不通，于是，将满腔愤懑化作了千古不朽的诗篇，没有青春期的杜甫照样意气风发。
铃声，结束了45分钟，也结束了我的断想。看看学生，若有所得的样子，我心释然，欣然。走出教室，雨，也停了。才发现真的有些凉，老家年迈的爹娘，应该加点儿衣裳了；念大学的闺女晚上应该盖得厚一点了。
怀念散文
春天绽放的不止是樱花，还有爱情，而你却把樱花，定格在了永恒。记得你曾骄傲的说，这个世界你深深的爱过，而你却在最灿烂的花期，选择了瞬间毁灭！
每年的这个时节，我都会特别的想你，想你那明媚而清纯的笑；想你那双迷人的大眼睛；想起你那乌黑披肩的长发。无数次无数次的在梦中看到你，一切的一切都还是曾经那美好的摸样。
两年前的那个春天，你为了一份不被家人认可的爱情，用一种最残忍的方式结束了自己年轻而美丽的生命，带着深深的遗憾离开了那些深爱你的亲人和朋友。记得，第一年的清明，我和几个同学去坟头看你，看着你坟前长出的些许小草我们都哭了，为你流下了心痛的泪水，带着深深的'眷念和不舍，为你唱起了你生前最爱的歌谣。
你离开的日子里，我时常想起我们曾一起在东莞上班的日子，想起那一年那些人那些事，想起那些熟悉的街道，也怀念着那些永远无法取代和割舍的味道。
那时候我们都正值青春年华，可以说那是我们一生中最美的时光吧！那时我们每天三点一线的上班下班，完全不觉得生活枯燥无味，反而还很开心很知足，日子每天过得都是那么惬意悠然。而今，工作生活都比那时候好了很多，却再也找不到那种快乐的感觉了。
令狐，你的初恋，你生前最爱的男人，因为世俗最终没能在一起厮守的恋人！这两年我一直在找他，通过以前的同事到处打探他的消息，我一直有个想法，就是想带他去老家看看你。可是自从我们离别后，辗转了几个城市，换了几次号码，最终我们都失去了联系，现在我唯一记得的是他来自贵州铜梓，一个大山深处的苗寨伢子。
也许，他至今都不知道你离去的消息；也许，他正在带你私奔的那个城市做他的板师，携带妻儿过着安定幸福的生活！茫茫人海，要寻一个人谈何容易，但是我不会轻易的放弃！因为我知道曾经你在最美的青春年华，和他在那样的环境中深爱过！
小薇，胡杨林的《香水有毒》是你曾最爱的歌，你说很像你们爱情的写照。你告诉我那一年，特别是你们私奔的那段日子，无论你走在哪条街，哪条巷都唱的是这首歌，这首歌也见证了你们的爱情。现在，我再不敢去听这首歌，因为我会想起你，会很感伤很难过……
又是一年樱花开，又是一场清明祭，小薇，不知道你在那边过得可好？不知道那边是否还有疼痛忧伤？
怀念经典散文
雨逗留太久，等不到清明，含泪走了，走进我的心里。清明，我独自站在高处，像猫化河，拐个弯，回眸，遥望身后的时光。
我被过去挤着，推着，我怀念过去，犹如冬天怀念秋天。秋天凉爽的风儿，带着果实的清香四处炫耀，萦绕在我的耳际，抚慰我的记忆。我喜欢故乡的秋天，它空旷，却充盈，像个慈者，容得下天空无边的蔚蓝与高远，任风儿淘气，任鸟儿飞翔。人们的吆喝声在庄稼里，在金黄的田野上，由着性子游荡，此起彼伏，宛如歌声，甜美，悠扬，舒坦。
我仰躺在旷野上，瞪大眼睛，看不到天的尽头，将梦想无限延伸。身边放着与我一般高的扒篓，里头装满猪草，这是我一下午的劳动成果，也是猪们的晚餐。我还没到上学的年龄，也不想上学，我不明白为什么要上学呢？但上学不用拔猪草，放牛，砍柴，我想我应该上学去，这种欲望如同后山的竹笋，蹭蹭上冒。我身后是成片的苞谷地，苞谷杆挺拔，密集，叶子枯黄，一丝丝绿色藏在季节的缝隙里，演绎生命的顽强。它们像卫士，列队守护着我，给了我一个隐蔽的“王国”。我在自己的领地里，恣意妄为，猫进地里，掰一两个硕大的苞谷，溜到大石头背后，把苞谷埋在火烬里烧熟，然后美美的享用一番，却把脸糊成大花脸。母亲见了，笑出眼泪来。
母亲喊我的声音，一声接一声，越过苞谷地飘过来，我故意不理，让母亲着急。我喜欢看母亲着急的样子，让母亲到处寻找，我却躲在自己的“王国”里，窃喜。母亲在不远处挖红薯。锄头被高高扬起，光亮的锄刃深深地咬进土里，一撅，露出红皮或白皮的红薯，像熟睡的婴儿，慵懒地，不愿醒来。母亲轻轻拾起，放在身后，好像怕惊醒它们的美梦。汗珠趟过母亲瘦削的脸颊，滴进了脚下松软的泥土里。母亲偶尔抬头，凝视远方，风吹乱了母亲的头发，吹弯了母亲的腰，母亲的腰像一把镰刀，收割了岁月，也收割了我难忘的童年。
夕阳如同一个烧红的铅盘，坠落山的那边，天空收走了最后一缕霞光，夜色已做好漫漶的准备。母亲的呼唤越发紧密，我不得不起身，背起扒篓，离开我的领地，向母亲走去。我不想惹母亲不高兴，母亲不高兴时会瞪眼，把手举过头顶，做打我的样子，却没有落下来。母亲样子凶，从未打我，我愿意跟在母亲的身后，就像小鸡跟着母鸡一样。
若不是母亲，我不愿回家。我喜欢旷野，愿意呆在自己的“王国”里，无拘无束。蚂蚁们心无旁骛，整齐有序地急行军，邂逅青虫，一哄而上，与之厮打，搏斗，直至制服。量尺虫，又叫拱拱虫，是个虔诚的朝圣者，每走一步，将身体弯成拱状，一伸一缩，匍匐在地，向着飞翔的梦想执著前行。我的目光追逐着穿花衣的蝴蝶，被我幻化成美丽的.仙子，翩翩起舞。池塘是水牛的乐园，水牛忽沉忽现，牛虻无处觅迹。水牛泡够了，甩甩头，喷喷水，上岸举目四望，长哞几声，尾巴高高翘起，撒开四蹄，向情敌猛冲而去……
童年，留不住，犹如我留不住母亲一样。母亲远离了我们，独自住进了那片荒山，归宿于黑暗的泥土。那儿是母亲的另一家，一个孤独的家。我不明白，从未舍得打我的母亲，为何舍得在那个炎热的午后离开我呢？我不能想，一想起眼眶发热，发涩。现在，荒山被密林遮盖，被我的怀念笼罩。怀念，犹如高大的柏树，忠实守护在母亲的身旁，日益葱茏。如夏夜的流萤，盘旋在树林的上空，要照亮母亲回家的路。
我想起另一位母亲，她是同学的母亲，已七十高龄。耳聋，因此她活在安静的世界里，可内心却无法安静。我见过几次，她呆呆地站在老屋的旧址上，凝视周围的一切。从她忧郁的眼神里，我看到了她的怀念，还有那浑浊的泪水。在她看来，城市就像一片枯黄的野草，楼群如同芭茅，突兀，簇拥，恣意蔓延。它漫过了村庄，农田和原野，淹没了她们的村子和她的家。她们的村子被夷为平地，老屋被轰然推倒，老屋前面一望无垠的肥沃的田野，汩汩而出清澈的水井，都被轰隆深埋，被“野草”挤占，踩在脚下，暗无天日。
被深埋的，还有春天水田里彻夜的蛙鸣，门前夏日桃树上阵阵的蝉叫，蟋蟀在草丛高调缠绵，清凉的夜风不再从远处对面山脚下悄悄赶来，附在耳边喃喃私语……无论怎么聆听，没了，再也听不到了。没了金黄的油菜花，绿油油的稻田，没了“稻花香里说丰年”的喜悦，连先前的一棵树都没了。那些天，她执意不肯，老屋被“野草”围剿，虎视眈眈。她最后妥协，只求把门前的一棵老树留下，她不放心，坐在树下，日夜守护，寸步不留。谁知那天夜里，她刚进屋，就被反锁，一声轰隆，树被推倒。她见了，扑通跪在地上，因为推到的，还有她最后一点念想。
我们也许无法理解，一个与土地厮守大半辈子的老人，对自己的土地怀有怎样的感情。一旦没了土地，没了土地上深爱的一草一木，一花一鸟，人就像漂半空中，下不来，无着无落。我的童年、母亲，老人的土地，都走了，永远回不来了。唯有怀念，给了我们一丝安慰和长长的叹息。
老人又一次站在老屋旧址前，静静地，神情忧郁，仍在凝视什么，聆听什么，怀念什么。也许她真地看到什么，听到什么……