老屋“走了”。“走了”，是老家的方言，意思就是死了、没了。老屋五十多岁，在这个春天走完了它一生的路。
老屋是上世纪七十年代初，父亲三十多岁时盖成的。到2006年春上，父亲又叫村上人帮忙修缮过。那时的老屋不算老，却像个老人般病病殃殃。这也正应了农村那句老话：屋子是用来住人的，房能护人，人能养房；要不住人，房子就烂得快。修旧房的事儿，父亲看得比啥都重要，不让我们兄弟插手，也不用我们的钱。一说到钱，他就有点变脸失色地说：“我有退休工资，抹掺房也花不了啥。谁说钱，跟谁急。”
过了六年，到2016年，弟弟又提出拾掇老屋。父母已去世五年了。我知道他的用意，就是把屋内收拾一下，墙刷一下，地面找平。我答应了，让他去张罗，只给他撂下一句话：“屋子老样子不能动，像腰窝子（即在小房墙上开一个方口，晚上放上煤油灯两面都能照亮）啥的要在。”
两次修缮老屋，我曾写过文章《春天，在老屋的那些日子》和《老家》，收入散文集《惊蛰之后》。权当给老屋这位老人做了两次手术，留下的“病历”。
三四年前，堂兄在村里搞民俗开发。找到我说，他出钱把老屋拆了，盖成民宿，给我留出卧室、书房，剩下的用来接待游客。老家山清水秀，白天听鸟叫，晚上看满天繁星，是城里人向往的神仙日子。我没加思索，一口回绝，还有点生气地说：“老人不在了，老屋是个念想，谁都不许动。”话说得重，让堂兄很没面子，随后，再没提这档子事儿。
从弟弟拾掇老屋到现在，不过六年，我突然又同意拆老屋了，我这人咋是个出尔反尔的家伙，成了出卖老屋的“叛徒”？
去年回老家，弟弟告诉我，老屋屋顶中间陷下去了，从外面看成了一个“凹”形，担子离后墙抬起了十几厘米。他说，这种“工”字形担子，吃力都在担子上，时间一长，担子一坏，弄不好房就塌了。他又去请了专家鉴定，结论也是老屋不安全了。要么换担子，要么给担子下顶个柱子，最好是拆了。弟弟的主意就是拆了，重盖。我沉默无语。
亲朋好友劝我还是听弟弟的话。一位好友，他退休后也正在拆了老屋，重盖。他也劝我：“老弟呀，我知道你是个重情义的人，要说对得起老人，就把房盖好，老人在那边也安心。我以前跟你一样，一说拆老屋就急。现在想通了。老人劳累一辈子留下的老屋，在咱手里要变成新屋，给儿女也留个结实的老屋。”
反复思量，我跟弟弟说：“咋弄我不管，你看着弄去。”
定好是趁着五一假期搬老屋的东西。弟弟一早就开车来接我。在车上，我们话很少，我心里依然是沉沉的。到棣花街，弟弟说买点蒸馍，我去买了。车进陈家沟口，过了爷庙，就是苗沟的山水了。路两边的槐树上，满是白色的槐花，像堆满积雪。山涧有淙淙的流水声和鸟的叫声。坡上嫩绿，在阳光下，泛着油光。平时看到这些我会激动，今天却是心静如水。
到家门口，本家的兄弟们正在房山豁搬一堆旧椽。他们干活，我也插不上手，一个人跑到房后面，到父母坟上坐了好一会儿，心里是说不出的滋味。又从深过腰的草里，走到南边的寺凹沟。过去上山割草走的小毛路已没有了，全被树挤满。几处条田里的松树，都在老碗口粗。那棵半搂粗的，是爷爷带我去一同栽的。爷爷已离开四十多年了。那两棵直直的、有三四丈高的，是我跟母亲一块栽的。坡上的干树叶，脚一踏，没过脚脖子，挨地面处都成腐殖质了。忽而，咋是奶奶在那儿，她老人家背着背篓，拿着竹耙子，迈着小脚碎步，从沟里搂着干树叶，背回去当柴烧。记得有一次，天黑了还不见奶奶回来，我上山去找，见到她摔倒在石头堆里，额头上擦烂处粘着干树叶。我心疼地上前扶她，她却一甩手，又挣着背起背篓，一摇一晃下山。
山上横七竖八净是胳膊粗的树枝，稍不注意就会被绊倒。我随手捡了一根当拐棍，刚一拄，就断成两截，已经腐朽得没用了。要是放在过去，砍这么粗的柴火，得跑十几里，还常常是偷砍人家的。
上到山顶，四周山势起伏，像绿色的海面。原想给老屋子来个“航拍”，树把村子遮得啥也看不着，只拍下一片翠绿，一缕炊烟。山顶那棵松树下，有一堆干草，边上有个小洞，我刚想踏过去，“扑棱棱”一声，一只野鸡“咯咯”飞走了。我坐在树下歇息，一阵凉风吹来，像奶奶用手背抚摸我的脸。沿山脊朝北走十几步，一片树木稀少的空地上，长满了拳芽。拳芽学名叫商芝，也叫紫芝。刚长出来时，像小娃半握的拳头，因此叫拳芽。当年四皓避秦之乱，隐居商洛山中，用拳芽充饥，“莫莫高山，深谷逶迤，烨烨紫芝，可以疗饥”，就是他们吟唱的《采芝歌》。现在商芝肉是当地一道有药用价值的名菜。我小心地采着，猛一回头，咋看见母亲在我身后边采边冲我微笑？定睛一看，是一片长开了叶子的拳芽。我又静心去采。拳芽很嫩，手指一掐，“嘣”一声，嫩杆上流出晶莹的汁液。拳芽最好在太阳出来前采，不然阳光一照，它很快就张开小手，“老”了，吃不成了。我采了一小堆，捆成一小捆，端在左手上。
下山时，右手还得拽住树枝，不然会滑倒。走到房后平台上，当年这里是耕地，种麦子、种苞谷。后来，分田到户了，栽核桃树、山茱萸树。现在，这些树都被野草簇拥着。山茱萸没人摘，地上落了一层暗红。
回到院子，老屋搬出的东西摆满了一院。乡亲们见到我采了拳芽，纷纷夸我，说村上谁谁，光拳芽就卖了几千块哩。他们告诉我，要用开水焯熟，晒干。这些，我都知道的。我也跟他们一块儿把东西搬到邻居家。看到织布机、纺线车，仿佛又看到奶奶、母亲忙碌的身影。那个手工编织的草垫子，是母亲编的。坐上去，还能感觉到母亲的温度。
拆老屋定在两天后。我本不想回去，但村里人说，长子要溜第一页瓦。这天我赶到老家时，老屋顶上的瓦，已经拆了不少。十几个人分成两组，一组在上房，一组在灶房上。房上揭好瓦，递给另一个人，三五页瓦顺两个钢管子，“哧”一声，就溜到地上一堆湿土里。这样，瓦下的快，还不容易碎。地上人随手装到手推车上。装满一车，推到邻居一个侄子的空场上，那里有几个人再把瓦踅成一层一层的圆柱形，下大上小。
我不忍心看拆老屋的过程，更无心去帮忙。在我心里，拆老屋，就像给失去的亲人做解剖一样残忍。
下午两点，瓦溜完了，准备拆椽檩、担子。我返回城里，坐进办公室，像丢了魂儿似的。球友叫去打羽毛球，狠狠打了一场。
晚上，弟弟发来拆过椽的老屋照片，已是残垣断壁。我不忍心看，心里暗暗流泪……