下面小编给大家整理的外婆散文，本文共8篇，欢迎阅读与借鉴!
散文：外婆
阿蒙神
今天下午就要去青岛实习了，然而我并没有什么心情，这阵子事太多，好多天没有睡好觉了，趁着上午的空隙，记录一下一些感受。
那天是六月四号，星期六，我九点才起床，打算写完作业再去解决早饭和午饭，等我洗漱完整理好，已经十点半，这时候我妈打来电话，只说了一句：“奶奶死了，快回来。”就挂了电话（我从小到大喊都我外婆叫奶奶）。我还没有反应过来，脑海里只有两个字：快回家。我匆匆赶到车站，只有下午两点的车了，我在车站等了两个多小时，回到家已经下午四点。
赶到三舅家，看到水晶棺里的外婆，我突然发现我已经好久没有见到她了，清明节放假的时候犯懒在寝室睡了三天没有回家，五一在家呆了一天，也不记得有没有看到外婆。总之，只有她在五舅家的时候我才会天天看到她，住在其他舅舅家的时候，我很少单独去看她，我其实觉得自己并不是一个亲情意识淡薄的人，只是很多关心和挂念羞于说出口，对我爸妈是这样，对任何我爱的人都是这样，我觉得他们都能懂我。妈妈用沙哑的声音告诉我，前些日子，有一次陈浩放假，她还给特地给奶奶洗好澡换上干净的衣服，让陈浩再多看外婆几眼。我其实是有些惊骇的，我并不知道她的情况已经这么糟糕，满满的羞愧感涌上心头。
这天晚上只有我妈他们守在那里，我妈让我回家睡觉，我躺在床上，想了很久，突然好像回味过来了，才意识到外婆是真的走了，陪伴我二十年的人以后就再也见不到了，思想飘得很远，一直到富家外婆的老房子里。家人说再过几天就是外公三十年忌日了，我没有见过外公，据说大舅家有一张照片，也一直没人给我看到底是哪张。我只知道，这意味着外婆孤独了三十年，我小时候很喜欢去外婆家，虽然那个房子光线不好很暗，晚上睡觉外婆的猫还会爬到床上把我吓个半死，但是门外有颗枣树会结许多甜甜的枣子，外婆也会把枣子做成各种枣干，还有和外婆一起去地里挖苕吃。外婆家的电视是黑白的，但是我也愿意睡在外婆家，因为在家我妈不让我看电视太晚，在外婆家看电视也会常常没有信号，然后在电视上拍一拍，辏又好了。其实外婆不怎么看电视，因为她看不懂，这样说一点也不夸张，小时候我们一起看电视的`时候，外婆说她不识字，当时年少无知的我感到很惊骇，居然有人不认字，现在才知道自己多么浅薄，她们生活的年代和我们完全就不一样，不识字其实很正常，尤其是女子，她也裹了脚，被封建礼教毒害的最后几代人。反正她每次都把电视开着，却很少看，好像只是一种陪伴的方式。她信教，每天晚上都要祷告，小时候我也喜欢跟着一起祷告，那时候我并不知道外婆念念有词的是什么意思，只听见她说，愿主保佑我大儿子如何如何，二儿子如何如何，三儿子如何如何，反正就是为每个孩子祈祷着，没有偏颇，没有遗漏。现在我才明白这种感觉，她所有的幸福感都来自子女的幸福，就像我妈说的，她从来不想着自己，毫无保留的把爱给了子孙，每次去我家的时候，都会从口袋里掏出一些吃的，那都是别人买给她吃的， 她都留给我们。想到这些，电脑前的我忍不住哭了，真的觉得，这些事好像就在昨天，怎么一转眼，外婆就没了呢。
第二天晚上也就是上山前一天，把外婆从水晶棺移到棺材里之前，我们每个人还能看她最后一眼，她安详地躺着，瘦削的脸，可是我们只能看着，看着她离开，我们什么也做不了。其实现在说着这些也没什么用，她再也看不见听不见了。
有一些瞬间，感觉自己不再向往自有文艺的生活了，有什么比至亲至爱都还在更幸福呢，好好珍惜身边人的陪伴，不要羞于表达自己的感情，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，不要给人生留太多遗憾。外婆，一路走好，愿您不再孤单。
昨天是姥姥九十二岁的生日，头几天准备回安徽给她老人家过生日，因种种原因没能成行，只好在电话里给她唱生日歌了。我爱姥姥，因为除了父母，姥姥是最爱我的人。现在我都四十多岁的人，要说起我从小和姥姥在一起的点点滴滴，至今还让我记忆犹新，可以这么说，姥姥是我这一生都无法忘怀的人。
小时候，父亲在宁夏工作，母亲在老家带着姐和我。那时是公社生产队，每天吹哨上工，社员都得上地干活挣工分，可挣的工分却少得可怜，连吃饱肚子都不够。姐姐既要上学又要帮着做家务，我就成了累赘。每当农忙季节一到，姥姥就会派舅舅把我带走，顺便捎来米面油。听到舅舅要来的日子，我会好几天吃不好睡不好，天天跑到村口伸长脖子探望着。
舅舅来时，我高兴得欢呼雀跃，满村吆喝：“我要上姥姥家了，我要上姥姥家了……”小伙伴们都很羡慕，特别邻居家二丫想一块去，并从家里拿来水果糖作为交换条件，我强咽了咽口水都没有答应。走的时候我总会骑到舅舅的肩膀上，扯着耳朵，拽着头发，小腚一蹶一蹶，嘴里还喊着：“骑大马了，骑大马了，驾！驾！舅舅你快点，你快点！”那时的舅舅年轻体壮，为了逗我开心，总是跑上几步，乐得我嘎嘎地笑。
姥姥家离我家近二十公里，住在四面环山的大山坳里，座西朝东，门前有水田，一条窄窄的田埂路穿越水田。每次到达对面山岗，总能在舅舅的背上看见姥姥在门口前，手打着眼罩向这边t望着。我就会麻利地溜爬下舅舅的背，迈开小腿连蹦带跳边跑边摇着小手叫嚷着：“姥姥，姥姥我来啦，你的乖乖大孙子来啦！”穿过中间的水田埂，扑向姥姥的怀抱，姥姥便紧紧地把我抱在怀里，嘴里喃喃地念叨着：“我的乖乖大孙子，想死姥姥啦！”一边说一边乱吻我的.脸、额头，要是小姨在，总要蹲下身问我：“有没有想小姨呀？哪里想呀？”我连忙点点头，拿出食指指向心口窝，再指向脑袋瓜，指到最后连鼻子、耳朵、眼睛都想，逗得小姨哈哈大笑。
姥姥家有一个宝贝，是用细竹条编织而成的――竹篮。因为时间久远，竹篮里的竹条都变成暗红色，就这小竹篮可是姥姥的百宝箱。她把平时亲戚朋友走动，所带来的礼品都放在里面，要是逢年过节里面的东西就更多了。听姥姥说是防老鼠，其实主要防我舅舅和小姨。每次来，进门的第一件事，紧拽着姥姥的衣手，急急地来到她住的屋，指着用绳子挂在房梁上的竹篮说：“姥姥那里装的是什么呀？让我看看吧。”姥姥点着我的小鼻子说：“你这个小馋猫，就知道惦记这个。”然后站上高高的凳子，拿下竹篮子，取出或饼干、或麻花、或咸鱼、或腊肉。见我吃得香香的，姥姥满脸的皱纹舒展不少，慈爱地抚摸着我的头。就这样，姥姥的竹蓝是我常常牵挂的念想。
吃饭时，姥姥总是让我多吃点，夹点这个菜，夹点那个菜，把我的小木碗装得满满的。然后，微笑地坐在一边看着我，嘴里自言自语：“大孙子真乖，吃得饱饱的，长得高高的、胖胖的，长大了好干大事。”姥姥对我的那份疼爱的神态，令我现在想起，心里也是热乎乎的。
姥姥生了十个孩子，只活了六个，二个舅，三个姨。她一辈子都在辛苦劳作，每天天刚亮就起床，先做好一家人的早饭，然后喂猪、喂鸡、喂鸭、喂鹅……一天的劳累再也停不下来，就像上足发条的时钟，不知疲倦、不知劳苦地忙碌着。
九八年清明，我回老家看姥姥，并给去世的老爷扫墓。当我来到对面的山岗时，只见姥姥迈着她那一双小脚，颤巍巍地走到田埂中间，后边跟着大舅、小舅、小姨……我就像小时候一样，甩开步子奔向姥姥，嘴里大声吆喝着：“姥姥、姥姥我回来啦！你的大孙回来啦！”姥姥看见我，小脚迈得更快了，身体摇晃着，嘴里含糊不清地叫着“啊！啊！……”
当我把姥姥紧紧地搂抱在怀里时，她浑浊的眼泪顺着布满皱纹的脸颊流淌着……她那布满老茧的双手颤抖地抚摸着我的脸，我再也控制不住内心涌动的情感，放声大哭起来。什么叫血脉？什么叫骨肉？这种血肉相连的亲情，这种血浓于水的情感，在我张合的双臂中就有了答案。不知过了多久，在小姨的劝导下，在舅舅的催足下，姥姥平静了一些。我一手搂着姥姥的肩膀，另一只手被姥姥死死地抓在她的手里，仿佛一不留心我会逃走似的。
眼前的姥姥，比我脑海中的姥姥苍老而又虚弱，头发更白了更少了，背也驼得厉害，脸上的皱纹更深更密了，但精神很好，她知道今天我要回来，非常高兴，嚷着要到对面的山岗接我，谁也挡不住。
到了姥姥家，原来的草房不见了，盖成了三层楼房。楼前是宽大的场地，楼后种了很多果树，左边还是老竹林，只不过向外扩展不少，右边种了不少花花草草，其中蝴蝶兰草是我喜欢的。老房子没有了，当然竹蓝也不在了。
当天夜里，姥姥从个大木箱里拿出一个小葫芦，我一眼就认出来，这是我的小葫芦，上面刻着福、禄、寿，是我小时候喝水用的。姥姥颤抖着说：“快二十年没有看见了吧，这可是你小时候的宝贝，每次来呀每次走呀，都让我把葫芦装满糖水，你这一走呀，我就心疼，心疼啊！……”我连连点着头，紧紧抓着姥姥的手，这几年的思念，这几年的牵挂，一股脑地涌了出来，我哽咽地说：“姥姥，是我不好，您的大孙子不好，我没有回来看您，让您挂牵了……”
要走的哪天，吃过早饭，姥姥执意要送我到对面的山岗。一路上总是问这问那，最多的是问我什么时候再回来。我含着眼泪说：“姥姥你放心，我一定常回来看你的。”身边的小姨拉开姥姥的手说：“小军，你走吧，记得有空早点回来看你姥姥，她真想你呀！”当我转身的一瞬间，姥姥放声大哭，小姨也哭出了声，我的眼泪也顺着脸旁奔流而下。咬了咬牙，快步向山岗下跑去……
直到走了很远，回过头来，还能看见姥姥依着小姨，身体向前倾着，打着眼罩向这边张望着，张望着……走了很远很远，仿佛还听到风中飘荡着姥姥的声音：“你什么时候还来呀？还来呀……”
外婆经典散文
小时候，我和哥哥最爱去外婆家。去外婆家要经过一座独木桥（那可是真正的独木桥——用一颗古老的柏树锯开搭的小桥。什么年代，什么人搭上去的，真不知道。估计，我的父亲母亲都不知道。）
小时候，最喜欢的就是过那座颤巍巍的小桥。每次小心翼翼的通过后，总是为自己的勇敢而欢呼雀跃。小时候，最怵的也是过那座小桥。因为哥哥总是故意在桥面大呼小叫，又蹦又跳！走过独木桥，再翻过一座山就到外婆家了。
在我的记忆中没有外公的影像。妈妈说在我两岁多的时候，外公便去世了。从此，外婆独自一人抚养着五个子女——四个舅舅和小姨。（大姨二姨和妈妈都出嫁了）。小时候，我总觉得外婆是世界上最好的人。因为她总是温和的笑着，轻言细语。即使是生气的时候，她的声音也是软软的，柔柔的。
也许是外婆温柔，善良，脾气好的缘故吧。我的'妈妈和舅舅，还有二姨和小姨他们都是那么的善良，而且脾气好。唯一粗嗓门，暴脾气的是到别人家做了童养媳的大姨。
小时候去外婆家，总是能吃上香喷喷的饼子。那个时候当兵回来，参加工作了的大舅总是给外婆捎来点心。那些点心总是被外婆藏在阁楼的某个地方，直到我们去了，她才开开心心的拿出来，塞到我们的嘴里，揣进我们的兜里。总是惹得大不了我们几岁的小舅和小姨掉眼泪……
小时候去外婆家，我喜欢数着那陡峭山路上的青石板台阶。可是，数来又数去，数了那么多年，我也不知道到底是多少个。我喜欢一路上听着小鸟歌唱，我喜欢一路上采摘野花。我喜欢一路上哼着小调，我喜欢一路上吃着野果。我喜欢外婆一直把我们送得很远，很远。直到看不到我们的身影了，外婆还在吆喝——“喔——嗬——喔——嗬——嗬……”
我不知道外婆为什么吆喝。但是，我们在下山的路上听着外婆的吆喝声，很踏实，很快乐，一点也不害怕……
一年多没看到外婆了，而春节前我是回家了的。第一天回家已是下午，很疲惫，早早的休息了。第二天，我给家人包饺子——韭菜馅、芹菜馅、白菜馅（冰箱储满为止，因为春节我是没时间回家的）。晚上，给家人做了一顿丰盛的晚餐，自己吃了个苹果便睡了。第三天给家人洗晒被子，打扫卫生。晚餐没有食欲，喝杯水便睡了。第四天，我对母亲说：“妈妈，我想去看看外婆。”母亲疼惜的，抚摸着我的手说“唉，这几天你太累了，明天又要回武汉，外婆家下次再去了吧。外婆身体还好，也不糊涂，只是饭量不如往年了。”
从什么时候开始，我害怕走路了呢？从什么时候开始，我觉得外婆家特别遥远了呢？从什么开始，那条青石板路被湮没在荆棘丛中了呢？从什么时候开始，外婆家已经是平坦的沥青路，而我却是没有车，便不想动弹了呢？就这样，我没有去看外婆。就这样，我再也看不到我的外婆……
春节前，我回到了遥远的婆家。其间，表妹告诉我，外婆病危。我不敢打听外婆的病情，我只是默默的祈求外婆能熬过来，能再看看我，我能给她喂块点心……
我不敢问外婆临终前的点点滴滴。昨夜，表妹的一袭电话却让我泪流满面。她说，外婆每次看到我的母亲都会流泪。也许，外婆在惦记着她一年多都没见到的大外孙女？几度休克的外婆看到表妹，示意她摘下自己的耳环留作纪念。几个舅妈不依不饶，责问老人凭什么只留给大孙女？！外婆流泪了，迟迟不肯瞑目。
我知道，二舅妈早年病逝，表妹一直和外婆相依为命。一对耳环，只是老人的贴身之物，只是一个念想而已！最后，表妹买来一对新耳环换下外婆的耳环。她对外婆说：“奶奶，我留下您的耳环了，您安心的去吧，我会想着您的。”我九十多岁的外婆含着眼泪，安静的去了……
其实，耳环在舅妈们的眼里并不贵重。贵重的是——她们觉得老寿星的贴身之物，能够保佑自己健康长寿！我的舅妈啊！你们不知道外婆长寿的原因吗？因为她一生心地善良，心胸宽阔啊……
外婆的经典散文
前天心情极度不好，一夜难眠，快熬到天亮了才有了睡意。当外面“咚咚咚”敲门声把我吵醒时，才发现已是正午时分。打开房门，外公外婆就站在门外。
现年已经是八十七岁高龄的外婆，仍是红颜鹤发精神十足。一见到我便关切地问道：“孙女儿，刚才我们到你上班的地方去了，老板说你今天请假没有上班，是不是生病了？现在好些了吗？还没有吃饭吧，你体质一直弱，快到外面买点东西吃。”外婆一边说一边拉着我往外走。我有些不好意思地说：“都中午了，我马上煮饭，你们二老先在这里看电视休息。”可疼我的外婆很担心我饿坏身子，她说：“我们早饭九点半才吃现在还不饿，倒是你肠胃不好不能饿肚子。”说完便拉着我就往街上卖馄饨的小吃店走去。
到了小吃店，外婆立即就要掏钱给我付馄饨钱，我马上拦住外婆说道：“外婆，你不用给我付钱，我都近四十岁的成年人了，怎么能让你老付钱呢？”外婆听了装着不高兴的样子，还用我几岁时的口吻对我说：“再几十岁，也是我的孙女儿，外婆给你付钱买吃的，我乐意。现在政策好，我和你外公每月都有社保工资领，我们不差钱，倒是你们这些年轻人，要养家的，开支多压力大。”
听了这些话，我反而不好再说些什么，怕惹老人家不高兴，默默看着她从裤兜里拉出自制的钱袋子，打开钱袋子再剥开一层层纸，掏出放在纸夹层的一张十元人民币。外婆付过钱后，便和外公坐在桌边笑眯眯看着我吃着馄钝。看着老人慈祥的面容，一滴沮花滴落在馄饨汤里，思绪也回到三十十多年前那个童年时的我......
我三岁时母亲即要带刚出生的妹妹，又要做家务活便无暇顾我，只好把我放在外婆家托管。那时住在山上的外婆家也不富裕。除了已经成家立业的大舅和二舅和生病去世的三舅。家里还有四舅、五舅、六舅、七舅、小姨和八舅六个孩子。外公为了挣钱养家，不得不常年在外做木匠活，家里的所有事务，就由外婆一人操持管理。
外婆是个爱干净的人，把家里打扫得干干净净，受她的影响，几个舅舅和小姨都爱整洁，虽然那时他家很穷，但打补丁的旧衣服也时常干干净净整整洁洁的。由于人口多，断粮是常有的事。为了节约粮食，除了我外，家里所有人都只吃早饭和晚饭，而没有午饭。即使早晚饭，也大多数是吃的用玉米熬的玉米糊。那时我太小不懂事，不仅要吃三餐，还哭嚷着非要吃米饭。所以家里唯一的一点大米，外婆都不许家里人煮着吃，只留给我一个人吃。
有一次米饭煮好后，只比我大五岁的小姨和比我大三岁的八舅因很久没有吃过米饭了，趁外婆上厕所的时间，拿了个小碗盛了点米饭偷吃，正吃得高兴，被外婆看见了，外婆一边用柳条鞭子抽打姐弟俩，一边大声吼道：‘这两个不听话的孩子，以后不许再偷吃给侄女儿煮的米饭。”八舅一边哭一边说：“她为什么可以吃米饭，我们为什么就不能吃？！”过了好一会儿，外婆才看着自己最小的儿子，一边心疼地为小儿子抹着委曲的眼泪，一边语重心长地说：“因为她妈妈不在她身边，而且她一生下来就体弱，你们是长辈，又比他年长，要让着她，照顾她。”从此后八舅和小姨便再也没有偷吃过米饭，中午肚子饿了，就到自家果园里采果子或挖野菜吃。
小时候的我对什么都好奇，有次把外婆的老花眼戴着玩。外婆家房檐离院坝有着六七十公分的高度。当我把老花镜戴上，眼前的院坝和房檐是成平行线的。我高兴迈步往前，可一迈步便踩空坠落。我重重地摔在院坝泥石地上，鼻子流出了很多鲜血。外婆的'老花镜也被摔断了支架，当在屋里的外婆听见了我的哭声，马上跑出来抱起我，用毛巾擦掉我满脸的鼻血，心疼得直掉眼沮。当我不再哭泣时，才捡起自己摔坏的眼镜，因为眼镜支架无法再用了，外婆便用棉线作了眼镜的支架。自此后外婆便戴着棉线支架的眼镜补衣服，我也不再去翻找外婆的老花镜玩耍了。
......
看着吃着馄饨落泪的我，外婆马上走过来关切地问道：“孙女儿怎么了？”我装着镇定回答：“感冒了。”外婆立刻转身对着也年近八旬的外公说道：“快去给孙女儿买药去。”我说：“不用了外婆，我昨天晚上买了。走吧，我吃好了，我们回家煮饭吧。”“好，孙女儿吃好了，我们回家了！”看着外婆满脸的幸福，我的眼眶再次湿润了......
外婆枇杷散文
一位老人拄着单拐，颤微微行了几里路，坐上班车将那玲珑剔透的金娃娃――枇杷送到我的手里，来不及喝上一口水，来不及好好说上一句话，就又匆匆回家。多想留她下来，再听她讲讲那河公河婆的故事。可她说，家里的小鸡、小狗、小猫需要照顾，菜园里那小辣椒、小黄瓜、小茄子需要伺候。拗不过她，只好护送她上车，目送老人回家。多么晶莹的枇杷，多么慈祥的老人，她就是我那至亲的外祖母。
外祖母离开我们已有好几个春秋了，自从她老人家离去以后，我就再也没有尝过这样新鲜的枇杷。又是一个春末夏初，我路过水果摊点又见到了阔别已久的金娃娃――枇杷。望着它们，勾起我对外祖母的想念。
那是一个极不起眼的小山村，小桥、流水、人家、炊烟构成了一个祥和的桃园世界。我的外祖母就是生活在这里，她是一个慈祥的老人，很是疼爱我。那时每到枇杷成熟时，她总要带着我去摘枇杷。听母亲说，我小时候特爱吃枇杷，所以总缠着要去外祖母家。现在想来，也许是因为那时我特想得到外祖母的疼爱吧。有谁不喜欢疼爱自己的`人呢？今天我爱吃枇杷，兴许就是那时烙下的习惯。
好不容易盼到枇杷熟了，也终于等到了外祖母来接我的日子。一下车，我便直奔枇杷树。嘿，真逗人喜爱，一串串黄澄澄的大枇杷像一个个金娃娃的脸蛋，拨开绿叶笑嘻嘻地往外瞧。我望着那满树诱人的枇杷直咽口水，兴奋得跳起来，伸手摘了一颗，没来得及清洗就放进嘴里，一股甘甜滋润我的心房。待外祖母搬来梯子时，我已是吃了好几个。
一边吃着，一边摘着，我好奇地问外祖母：“这棵枇杷树是您种的吗？”“不是。”外祖母说，“十多年前，不知是谁在这儿扔下一颗枇杷籽儿，就长出了一棵枇杷树苗，谁也不去管它，可它就这样在风吹雨打中，越长越大，蓬勃地长叶，开花，结果。每年都要结那么多果儿，这些年我不能下到田间劳动，就常来侍弄侍弄它，居然长得更好了。”“哦”我幼稚地回了一声，但幼小的我丝毫没有在意外祖母的话。枇杷树下充盈着我和外祖母的欢声笑语。
多年后，我离开了乡村来到镇上读书，后来又迁居到县城，和外祖母在一起的日子就更少了。然而那时每到枇杷成熟，外祖母总要亲自送枇杷给我。一手拄着拐杖，一手提着个小红布袋，即便是后来走不动了，小红布袋也依然会在每年的这个时候出现在我家。我明白这一颗颗的枇杷是外祖母对我的爱，对她外甥的思念。有一天，当母亲把外祖母去世的噩耗带给我时，我悲伤极了，泪如雨下。我在心里哭喊着――外祖母！但再也无人回应。我至亲的外祖母带着我最熟悉的小红布袋永远地离开了我们。
外祖母离去的那些日子，我常常想起她的音容笑貌，恍然间我明白了外祖母言语之意：人无论在什么环境，只要有自己的空间就要努力地生长，总有一日会结满果子。而今，枇杷依旧年年熟。而我只能将那往事作为美好的记忆加以珍藏、加以回忆。岁月匆匆，可以抹去我的记忆，却永远抹不去我对外祖母的思念。
外婆优美散文
老舅的电话打来，说外婆最近脚开始浮肿，看来时日不多了。我赶快把这个消息告诉了母亲，母亲焦急地催促着叫我带她去看望外婆。我请了假，买了些松软的食品带着母亲去看望20多公路外的外婆。
沿着熟悉的二级柏油路面驾驶着摩托车一路向前，微微的风轻轻地婆娑着脸，犹如外婆那带着凉意的手抚摸脸孔上下滑动的感觉。记得读小学时，每年一到暑假，繁忙的农活逼迫着爸爸妈妈不得不把我寄在外婆家。我便在外婆家每年如同度假一样在外婆家度过两个来月的暑假。外婆总是对我格外地照顾，从一天天哭着闹着要回家到放假就想去外婆家，外婆的点点滴滴留在了记忆的童年里。外婆一共生有三男三女，大舅和舅妈离婚后外出务工几年没有消息，二舅由于小时候烧伤了手在家务农，小舅会一点木工的手艺常年四季走村串户为别人将盖房子。妈妈和小姨妈远嫁他乡各自在泥土里淘食，只有大姨妈嫁了中学煮饭的后勤人员，也都勒紧裤带过紧日子，每家的'家庭情况都不是很能让外婆乐观满意。那时外婆家里大舅、小舅和最小的一个姨妈都没成家，小姨妈仅仅大我3岁的年纪。每天，我便跟着小舅赶着外婆家的两个水牛一个骡子，早出晚归地去山上放牛。每当夕阳的余晖移动着它缓慢的身子来到外婆家坎子上时，我和小舅随着村里的牛羊一起回到家里，外婆总能端出一些我喜欢吃的菜肴，打来温热的水为我洗手，然后用手抚摸一下我掺杂着泥土和汗水的小花脸，笑眯眯地把我拉到桌前，端出一碗金黄色的鸡蛋摆在我面前，嘴馋的小舅和小姨妈经不鸡蛋喷香气息的引诱，时不时把筷子移动到鸡蛋碗里。这时外婆总是用眼睛瞪一眼小舅和小姨妈，用警告的语气对他们说，你们比他大了，咋还那么不懂事，然后笑眯眯地把鸡蛋全部倒进我的碗里，嘴里说着叫我多吃才能长身体的话语。
在那是吃穿困难的年代，外婆拉扯着几个孩子，一刻也不停息地忙碌着她的身子。煮饭时烧过的火炭她就用水漆息，放在土罐里保存着留到过年作栗炭的料子。七八月的夏秋季里，蚊子叫嚣着在黑暗里寻找吃食，外婆就把我叫出屋里，一个人在火塘边用松毛捂着火炭熏蚊子。推开房门，蚊子在滚滚的浓烟里失去了叮人的能力，外婆也在火塘边用手擦拭着熏得掉下泪滴的眼睛，咳咳咔咔地告诉我屋里应该没有蚊子了。我由此也把外婆家的蚊帐称为“火烟蚊帐”，外婆总是摸着我的头，笑着说，你真会改名字。外婆家楼上仅有一张木床，其他的都是用竹子编成的长方形簸箕。每次我一去外婆家，外婆总是把小姨妈撵去簸箕里睡，而我却独自享有睡在木床上的权利。看着小姨妈撅起能够挂住油瓶嘴，外婆摸着我的头，笑着说，别管她，这么大的人了还不知道谦让。外婆家有什么好吃的总是留给我，每年杀猪的猪腰子她不给舅舅姨妈他们吃，总是腌制了请人带到我的家里。山上找到的鸡枞和菌子，她看也不看舅舅姨妈他们流着口水的样子，在她的监督下全部晒干了放在小包里带给我吃。
正在回味着我和外婆过往的一些往事，摩托车已经来到了外婆家的门口。停下摩托车，外婆家门口用包谷秸秆垒起的草垛上，一个老人弯曲着身子靠在上面晒太阳，补丁垒着补丁的围腰布看不出是蓝色还是灰色，大巾衣服和裤子上鲜艳的民政救助白体大字显得格外耀眼。走进一看，的确是外婆，83岁的她已经在温温热的太阳下卷缩着身子睡着了，我凑进她喊了几声外婆，警惕的心生怕她真的一直这样睡去。终于，在我的喊声里外婆抽动了一下她僵硬的身体，轻微的声音说着，是哪个？我告诉了她我的小名，搀扶着她微微颤动的身子回到她熟悉的家里。
清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！
终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。
明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？
扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声:“拿着买饭，买书，可别乱花呀！”
那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？
夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？
外婆的生命中遇到过两个男人，所以我也就有了两个外公。我的第一个外公是一名煤矿工人，亡命于一场矿难；我的第二个外公以宰杀为生，是个屠夫。我的这两个外公因为在我出生之前就去世了，所以我也未曾见过，他们甚至连张照片都不曾留在世间。
春节的时候，去给舅舅表哥们拜年，外婆的那几间老屋是必经之地，院门的铁锁已锈迹斑斑，看样子好久都没有打开过。
从外边看，外婆家用猪毛当麻刀泥的外墙，它历经岁月的风吹雨打，依旧是那么坚固如初，似乎岁月的风没有消减它的高度，尘埃也没有模糊它的容颜，它依旧静默在初春那冷清的阳光里。于近处抚摸着它，惟有默默地凭吊罢了，凭吊那些久违的快乐，那些流逝的青葱岁月，和那个湮没在滚滚红尘中的时代。
于我生命的字典里，翻找着关于外婆的含义，时间一晃就过去了这么多年，回味住外婆家那些清贫而又富足的时光。
那个时候最高兴的事情莫过于小住外婆家了，因为晚上可以和表哥表妹们凑在一起打扑克。我们玩的这种扑克牌的游戏规则很简单，单儿管单儿，对儿管对儿，三张为炸，四张为轰，大一点的牌管小一点的牌，谁先把摸到手里的牌争先恐后地出完，谁就赢了。
煤油灯下，外婆不看我们打牌，她独自在灯下缝补衣服。都说慈母手中线，游子身上衣，我的母亲是个笨女人，不会女红，一生不曾缝补衣物和做鞋，只知道牛马般地在田地里劳作。因此在那个年代，我们的棉衣棉裤几乎都是外婆一针一线缝制的，穿在身上我能感觉到在那简陋的光阴里外婆给我缝制的细碎的温暖。
后来，我的生活有了很大的改观，离开了那片土地，去了遥远的县城，可我很多的记忆都像是我童年的玩具一样丢失在岁月的拐角了，唯独关于外婆的记忆依旧清晰。
外婆的一双眼睛不花，却未能用目光丈量出红尘之路还有多长，还要走多久？
外婆去世的时候，在她随身的包袱里，我们发现有一张宣纸，上面记录着某年某月某日谁谁割肉几斤，欠了多少钱！那是外公卖肉时人家欠下的账，据说外婆也曾去要过，但是不知什么原因一直没有结清账。
当外婆的灵床前面纸灰满头飞的时候，我才真真切切意识到她走了，丧失亲人的疼痛从膝盖一直传递到心脏，我说不出一句话来，只有泪水在流。
外婆像是一粒种子一样，已经被亲人们种到家乡那片唤做西塘的土地上了，那粒种子被我们的泪水浸泡，如果也能生根发芽话，枝枝蔓蔓里都结着我的疼痛。
外婆那一双裹足的小脚一辈子也没能走出家乡那片土地，自始至终在土坷垃里翻种着自己的生活。
远方那片黄土之下掩埋的是外婆的灵魂，黄土之上依旧是蓬勃的野草和庄稼。忧伤中醒来，眺望着远处一望无际的小麦和野草，在那绿绿的麦苗之间，在那土坷垃堆的积雪之上，在那风中摇曳的荒草里，都难以与我童年时对外婆的残存记忆对接。想到这里，我低下头，泪水滚落在脚下飞扬的尘土里，泥土开出了一朵一朵的花……