下面是小编为大家整理的清明节主题散文作品，本文共10篇，如果喜欢可以分享给身边的朋友喔!
清明时节
清明雨，汇成一条思念的河。清明时节，心里总是慌慌的、凄凄的、寂寂的，一种惶恐怅惘的忧伤。
不知什么时候起，天空下起了雨，淅淅沥沥的，浸湿了我的眼眶，浸透了我的衣衫，一滴滴雨水，穿过我寒战的躯体，汇集在我的心房，波涛汹涌，洋洋洒洒，汇成了一条思念的河。把我带到了生离死别的现场，那一幕幕一桩桩的往事，像风铃般，在我耳畔回响。难忘，铭记的殇。
微寒薄凉的北风从我耳旁掠过，呼啸摇曳，像是在呜咽，像是在咏唱：清明时节桃李笑，野地荒冢话凄凉。乌啼鹊噪昏乔木，阴阳两隔谁断肠。一声声哀嚎，一声声低泣，仿佛来自苍穹，仿佛在耳边回响。
我遥望天籁，夜幕，笼罩了一片有生机的气象，黑丝绒般的夜空中悬挂着颗颗闪烁的星星，像是一滴滴晶莹的泪滴，颗颗璀璨，滴滴欲坠下。像是在诉说一个个遥远哀婉的故事，声泪俱下，痛不可抑。
我仿佛看见千里之外，荒凉的枯山峻岭旁，百坟拱起，千碑林立，烟雨笼罩了万家冢院，荆棘杂草凄迷在肃穆的墓碑旁，断魂哭泣的人们，跪倒在祖先旁，燃起一炷香，点燃心中无限的哀思和惆怅，许上一个个心愿，让天地永存，让死者安息，让活着的人们，背起行囊，不辜负前人的重望。
妈妈，女儿不孝，到不了你的身旁，就在这十字路口，能够通往天堂的方向，点燃心中的思念，把我心里滚滚的思念之水向你流淌。
风潇潇，飘荡着浓浓哀思，雨绵绵，淋漓着靡靡悲情，我划亮手中的火柴，幽兰的火苗，迅速在寄托中蔓延，冥币飞舞，火焰发出噼里啪啦的声响，像是我心中滴落的泪滴，重重地敲打着我的心房。
祭拜的香火在半空中袅袅升起，直达我遥望的方向，妈妈，你在天堂，还好吗是不是一样在把我们牵挂，妈妈，在凄寒霜冻的夜里，别忘了把棉衣穿上，妈妈，有爸爸的陪伴，你们的家园，是不是阳光明媚，灿烂辉煌。
妈妈，我思念你，我把思念的苦水，汇成了涓涓的河流，在夜色里发光，我把思念的甜蜜，酿成醇厚的米酒，散发着醉人的芳香，我把思念的旋律，谱写成一首歌谣，在寂静的深夜为你歌唱。
月光下，清明的细雨，像是串成窜的珍珠，纷至杳来，远远望去，像是密密麻麻的银线，在天际闪耀，犹如积蓄在我心头，无限的想往。剪不断，丝丝缠绕，悱恻心田。
雨缠绵，风哀泣，任凭狂风暴雨，妈妈，我也跪拜在你幽魂的面前，任眼泪滂沱流成河，依然向你诉说着我无尽的缅怀和思念。看着冥币一点点化为灰烬，我不忍离去，不忍离开你的身旁。
【张小娴《我们的单车》原文】
两个人之中，一个人进步了，而另一个没有，常常是感情转淡，甚至分手的原因。一个女人曾经信誓旦旦地告诉我：“我跟他一起许多年了，他对我这么好，难道因为我进步了，我便离弃他吗?我做不到。”
可是，两年后，她终于还是离开了他。过程虽然痛苦，但她知道不能在一段没有进步的关系里耽搁下去。他埋怨她无情，而且声称他也有进步。他还说：“若不是我的支持，你会有这种进步吗?”
她说：“有时我会希望自己从严没有进步，就像我跟你认识的时候那样，那么，我们的爱情便不会消逝。可是，我宁愿冒着失去你的危险而求取进步，因为这是我的人生。”
然后，她说：“如果你对我的爱够深，你是会和我一起进步的，可是你没有，你停留在那里。”
男人流下了眼泪，说：“不，如果你是爱我的，你不会在进步了这么多之后才让我知道。”
女人凄然笑了：“你看!你都不知道我在进步。”
热恋的时候，我们每一天都有进取的感受，我们会为了对方而进步，无论做些什么，都觉得对方在看，所以要为他而做得更出色。后来我们或忘记了进步，或觉得人生有其他更重要的事情，直到被对方远远抛离了，才醒觉到，爱情就像踏单车，只能往前走，无可能后退。
叙事散文作品
散文是“集诸美于一身”的文学体裁。叙事散文中便要把这种美表现出来。
叙事散文作品篇一
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见! 本文来自织梦
1925年10月在北京。
每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：“石头究竟有什么价值呢?”
“石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是紧钱也不能买到的。”我说。
在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。
一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。
一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。
一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。
甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。
只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。
搭朋友的便车，去看另一个朋友，车子先走敦化南路，转南京东路，再转中山北路。
我正注视窗外流过的'人、车、树木，开车的朋友突然指着窗外的大楼说：“你看这些人多么有钱，有很多大楼是属于同一个财团，甚至是同一个人的。”言下颇有羡慕之意。
“那有什么好呢?背了愈多的财富，放下就更难呀!”我说。
我们看到这个社会上拥有百亿资产，七十岁以上的人，还有很多人每天烦恼去何处开工厂;清晨就要赶去早餐会报;中午要看股票行情;连在路边散个步、吃一碗蚜仔面线也不可得呀!
“像我们没有财富的背累，又没有权势要争夺，也不必拼命去博取名望，想和朋友喝茶就可以出发才是最幸福的。”我一说，朋友露出了笑容。
我告诉朋友，我在年纪尚小的时候，常在田间帮忙农作，要扛着稻谷或挑着香蕉在田埂行走，大人的教导里，最重要的一项是放下和提起同等重要，扛起时没有顺势而为，就会“煞到中气”，放下时没有顺势而为就会“闪到腰子”，都是非常严重的。
你看!冬日难得的晴天，放下对财富、权势、名声的营谋，去喝今年难得的冬茶，真是感到幸福。
或者，有百亿资产者也有我们不知的幸福，我们用不着知道，只要我们深知放下的幸福也就好了。
冰心散文作品精选
图画【1】
信步走下山门去，何曾想寻幽访胜?
转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。
树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。
回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。
原来是故家陵阙!何用来感慨兴亡，且印下一幅图画。
半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。
城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。
楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。
暮霭里，融合在一起。
难道是玉宇琼楼?难道是瑶宫贝阙?何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。
低头走着，―首诗的断句，忽然浮上脑海来。
“四月江南无矮树，人家都在绿阴中。
”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。
只此已描画尽了山下的人家!
(本篇最初发表于北京《晨报》1923年7月5日。)
十字架的园里【2】
她说：“不去了!那里只是冷阴阴的─―”
那里是“只是冷阴阴的”;然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。
人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢?
我相信，春天来了，枝头微绿了;在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵!
相伴的，只是扫花的老人罢!只有树上的小鸟罢!他们也各有他们的感想么?城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了!
她说：“在这里，人生未免太悲惨了─―”
是真的么?为何我们便想不透呢?纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。
在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。
生前的友!死后永久的伴侣!我们为何以它为悲惨呢?
在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。
这种思想，是天上的还是人间的呢?也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了!
花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了;但这于长眠的人有什么影响呢?他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了!
寂静极了!幽深极了!沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵!
旧的文字，可以描写新的感想么?若是可以，我介绍你们相见罢：
一角的城墙，
蔚蓝的天，
极目的苍茫无际─―
即此便是天上人间!
“死”呵!
起来颂扬它，
是沉默的终归，
是永久的安息。
人类呵!
相爱罢：
我们都是长行的旅客，
向着同一的归宿。
我的朋友!
未免太忧愁了么?
“死”的泉水，
是笔尖下最后的一滴。
一九二二年二月十五日。
(本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。)
遥寄印度哲人泰戈尔【3】
泰戈尔!美丽庄严的泰戈尔!当我越过“无限之生”的一条界线─―生─―的时候，你也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你─―
在去年秋风萧瑟、月明星稀的一个晚上，一本书无意中将你介绍给我，我读完了你的传略和诗文─―心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。
你的.极端信仰─―你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰;你的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词，都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。
泰戈尔!谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感;谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。
这时我把笔深宵，追写了这篇赞叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道!
然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你也看见了。
一九二O年八月三十夜
本篇最初发表于199月《燕大季刊》第l卷第3期，署名：阙名，后收入诗、散文集《闲情》。)
(1)泰戈尔，印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。
1861年5月7日出生在西孟加拉邦加尔各答市。
1878年赴英国学法律，继转入伦敦大学学习英国文学。
1880年回国，专门从事文学活动。
19荣获诺贝尔文学奖。
张小娴散文作品
《如果时间变换》
有时候，我们会想，如果时间变换，或许，我会爱上这个人。
他出现的时间太早了，我不懂得欣赏他。若干年後，当我成熟了，当我的经历多一点，或许，我会喜欢像他这一类人。
然而，许多年过去了，我们才知道，即使时间变换了，我还是没法爱上这个人。从前不会，现在不会，将来也不会。
那个时候的想法，委实太天真了。自己不爱那个人，偏偏又安慰自己，也安慰他说：“只是时间不对罢了!”
这都是骗人的。
要是我爱你，时间也要为我改变。
当我们说时间不对的时候，是我爱这个人，而我身边或他身边却已经有另一个人了。
时间变换，我们早一点相识，一切便会不同。
历史不可以改写，那麽，将来有一天，他身边的那个人，或我身边的那个人消失了，换了光阴，换了地方，说不定我们可以厮守。
对时间感到遗憾，是因为我们相爱。
遇上自己不爱的人，而他偏偏那样好，只是有点可惜而已，没有甚麽遗憾。
对不起，老实告诉你，时间变换，我还是还是不会爱上你。
《虚幻的友情》
曾经当过书和报纸编辑的朋友说，他从前几乎每天都收到作者嘘寒问暖的电话。小礼物、唱片、旅行手信等等，更是不计其数。当他不做编辑了，那些嘘寒问暖的电话和礼物也绝迹了。
他笑着骂我：
“你最不会做人!我从来没收过你的礼物!”
我写稿这麽辛苦，这麽认真，为甚麽还要送礼物给编辑?当然不送!
有些工作岗位，是很容易收到礼物的。从前在电视台工作，我是创作部的。虽然每个剧集都是由我们来决定用哪几个主要演员，但是，制作部与演员接触比较多，他们收礼物的机会也比较多。
我也曾经收过一份礼物，那是一个月饼，是一个年老的女特约演员送的。她送了一盒莲蓉月饼给监制，感谢对方给她一个角色。监制把其中一个月饼分给我，因为那个剧集是我负责的。我本来不想要，但是，看到那位老特约颤巍巍的站在远处，一副很想我收下其中一个月饼的样子，我不忍心让她失望，只好收下来。
一个人在工作岗位上得到的友情和关怀，都是虚幻的。当他离开那个岗位了，他才会知道，他这个人到底有多少朋友。
《骗人的魔法》
每个小孩子都相信世上有魔法和神奇力量。我们小时候看的故事书和听来的故事不都是这样说的.吗?
看到门关上了，只要高喊：“芝麻开门!”，门就会打开。
当我们过着困苦的日子时，我们以为，有一天，神仙会来奖赏我们。
叮当会在它的八宝袋里掏出一件法宝，帮我们达成愿望。
我也许会拾到一根神仙棒，只要挥一挥神仙棒，功课便自动做完，考试也难不倒我，爸爸妈妈也不会再吵架。
当我长大了，我会找到一位王子。
不相信世上有魔法的孩子，是没有童年的孩子。
然而，当我们长大了，我们才惊讶地发现，这个世界并没有神仙，也没有神仙棒和一只会法术的猫。打不开门的时候，只能去找锁匠，而不是大叫“芝麻开门”。工作做不完，也不会有神仙代劳。
小时候，大人为甚麽要让我们相信世上有魔法呢?你知道吗?後来当我们知道这一切都不是真的，我们多麽的失望?
这些谎言影响了我们一辈子。终其一生，当我遭遇不如意时，我们仍然期待神仙带着奇迹降临，虽然我们明知道不可能。
席慕蓉经典散文作品
写 给 幸 福
作者：席慕容
在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所惧怕，只因为我知道，在我的生命里有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起。没有什么可以让我气馁，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。
今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。
雾从身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，我开始害怕了。也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，还是对那结伴飞旋的喜鹊;不管是对着一颗年轻喜乐的心，还是对着一棵亭亭如华盖的树，我总会认真地在那里面寻你，想你也许会在，怕你也许已经来过了，而我没有察觉。
日子在盼望与等待中过去，总觉得你好像已经来过了，又好像始终还没有来，你到底在什么地方呢?你到底是什么模样呢?
总有一天，我也会跟所有的人一样老去的吧?总有一天，我此刻还柔软光洁的发丝也会全部转成银白，总有一天，我会面对一种无法转圜的绝境与尽头;而在那个时候，能让我含着泪微笑着想起的，大概也就只有你，只是你了吧? 还有那一艘我从来不曾真正靠近过的，那小小的张着白帆的船。
困惑
作者：席慕蓉
胡马，胡马，远放燕支山下。
跑沙跑雪独嘶，东望西望路途，迷路，迷路，边草无穷日暮。
唐·韦应物
刚刚离家一个人去欧洲读书的时候，写了好多家书，厚厚的，每一封都总有十几页。
那时候，父亲从台湾也给我写了许多，信里常有令我觉得很温暖的句子。有一封信里，父亲这样说：“在家时的你，就爱一个人到处乱跑，一会儿上山一会儿下海的，我总觉得你是我五个孩子里最不听话的一个，就像一匹小野马。现在，小野马跑到那么远的地方去了，我还真有点不放心，有时候会轻轻叫你的名字。小野马，离我们老远老远的小野马啊!你也开始想家了吗?”
在异国冰寒的夜晚里读着父亲的信，热泪怎么也止不住地滚落了下来。心里恨不得能马上回到父亲的身边，可是，即使是当时那样年少的我也能明白，有些路是非要一个人往前走不可的啊!
在这人世间，有些路是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的。路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。支撑着自己的，也许就是游牧民族与生俱来的那一份渴望了罢。渴望能找到一个世界，不管是在画里、书里，还是在世人的心里，渴望能找到一块水草丰美的地方，一个原来应该还存在着的幽深华茂的世界。
这么多年过去了，我仍然在这条长路上慢慢地摸索着。偶尔在电光石火的瞬间，好像那美丽的世界就近在眼前，而多数的时间里，所有的理想却都永远遥不可及。
在这条长路上，在寻找的过程中，付出的和得到的常常无法预料。一切的现象似乎都彼此对立却又都无法单独存在，欣喜与歉疚，满足与憾恨总是同时出现，同时逼进，并且，谁也不肯退让。而在这些分叉点上，我逐渐变得犹疑与软弱起来，仿佛已经开始忘记我要寻找的到底是一些什么了。难道，这就是年少时的我所不能了解的人生吗?那个无忧无虑、理直气壮的小野马到哪里去了呢?
对于眼前的处境，对于自己的改变，心里总有一种说不出来的混乱与不安，在这一条迢遥的长路上，我难道真的就只能做一个迷途的过客而已吗?而这并不是我当初要走上这条路来时的原意啊!
我能不能有足够的智慧来越过眼前的困境?能不能重新得到那片宽广宁静的天空?能不能重新拥有那跑沙跑雪独嘶的心情?还有，我那极为珍惜的，在创作上独来独往的生命?在静夜的灯下，我轻轻问着自己，能还是不能呢?
写给生命
作者：席慕蓉
我站在月亮底下画铅笔速写。 月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。 最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。 在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的'光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。 月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。 家就在十几二十步之外，孩子们都已经做完了功课上床睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢?我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。 邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在番薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。
乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。 多好的月色啊!满月的光辉浸润着整块土地，土地上一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。 我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄澈无比。 生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧?可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。
对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。 这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。 一年级的时候，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布： “我已经画到野兽派了!” 然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。 我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊!创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。
一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。 因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。像布朗库西能够把他的“空间之鸟”打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影世界永远安详平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满了颤栗和不安。每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好像在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。
当然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些无法解释的例外一样。在美术史里，有些例外的艺术家，就像天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓“极限”这一件事。像对那个从天文、数学到物理无所不能，无所不精的达文西，我们该怎么办呢?也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧?不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢? (四) 我相信艺术家都是些善妒的人。
写给母亲
作者：席慕蓉
张秀亚女士在她的一首诗里，写出了一个极美的境界，这首诗是这样的：
小白花，
像一个托着牛奶杯子的天真
孩童到处倾洒着。
风吹来，
小杯子一歪，
又洒出去一些。
刚看到这首诗时，觉得心里好像非常干净了，然后，才忽然省悟到：我怎么从来没有用这样的一颗心来对待过我的孩子呢?
不是吗?当幼小的孩子拿着杯子歪歪倒倒地走过来的时候，我不是都只会紧张地瞪着他，生怕他会把杯里的东西洒泼出来吗?而若他真的洒了，我不是每次都会很大声地斥责他吗?就算有时候能够控制情绪，不严厉地对待他，可是，每次不也是赶快地拿着抹布东擦西擦，很强烈地暗示了他：“我在做一件错事吗?”我为什么要这样对待他呢?
和我的沙发、我的地毯比较起来，我孩子的价值当然应该高出许多许多。可是每次孩子把牛奶洒在沙发上或者地上的时候，我不是都很快地把孩子丢在一边，然后，很心疼地去收拾残局吗?在那一刻，孩子眼中气急败坏的妈妈，不是好像爱沙发、地毯多过爱孩子吗?
不过，我并不是说，从今以后，在孩子打东西的时候我都会鼓掌叫好，并且很快乐地叫他再来一次，好让我能再欣赏一次。
我只是提醒自己，这是上天赋予幼儿的一个特殊的权利。当然，我仍然会告诉他说：他犯了错了。可是，在我心里，我要感谢上苍，感谢它能让我享受做慈母的幸福。而在我眼里，我要温柔地安慰我的孩子，他是犯了错了，可是，他犯的是一项“美丽的错误”。
u=1207006190,52860618&fm=23&gp=0.jpg
人生有好多不同的阶段，在每一个阶段都有不同的特色，我们既然可以欣赏老年的慈和，中年的成熟，青年的美丽，儿童的天真，那么我们为什么不能欣赏幼儿的失误呢?
他不会好好地拿杯子，他不会好好地拿汤匙，他若跑得快就会常跌倒，他若说得急就常会说错。可是，在那样幼小的年纪里，他所有的失误不都是为了惹你怜爱?不都是为了告诉你，他一刻也不能离开你吗?他有软软的双脚、软软的双手以及一颗软软的心，需要我们给他永远不嫌多的爱和安慰，需要我们所有的陪伴。
而当有一天，当他走路不再常跌跤了，当他把杯子拿得很稳了，当他口齿非常清晰了的时候，他就不再“那样地”需要我们了。
当然，他仍是你的儿女，可是他已经开始往自己的路上走去了。他需要的扶持越少，就表示他将离你越远。若他有了悲伤，已不是母亲的一个拥抱或者一次亲吻就可以安慰得了的;若是他有了恐惧，母亲的怀中也不再是最安全的地方，有些事情，已非慈母的力所能及了。当然，他仍然会不断地做错事，可是那些错误就将是一个真正的错误，不再如幼儿时所犯的那样温柔和美丽了。
u=4190283438,3517003265&fm=23&gp=0.jpg
一个朋友说，前一阵子，我和所有的母亲一样，觉得我在数着日子，我们常说：“再熬几年，等孩子上幼稚园就好了。”或者：“等孩子都上了学，我就苦出头了。”
可是，直到现在，我才发现，我们都在浪掷着上苍给我们的最好的一段时光。在这段时光里，我们原来可以好好地享受孩子们给我们的每一刹那和我们给孩子们的每一刹那，这原来该是整个世界的一个开始，最最单纯与无私的施与爱，这样的爱，在以后的日子里也将变得比较稀少了。
所有年轻的妈妈们，让我们来做一个快乐的慈母吧。在这封信的最后，让我再引用张秀亚女士的一段文字来与您分享：
有时，偶尔我为一些日常的琐事而抑郁时，墙外传来巷中孩童的不分明的语声，夹杂着纯真的欢笑，每使我莞尔，而想到了那句诗：
上帝，孩子的眼中有你!
我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是季曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。
但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。
俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：
“你在什么学校?”
“东吴--”
“东吴有一个人，”他很起劲地说，“你去找她谈谈，她叫张晓风。”
我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。
然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话，他忽然说：
“白先勇你认识吗?”
“认识。”那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。
“他的《游园惊梦》里有一点小错，”他很认真的说，“吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。”
我真的惊讶于他的细腻。
后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。
“办公室”设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办“正务”，总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之，印象是满屋子全是人，有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去，前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。
也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。
“老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。”
“我也是这样想呀!”他无奈地叹了口气，“我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……”
“好啊，那就写一个新的!”
“可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的?”
唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。
老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎“残忍”，对“造孽”的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说：“唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。”
老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师……
可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢?
对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是“灯光”、“表演”、“舞台设计”、“舞蹈”他都“有意见”，事实上俞老师是个连对自己都“有意见”的人，他的可爱正在他的“有意见”。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。
老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说：“对--对--对--对--……”
每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说：“完全不对，完全不对……”
令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：
瘦马作品散文
（一）写意庄浪。
庄浪，像是一副写意画，在我心灵的生宣上，一点一滴，破墨而出。
因为工作的关系，我曾经在庄浪呆了十多天，在那些天里，我过街巷、进单位，接触了形形色色的庄浪人，他们朴实的工作作风和做事的踏实程度常常让我眼前一亮。
记得有一天午饭后正好得闲，我与一位爱好书法的同事迎着零星小雨信步前往紫荆山下。山下是书画一条街。走进小街，现代城市的喧嚣逐渐远离，一种古色古香的气息弥漫我们周身。近些年，庄浪在小城镇建设的进程中日新月异，沿水洛河新开的新城区高楼林立，显示了现代的文明。美丽的水上公园、幽雅的休闲广场，说明了庄浪在时代浪潮的身后一样地步履匆匆。如果说这些都展示了庄浪旧貌新颜的时代之美，那么紫荆山下的书画店，则显示出庄浪深厚的文化内涵和传统之美。古有柳翘才耕读传家，于穷乡僻壤开一代文风，于是陋室草舍，字画入堂，晚清之后，书画家纷纭迭出。走进一个个小店，便被扑鼻的墨香感染，花鸟虫鱼，山水人物，我惊异地发现，每一个店内，墙上的书画作品几乎全部出自主人之手，仿佛庄浪随便拉出一个人，都是丹青能手。
在一家两层楼的小店里，我知道了田氏兄弟俩，其兄善画，紫荆宾馆的墙上我已领略其作品之精致；其弟善裱，走进时，他正在裱着一幅画。我站在一旁观看，他的手指粗糙，甚至有点弯曲，分明是一只常年握农具的手，但是在这里，这只手却表现出异常的灵巧。上了楼，我看到这里既是对外的画店，也是住家所在，四壁上贴满了“国画”，一个炉子靠墙，上面的小锅里煮着稀饭，热气蒸腾在小屋里。我想，在这样的环境里吃饭，艺术的气息一定会贯通到人的身体里去，不会提笔作画的人也能小试身手了。
这是庄浪人内心纤细的写照。他们用那只改造山河的大手点染一草一木、一虫一鱼，表达他们对于生活的热爱和对生命的珍视。在另一家书画店里，我意外碰到了书法家焦老，他正在和店主饮酒，见我们进来，非要扯了一起喝酒，推辞不过，被每人满满灌了几大杯。我最早在县上文化部门工作的时候就知道焦老大名，也曾想专程拜会，然时光飞逝，终未得见，不料在此邂逅，让我幸会不已。焦老为人谦和，热忱有加，得知我们来自市里，非要扯住我们的手请我们吃饭不可。握住他的手，我同样感觉到了他手指的粗糙和弯曲，心下自忖：好多东西，真是看不出来，原以为躲在陇山阴影里的庄浪人，只知道一任四百条支梁、八百多梁峁磨练他们的肌肉也磨练他们的肝胆，一个貌不惊人的汉子，以为只有力气可以出卖，殊不知他们粗犷硬朗的外表下原来深藏着万千气象，千般情感。
凝视庄浪，就像凝视一幅写意水墨，我远看近看，左看右看。我看到的不仅仅是梯田，还有空气中游动着的万千韵致，“千山千水”尽在“一天一地”之中，胆生魄，魄生气。如今的庄浪已经走出了梯田王国的精神围困，非常清醒地赋予了庄浪精神新的内涵，庄浪的人饮工程和移民搬迁，以及梯田大县向产业大县的谋略之变，表明了庄浪已经从与自然的“武力对抗”走向了“迂回取胜”的智慧之道，步入了科学发展的路子。
据说，庄浪之意有三解：庄山浪水，庄严的山，波浪一样的水，此为一；取自吐蕃音，庄为野牛，浪为沟，庄浪就是野牛沟，此为二。还有一说，乃古时民族部落名称，为庄浪族。三说莫衷一是，皆无所考。于我，宁肯相信庄山浪水之说。庄严的山是庄浪的形，波浪的水是庄浪的魂。庄浪的山水，养育的是刚柔兼济的庄浪人。刚柔兼济的庄浪人，创造的必将会是让人满含期待的无比绚烂的明天。
（二）萧瑟龙眼洞。
不知自何时起，突然很喜欢萧瑟之美。
也许是中年渐深，老之将至，对那些花红柳绿、喧闹热烈徒增几分浅薄的偏见，也许是历经世事，无欲无求，更向往生命本真的淡泊与安静吧。于是，在一场雪后初霁里，翻山越岭，走向了偏仄一隅、深居关山峡谷的龙眼山洞石窟。
龙眼山洞其实很大众的叫法是陈家洞，因为它位于庄浪县通化乡陈家堡村，而此山崖叫龙眼峡，故有龙眼山洞之称。相比之下，我更喜欢叫它龙眼洞。龙眼之洞，暗含历史的幽深，神秘的气息，赋予我更多的文学想象。在县上几位同行的引领下，沿着一条水泥村道，我走进了龙眼峡。
远远地，一眼望见崖坎之上，悬梯分层，洞窟紧挨，全部由石头、土坯砌墙建成。走进峡谷，我等手脚并用，攀援窄窄的石阶沿目光所及之处登上半崖，果然，洞洞有神仙，尽管神仙我们并不识。同行的县交通局的张局长和县乡道路管理站的史站长，还有作协的春霞女士都极其认真地在洞前辨识良久，猜测洞中塑像究竟为何方高人，哪路神仙。我笑，进洞的都是神，不管哪路神仙，都不如当下的我们活得滋润和热闹。
站在山崖上，可望远山苍茫，白雪留痕，透过阴沉沉的天空，似乎可以窥见历史的烟云。峡谷的河床干涸着，石头们被冬天封冻在深沉的内心，更显许多无言的沉重。但是河床不空旷，真正出于北魏时期的三座造像就矗立在河床内，被一个巨大的铁笼子锁着，好像大佛随时会驾云而去。下了山崖，步入河谷，绕佛三匝，仔细看，佛祖竟是诞生于一块巨大的青灰色砂岩巨石之上。佛在，石在，石像是佛的胎衣，孕育着佛生生不息，他们微启双眼，笑态可掬。看得出，造佛之人是用尽了毕生的生命和全身心的爱，佛与造佛人生命相溶，心灵沟通，如一股潜流，逶迤至今。三佛之中，我倒是认识俩，是久违的释迦牟尼和弥勒佛。
与铁笼不远，耐人寻味的是残塔一座，同行者几乎都不知，以为与佛同出北魏，包括只会修路的俩领导。而春霞说话了，她介绍说，此塔为唐代的七级玲珑宝塔。细看，塔为空心楼阁式，塔底呈平面六角形，的确是唐代的造塔风格。而引人注目的，不在于残塔之久，而在于残塔之残。残存四层半的塔孑然立于寒风之中，诉说着千百年来岁月的流转和人事的沧桑，与这样一个落雪之后的萧索境遇相互映衬，历史的况味顿时弥漫全身。此时的龙眼峡，冷风嗖嗖，树木萧瑟，来前，县上的同志说，这个季节没看的，一是树木凋落，风光不再，二是天寒地冻，易感风寒。而站在峡谷之中，我却感到风鼓衣衫，寒而不冷，内心始终涌动着一股热流。佛是有生命的，龙眼峡是有生命的，他们的生命如风，从千年的岁月深处而来，鼓荡在我的灵魂之中。
回去的路上，我对史站长说，这条水泥路已经开始破损了，验收没几年吧？说完我自己倒笑了，典型的职业病又犯了，世间事物，哪样不是生生灭灭，月盈月亏的？抛开职业，这残破难道不也是一种美？所谓桃李不言，下自成蹊，桃李过盛，蹊复损焉。就像龙眼峡，春华秋实也罢，大雪漫山也好，各有其独具的美，更像玲珑唐塔，因其残损着，才有了无尽的想象和无限拓展的未来。也许这就是残损美之所在。
（三）你的眼睛。
淋着细细密密的雨，沿了湿漉漉的青草绿树掩映着的盘山道，我第二次来到了朝那湫。
朝那湫，一点也不像是出在以苦甲陇中出名的庄浪县。庄浪自古干旱缺水，就在前两年，去县上出差，打开紫荆宾馆客房的水龙头，浑浊泛红的自来水常常令人心生恐惧，于是不得已自带矿泉水饮用。就在这样一个地方，却出了两处有水则灵的灵秀之地，一个是可以荡舟以入的云崖寺，另一个就是位于高山之巅的天池――朝那湫。
这次来朝那湫与第一次不同。第一次公务在身，路过时已是暮色四合，直奔湫池，稍作停留便已返回，未得朝那湫全貌。此番重来，却是由远及近，先登上海拔两千多米的关山最高峰，立山巅，远眺。
于是，我看到了你的眼睛。
这就是前湫与后湫。关山之巅，两泓湖水，前湫，逢涝不外溢，遇旱不降位，难怪泾河龙女选此梳妆洗浴；后湫徒生半池红廖，其色灼灼，别具风致。此双湫联袂，就是你的眼睛。看那两只灵光闪闪的眸子，形如卧蚕，水光潋滟，眉毛浓密，沾满了潮湿的水汽，凝结了亮亮的水珠。露珠爬在一簇眉毛上，像是你眼睛里的一些梦，等待着在彩霞飘起的时候，斑斓奇幻着升空。逗留在你的身旁，我把目光探进去，我想捡拾你的梦，洗涤我的尘心。
你的眼睛，明澈而卓绝，陌生又熟悉，波光粼粼的，不像是水，而像是一些树的琼浆。好多年已经没有了这样的眼睛。这样的眼睛，有婴孩般的透明，又有智者的深邃，更有情意绵绵，爱情悠远。曾经，有多少美丽的眼睛迷离于漫漫沙尘，在霓虹与金币里潮红，曾经，有太多的荒芜、浓烟、流沙，让多少灵秀的眸子浑浊而迷蒙，曾经，翻天掘地的铲车与步步紧逼的水泥，让多少眼睛坚硬、生涩，干枯、阴霾沉沉。你的眼睛，点燃我的激情，燃烧我的爱情，让我沉睡的灵魂怦然一动。
你的眼睛，单纯却不空洞。我知道，这眼睛横跨泾渭二水，东去泾水之源老龙潭，西溯渭水之起点，因古华胥氏履大人迹生伏羲而为雷池。你的眼睛里，沉淀着一块千年石头，那是在遥远的战国，秦国在这里建祠堂祭祀商朝大臣巫咸。秦惠文王与张仪合伐楚，在一块石头上刻了《诅楚文》，然后把石头投进你的眼睛。投进你的眼睛，就等于交给了神灵，灵湫神助，大业可成。这就是你的`眼睛里的历史与文化，如千年的石头，使得匆匆的岁月中，一份无边的静与无边的深安然厮守，默默地包容万物，吞咽着大悲、大苦、大喜，无泪无言，抚摸天地。
遇见你，我便从此跌进了你的眼睛。我听见你说，来吧，我帮你沐浴，把那些杂念与世俗、欲望与诟病一骨脑儿全洗得光光。我游弋在你的眼睛里，如一只欢快的蝌蚪，轻甩短尾，诗意滑行，水草曼舞长袖，引颈遥望，但见光泄绿荫，空山无语。
瞳孔澄澈晶亮，所谓心静乾坤大，慢慢地，我与红崖、与绿树融为一体，眼里眼外，上下衔接，层层叠叠，浑然天成。恍有轻风掠过，白云飘过，侯鸟来过，你的眼睛呀，是这个世界上最后一颗珍珠吗？
从此后，我甘愿做你水域的鱼儿，被天地灵气喂养，永不出世。
（四）孤绝云崖。
我不该来。
云崖，竹林，很美的名字，诗意浓烈。很早的时候，我就知道，甘肃庄浪县有山曰关山，山上有寺曰云崖，山下有水曰竹林水库，山水相融，遐想万千。今春，因为工作，在山川沟壑走遍、人困马乏，将欲离开之时，受县上老交通何万仲之邀，驱车上山、下山，再上山，复下山，坡陡弯急，忽高忽低，忽阴忽阳，冷暖更替，如此周折之后，就看到了深藏于山谷之间的世外之境。
这就是云崖寺。
云崖寺指的是整个森林公园，包括山上的石窟、寺庙、佛像和奇峰异兽，山下的溪水飞雨，碧波幽潭。在整个森林公园里，云崖寺又指的是山上的小寺。以此为中心，辐射开来竹林寺，乔阳寺、金瓦寺、佛沟寺等八座寺庙，还有所谓三洞、一湾、一潭，以及店湾、店峡、木匠爷崖石窟和三教洞，皆掩于浓荫密林之中，形成一条壮观的石窟群。老何介绍，发现的七十三孔石窟中有二十二尊石造像，一百二十八尊塑像，还有大量的壁画和题记。走进山谷，一派寂静，能听见的除了鸟儿的偶啼，就是我们的喘息声和脚步声。举目望去，正面山峰绝壁陡立，正中央有三层建筑嵌于其中，错落有致，悬空而就。走在异常静谧的两山夹峙间，巨木参天，绿茵遍地，曲径幽幽，流水淙淙，我一时竟不能反应自己究竟身处何地。我根本无法适应在素以贫瘠为标签的庄浪竟有此若江南水乡般的去处，这不能不让人产生错觉。
山的沉默，很像一滴浓墨，是一种无法散开的美，水波与山形把自己禁锢着，正因为这种固守，这样的美才分外朴拙和不容惊扰。我步履轻轻地走过去，生怕一个咳嗽、一句话打碎静谧的湖面，扰乱袅袅的香烟。山壁之上的洞窟大小不一，凿壁而成，慈眉善目的佛像神态各一，但他们身上焕发的沉静的姿态却是一致的。我透过他们去猜度人世的芜杂，什么能看破？什么能放下？我唯有在这万物低垂、尘埃落尽的山间，才能洞看尘世的大美是如何被无情仄逼而隐蔽于市井的。
我真的不该来。老何指着一尊佛像说，这尊佛像的头被人盗窃，至今不知所向。佛祖被蒙了头，我似乎看到了自己的惴惴不安，我甚至怀疑我就是那个窃取文物的贼。进山的路是水泥路，是我和老何这样的人修出来的，我知道，路通了，脚就跟着进来了，一些千年的神秘气息也就慢慢地消失了，我从老何的眼神里看出了我们的尴尬。毫无疑问，近十年来，山区的老百姓摆脱了无路可走、封闭的生活状态，道路的改观让他们融入进现代的文明。但是，一些旧有的文化形态随之被破坏，水泥从城里直达山区，童话般的乡村田园渐渐成为过去时态。更不消说战乱、天灾乃至人祸让很多殿堂、塑像被损毁。我所看到的，第一层圆形平台和第二层木构窟檐建筑都已空空荡荡，像两只张口结舌的嘴巴，正发出愤怒而悲戚的嚎叫。
其实，云崖寺的孤绝是甚嚣尘上的现代社会的对应，是我们精神田园荒芜的寻找所在。回望云崖寺的历史，它曾经一度热闹，应者云集，一千多年时间里这条窄窄的路上从来就不缺少虔诚的朝山者。北魏建寺以来，香火不断兴盛，寺院代代扩建。直到明清时期，建筑规模、佛事活动达到空前，每年古历四月八，都要举行大规模的庙会，各寺院道观大做佛事道醮，县内外的游人、香客，布履缁衣之辈，峨冠束带之类，莫不络绎不绝。站在半崖上，老何指着远处那空旷宽敞的草滩，说那叫盐场子，曾经是丝绸古道上车马来往、驼队会聚的驿站，当年是非常喧闹和繁盛的。历史更迭，起起落落，古丝绸之路的兴盛已淹没于漫漫黄沙之中。
站在蔚蓝的竹林寺水库边上，神清气爽，呵气如兰。老何说，云崖寺景区已经晋升为国家4A级风景名胜区，下一步政府要大规模地建设、开发，以吸引天下游客。他的眼里满是忧虑，我知道，一个在交通建设主战场奋战了将近二十年的公路人，深深懂得建设与生态、建设与文化的关系。握不住的流沙，无非是太过执着。如今云崖寺的孤绝是历史的必然，是物极必反的结果，是生命本真的回归，是对浮华与攫取的对抗，更是对内心纯净的坚守，我们今天面对它，该心怀敬畏之心，远观而不亵玩，方是正道。
不该来，就尽快离开。原路返回，车行山巅，冷风习习，我与老何一路无语。人世云舒云卷，岁月白云苍狗，一生的短暂和紧迫，怎么才能让我们奋不顾身拥抱这一片江山？赴汤蹈火地替未来留住云崖寺那最后一点孤绝？
远天被苍翠浸染，我的心也被这巨大的孤绝充溢。
孤绝的云崖寺，我愿意为你做一个孤绝的我！
（五）最后一滴泪。
夜里来过，雨里来过，此时酷暑里来，以为是绝好时节。
满是怀念，满是期待，环小蛮腰身，缘梦而来。望见你的眼睛，却心中一惊，一颗硕大的泪珠，正在幽黯坠下，坠下……一个满满夏日带给我的燥热丝毫不减，隐有虚汗淅沥。
一个鱼塘，被钓者环围。凉棚起处，酒旗猎猎，火焰升腾起，鲜鱼哀戚戚横尸盘中。你的眼睛和我眼睛里的水，和那鱼眼睛里的水一样，泛起灼热的水泡，冒起丝丝白气。湫池中的水如传说中依然不增不减，而空气里水的味道却越来越淡，原本要在草肥水美的时分赶赴一个千年的约会，再探你一眼幽静，再听你一声鸟鸣，不知是我来得太早还是来得太迟，我无法将眼前的喧闹与眼中的沉静相比较，此时却只听得一声叹息，轰然跌如眼底。
清浅一水隔，相逢难相识。我的内心涌动着灼热，眼里却溢满了潮汐，一种难以言说的忧伤，一滴更大的泪，从心头滑落脚底。这一切，只为着一份深沉的眷恋，犹如一见钟情的锦欢投递，犹如眼睛与眼睛里的云水呼应。此刻，我风尘仆仆而来，却知道，过不了多久，钓鱼者将钓完眼睛里的所有清澈与美好，它再也看不见蓝天白云，再也深入不了大地的内心，再也润泽不了我的爱情。我看到那滴泪正在黯然下坠，下坠……最终将滴下去，沉入山谷的那一抹黝黑。
这一夜，我做了个噩梦，梦见我什么也看不见了，眼睛拼命地睁，却怎么也睁不开，我双手撕扯着我的眼睛，想要把它完全撕扯开。在漆黑压顶的世界里，我兀自嚎啕大哭，却终究泪无所出。
世界一旦失明，将是多么可怕。如果你没有在眼睛里沉沦，我能否像现在这样懂得珍惜。美丽的朝那湫，不是所有的人都能知道时光的涵义，这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。