今天小编在这给大家整理了归途的经典散文，本文共8篇，我们一起来阅读吧!
归途经典散文
十几年前，儿子还在牙牙学语，我卖掉城里的房子，开始第二次创业，在大龙山脚下的大学城里，开了一爿水暖建材店，常上门安装维修。一日傍晚时分，我在临近的五横乡完成一家水电安装的活儿，收拾工具，与客户道别，出门，骑上摩托车往家赶。
夕阳落山，霞光绚丽，乡村道路上，从大学城里下班的人，三三两两骑自行车、摩托车人回家。停在路边的二层小楼前的女人，打开门，点亮灯，冷寂一天的屋里，明亮起来，有了生气。男人把“嘟嘟”的摩托车骑到堂厅，熄了火，女人和孩子围过来，家里灯火通明。远处，田野上的农家，灯火渐次亮起来，万家灯火，将星星点点地亮起来。薄暮渐起，一个回家人眺望远方辽远的天空下，想象着原野上烟村叠叠中的某处，有一家熟悉店面、有一位熟悉的女人的身影和微笑、有一个熟悉的胖嘟嘟的男孩，心里悠然地奏起了欢快地旋律，我加大油门，在蜿蜒曲折绿树笼罩的乡村公路上飞驰。回家！快点回家！
对于念家的人来说，走得越远越想家。
几年前，我做汽配生意，独自一人开着一辆面包车，装一车汽车配件去远方，一趟短则十几天，长则一月，在异乡颠沛流离，见识不同的风土人情，尝到世间的酸甜苦辣。像一个孤独的幽灵匆匆游走在城市和荒野上，心里感觉“家中一日，出门一月”，我不停地听着萨克斯演奏的《回家》和《清晨》，在心的世界里，有广阔的远方也有一个永远固定的中心点——家。常常熬过十几天，如同离家有半年似得。那时候，像我这样做汽配生意不是太多，加上那几年光景还好，也许是我容易满足，每次回家的时候，虽不是满载而归，但可以说是满意而归，大多超出我出门的销售计划。临近回家的那天晚上，我就想家的心绪在心头疯长，回家的情景的幻境一幅幅闪现在脑海里，内心激动得辗转难眠。第二清晨，早早地起来床，城市里晨雾善未散尽时，就发动汽车，到了城外，一轮红日才从地平线上冉冉升起。不由自主地加大油门，心里算计着还有多长时间到家，到家时，太阳大约停在天空什么位置。一种愉快像三月骀荡的春风吹遍心里的每个角落，时急时缓，不曾停息。此时，我眺望窗外，远村，山林，田野，池塘，河流，庭院，小镇，就连路边的行人，都觉得是诗中的景，是画中物，一切看起来都是如此美好！惹人无限热爱和眷念。
有一次回家，在定远县境内，春雨濛濛，潇潇洒洒，树绿草青，人迹全无，天地静谧，长路，雨景，清新，秀丽，天地纯洁而神秘，仿佛上苍用它的雨丝在大地上写诗，涂着让人心醉的色彩。我内心无比喜悦，油然而生一句“我和上帝一同写诗”的诗来。归途中的心情，有时无法用文字表达，文字太简单乏味了，而心情是那样的浓郁，像繁茂的森林、像起伏的潮汐、像怡人的春风、像长长的抒情诗。
我曾经写过一篇幻想的小短文，最能表达我在归途中的心情，它的题目是《世间的天堂》，原文如下:
山路蜿蜒。
我开着面包车爬到山顶时，前无车声，后无人影。在转弯处，我把车子停下来，熄了火，走到车外，拭去额头上的汗滴，一股山间阴凉的风吹来，顿感舒爽。万籁俱寂。湛蓝的天空浮云朵朵，大地廖阔，远山重重。我站在悬崖边，眺望家的`方向…家在漫漫群山那边…
天使像一朵浮云出现在我的前面。她顶着金光环，面带微笑地说：旅人！你好啊！
我惊讶地附和着说：你好！
天使翕合了翅膀，悬在半空。说：让我带你去天堂吧！
我疲惫的脸上露出笑意，说：是我世间的天堂么？好啊。
天使说：不，不，是世人都渴望去的天堂。
我淡然一笑：你的天堂，没有我世间的天堂好。我的天堂里有慈祥的母亲、温柔的妻子、可爱的儿子；有温馨的房间、美味的饭菜；有享受不尽的天伦之乐和甜蜜的爱情。
天使说：我的天堂里，没有劳累，可以无忧无虑地飞来飞去，自由自在游玩。你的这段七千多里的旅程，在大雨里，挨家挨户访问客户，在艳阳里流汗奔走，你受尽了白眼，斥责，误解，……你还在秦岭的大山深处，车子抛锚，你孤立无援……
“我也在其中享受着快乐啊！”，我打断了天使的话。
“这样吧，我带你到天堂走一遭，如果，你觉得好，就留下；不好，再回人间，好吗?”天使微笑地看着我。
“不！我一刻也不愿意让我的家和我的家人从我的心里离开”我果断地说。
“呵呵，你那是怎样的天堂啊！让我看看。”
“在那个叫做＇高河＇的美丽小镇上”。我自豪地指着我家的方向。
家是人在尘世里的天堂，是茫茫人世间最温馨的所在，是心灵安息之地，是灵魂的安放的最牢靠的地方。
而尘世，毕竟是人生的旅途，是人一生跋涉的一段路，终究会到达老家，那个真正的家，永恒的家。
人是籍由生日那扇的时空之门和母亲的生命之门走出来，开始一段穿越世界的旅途。如果我们把此生当做一次满意的旅程，怀着愉悦的心情，期待回家，怀着诗意，欣赏沿途的风景，是不是更美好？
何处归途散文
飘落、不是春天的姿态，星辰、不是白天的花样，奢望、不是你该有的想法，等待、却成了你不该有的命运。
————题记
或许你居住在茅屋草舍，游历于山间田野，或许你居住在京城几环，行走在繁华世界。
很好的设想在脑海中出出入入多少回，连自己都觉的厌倦了，感受着这苍白无力的语言，尽力去抒写内心的孤独，我不断地充足自己的文学功底只是想在我还没有忘记我之前叙述出那个原本在路上不断前行的自己，可惜我用文字、语言、所表达的都是浅显的，也许是我还没有领悟文学、文字的内在涵义吧，又或是小学识字太少，造句太差，连自己浅显的感觉都表达不出来。我不断地努力，不断的.前行只是不想停，让自己在路上，一直走，一直走，我不知道这样的行走有没有终点，但我却没有想那么多，只想让自己一直这样走下去，即使这不是归途。
来去匆匆，一天不知道与多少人擦肩而过，也许你会回眸遥望，也许你还在张望前路的风景，但无论你在留恋不舍还是向往明天，却无论如何都暂停不了命运对你人生的播放。作为一个知道起点和终点的人，就无需在意这段旅途的长远。或许你应该省出一份时间用来胡思乱想，这样也就知道了孤独与迷茫对你的不离不弃，一条路一段旅途，无数个故事，亿万个情节，不要说你在乎过去，是一个怀旧的人，那是因为你看不到未来而已。今天是一个整体，是由昨天的碎片组成，组成今天的碎片是昨天整体的破碎，而今天的破碎是组成明天的整体的碎片，量未变，质未变，为何昨天不是今天？其实每个人都有属于自己的一条路，在路的这头看它是可以选择的，而在路的那头它却是必然的。前路模糊连影子都与你渐行渐远，其实这并不可悲，分离是必然的，相聚是肯定的，这就是一个由黑暗走向光明的过程，它是包含着离别、爱憎、孤独、选择于一身的过程。
这样一来，你或许看淡了周围的环境，而有点超脱世俗的感觉。然而你错了，你是活在当下的，不是在虚幻的世界，现实的世界就是现实，不吃饭你会死，不纠结你还会存在吗？当下的世界比现实还现实，人与人茅盾丛生，人与世界格格不入，人与自然碰撞不断。你没能适应当下的生活却也来不及了解，然而时间没给你机会，不断地在改变，你也不得不改变，偶尔追不上改变的脚步时，也会装作在与时俱进这就是途径过程中迷失方向的前行。
何处是归途，只要前方有路，何必要看的那么清楚呢？克服对无知的恐慌，镇定、平静地走向前方的道路，纵使掉下万丈悬崖，也要以飞翔的姿态在空中翱翔最后一段旅途，这也是人生最终的归途。
一次归途散文
有一种眼神是担忧，有一种嘱咐是关怀，有一种迟疑是不舍，有一份情怀是牵挂，有一份沉重是爱。
搭上回家的汽车的时候已近是大年三十，靠在车窗然上，偶尔会收到朋友新年祝福的短信，熟悉的、亲近的、一面之缘的。大都形同类似，只为一个存在的形式，只觉得疲倦。不知不觉就睡了过去。只因觉得安稳、妥贴。
醒来的'时候，车窗玻璃上接上了一层厚厚的薄雾，用手掌将之抹去，车辆在山间穿梭，窗外一片寂静，万物静默不断无情的被甩在身后。然后等待这什么，期许着什么。时光迅疾如潮水般退却，看着车窗上那张模糊不清的脸，无法触及。但内心分明，这是一次归途。可以短暂停靠。
到达小县城的时候已经是下午5点多，回乡的车早已停止运营，需要等到明天。来不及发泄和抱怨，夜幕转眼而至，城市街道的霓虹灯光在空气中闪烁，黯然、惨淡。空气中带着点寒意，车站旁边的门店大都紧闭着，街上的行人稀少。
在车站旁边一个狭窄的小巷里面，招牌上耀眼的红字标注着春节期间照常营业住宿请到几楼的字样。狭小的通道黑暗、潮一湿，墙壁上有着不明的黑色印迹，到处贴着这样那样的传单。混杂、凌一乱。让人有所疑惑和顾虑。
略有犹豫的走过去问坐在门口的那位老大爷，问是否可以住宿。后来才得知原来这里本来他自己一家人在这里住。后来因为儿子在国外念书、工作然后安家。很久都没有回来，老伴去世后，就将这个家隔了很多的单间。成为了现在的住宿。
将一切安排妥当后，给妈妈拨了一个电话，说今年我能回来，明天到家。电话里妈妈迟疑了一下说。要是今年回不来明年回来也可以。我开始明白了那份牵挂和期许。那份由始至终的爱，一时茫然得手足无措、哽咽无语。
早早的坐上了回家的大巴车，到家的时候从她的眼里可以看见那份惊喜和、期待。满满一桌丰盛的菜，妈妈嚷着叫爸爸拿碗准备吃饭，让后询问着为何回来这么晚，简单的说明了下缘由，这缘由无法追究、没有根源，是真是假，无从印证。而她只选择相信。
晚上睡觉的时候，妈妈将那洗好叠在箱子里面的被单，拿出来。洁净清新熟悉的气味，一切都还在。妈妈每到过年的时候都会将家里面的衣物被单拿出来，从新洗一遍，然后再阳光底下晾晒。象征着一段洗礼和完结、一次希望和开始。
将被子盖在身上，厚重、温暖、安稳。知道已经到家。无限眷恋。
归途的经典散文
二十天的培训眨眼间即已收尾，告别一众同学和各位导师，踏上归途，有归家的喜悦，更有无限的留恋。叹时间匆匆！
与梅乘出租车到地铁站，站外排满了出租车，还有来回穿梭的行人。人头涌动，如潮水般南来北往。高而宽阔的大厅里，我们就像沧海一粟。初次坐高铁，对一切乘车程序均未知。一路请问，一路探行，没有经验的心，委实有些惴惴不安。好在两人一起，大略抵消些不安。
我们来得早，十点多就来到车站，距离乘车时间还有两个多小时。大厅等候区，座无空席，每人手中均拎着沉重的行李包，感慨顿生：此，无一不是奔波在生活前沿的人。活着不易，但只有活着才能感受生命的美好。热闹的大厅，展现了生活繁华的一角，这个时代已不是闭塞在室、生之唯我安欤就能满足，更多的人愿意在奔波中履践自己的价值，不致负这一生。这里俱都是走在离家与回家的路上的人，不同的是，去向有别，心情有异。
梅去卫生间了，我一个人望着偌大的等待厅，看着一个个陌生的略带疲惫的面孔，耳边不时传来某列车到站的广播声，记忆又回笼师大二十天学习、生活的情景。
印象中似昨日才报道，今天就已别离，可明明也清晰的记得刚来那两天是如何慨叹这里的时间走得好慢啊。人大抵都是如此，陌生时催时间走，熟悉后盼光阴留。想想，专家、教授们授课时那宛如天籁的罄钟，一次次敲醒思想火花的震撼还深刻，如今却只有细细麻麻的笔记和那一张张照片与一份份文件相伴。想想，与同学们一起探讨交流时的热度还未褪去，我们却已各自踏上归途，也许一辈子都无缘再见。想想，师大楼前楼后还依然芬芳，花下却少了这一群赏花人。
最爱师大的玉兰花，第一次看见它时，还穿着棉衣，一株玉兰树上，白色的花苞已然开始挣开包衣，要第一个迎接春天。白色的花瓣将舒未舒，却已醉了一众赏花人。兴奋的来到玉兰花下想要拍下那最大的一个花苞，想在余下的日子里见证它的成长，却碰到了几个相同兴致的人，我冲他们笑笑，他们也热情的回我一笑。迫不及待的将玉兰花苞移进相册，便匆匆奔向三楼我们学习的教室，那几个花下相遇的人，竟然也随我身后来到教室，原来我们是“同学”，陡然升起一种酒逢知己的感觉。从此，我们一起见证花开，一起聆听讲座碰撞火花，一起嗅闻玉兰花香。师大的玉兰花很多，开得最早最盛的就是E305座下这三株，大概是同我们每日聆听专家讲座的缘故吧。各位导师倾囊相授，给我们贫瘠的思维天地注入了滚滚春潮，连同窗外的玉兰花一并芬芳。
玉兰花次第开放，白色的优雅，粉色的迷人，淡紫色的梦幻，每一株花树下都印着一串串熟悉的脚印，小船般的花瓣里裹藏着欢声笑语，淡淡的香味迷醉着一众逐梦人。手机相册里，白色的玉兰花仍是花期正盛，雅致美丽，花下的人儿笑容依然清晰明媚，二十天的友谊就如这玉兰花在寒风中开出温暖美丽的情谊，我们就如那白色的花瓣相拥在一起，唯美了这个春天。粉色的花虽也耀眼，未施脂粉便已明艳整个校园，但，我最爱的还是这白色的几株。看着它们从小拇指般长到大拇指般，到将开未开时，含苞欲放，孕育着希望、积聚着力量的的生命勃发的状态，羞涩中积聚着勃发的'力量，终于，在春寒料峭中最早迎接春天……
记忆还在燃烧，梅已经归来，还带来了温姐和娟。离开师大，能在如流的车站再相遇，竟似他乡遇故知，生起久违的喜悦，瞬间淡化了离愁。明明才分开一个多小时啊！四人的手又攥在一起，彼此仅仅挨着，聊着这二十天的学习，感叹时光短暂，分析将来工作的方向，却更多是对彼此和这段经历的不舍。但，人各有归处。温姐善解心意，提议让一个小妹妹给我们照几张合影，我们仅仅拥在一起，留下这一刻一生回味。即使不愿别离，也终是明白殊途不同归，这一别不知何年何月再相见。彼此抱一抱，目送温姐和娟走进站台，背影消失字在人群中。
偌大的车站等候厅，如今又只剩下我与梅。梅和我来自同一县城，我们在学习群里认识，一起去师大，同吃同住二十天，彼此已经俨然是家人。能与梅认识是缘，也是因师大之行结缘。感谢师大给我们创造了学习的机会，交流的平台，帮我们结识远方的朋友，开拓了我们思维的空间，让更高的理念住进来。
如织的人流还在来去交织。检票口突然传来G1712列车检票的消息，与梅互望一眼，携上笨重的行李箱走进检票口，我们即将踏上归程的第一次列车。站台上，等待区，一辆辆列车停放在轨道上，耳畔不断传来火车笛鸣，由远及近，又由近到远。终于要回去了，就要真正离开石家庄了，回望这片帮我重新燃起希望的土地，心中暗暗发誓：我必然要将今天带走的理念和知识化成自己的创新成就，让师大的玉兰花遍处开花，遍地芬芳鸣！
笛声轰响，G1712列车在轨道内渐行渐慢，停在站台，广播里传来指挥乘客下车、上车的语音。回身，极目眺望，除了高高的站台，如流的人群，停靠的火车和远处的农田，什么也看不见。别了，石家庄；别了，师大；别了，我敬爱的导师们；别了，我亲爱的学友们；别了，那一株株洁白淡雅的玉兰花；别了……
归处，使命在，责任在。来此是为更有意义的回去，带回去更有意义的东西。归去，是为开拓祖国更好的未来！
八号车厢的门开了，我转身提着笨重的行李箱走进去，坐下，打开笔记本，写下我绵延的思绪和这段不成行的文字。
归途现代散文
再一次回到了这里，犹如宿命。广场上，人群已散去，墙上的鱼，开始慢慢脱离水，并试图隐于透明。这多像我们，面对漫漫的尘世，于黑暗中慢慢转身，并把心事小心藏在体内。室外，明灭的灯火，透过窗纱，渗进我们的血液，向不同的支流迁徙。
如果可以，带上一只小木船，一本圣经，以及粮食，我们去远行。沿途，可以没有白杨，没有马匹，甚至露水，但一定要有林子和村庄，低低地，掠过我们的视野。那些腐朽的栅栏和骨头，躺在脚下。我知道，不久以后，我的骨头也会脱离我，与祖先一起沉默。再过段时间，光线就会剥落，虫鸣也会消失，而雾气，则慢慢聚拢过来，将我们打湿。
事实上，我除了一点小悲悯和小忧伤外，更多时候，对于空旷的世界，我显得无所事事，不知所措。那年，祖母和我走在夜的脊背上，背后是漫漫的墓地。祖母走得太慢了，我站在坡地上等她，直到雨滴停止，果实落地……其实，祖母已悄无声息地划着她的小木船去了另一个世界。七岁的我，面对哭泣的'亲人，想要努力找到那个世界的入口。
原本安静的世界，被一抽一去了眷恋，便一下子沉了下去，没有什么比这更加让人悲伤。后来，我在一首关于祖母的诗中写道，像葵花一样安静的祖母，她的手上有好看的玉镯，她让我看，端详了半天，看到的却是她一生的空白。有时候，我多想再抱一下她，而岁暮朝夕，一生太短。
往下叙述，已是夏日。头顶上的太陽，无所谓陌生或者熟悉。繁华的腹地，藏着一张张陌生而虚幻的脸。每次经过西城楼，我会在城门下站一会，看看那些美丽的橱窗，以及泛滥的广告，如何吐出诱一惑的舌头。那些有着水蛇腰的女人们，她们在路上如何夸张走着，并最终消失于苍茫的夜色下。走在空旷的大地上，她们的内心是否和我一样，犹如荒原？繁华的背后，我不知道每天夜里，有多少人悄悄躲在黑暗里无端哭泣；三千里之外，又有多少人在佛前祈求安康？这些年，在生活的低处行走，我是那个走失多年的人，摊开的手掌，落满秋霜，落满细碎的海水。而火焰在哪呢？
再次归来，已是一年之后。你依然喜欢涂浅蓝的指甲油，穿粉一红的碎花裙，逛街的时候，手上拿着达芙妮包。无论什么时候，你总是显得那么优雅。你说，生活已经够糟糕的了，得好好安一抚自己。是呀，我多羡慕你，对于生活，你永远那么富有激|情，而我呢，已把曾经的理想抛到了锈蚀的边缘，开始倦于生活，并逐渐陷入了慵懒的境地。
这次，你是来向我告别的。再过段时间，你就得嫁作他人一妻了。我开始惊讶于时光流逝之快。转眼间，那个在大学里，从不主张恋爱的小女孩，一下子就要嫁人了。不久的将来，你将初为人母，脸上弥漫着安静而幸福的表情。送别的那天，我祝你幸福；你抱抱我，然后消失在茫茫人海中。你的转身，把我留在了原地，留在了二十五岁的尾巴上。
你回到了乡下，而我呢，继续被流放异地，过着单调而乏味的生活。站在万江桥上，缓慢的江水向远方流去，那些船只顺流而下，或者逆流而上，将薄薄的光线分开。一个朋友说，如果有一只船，永远不停下，一直向未知出发，他会毫不犹疑地走上去，甚至不与繁华告别。多么决绝呀。其实，我想告诉他，世界就是一条巨大的船，所有人都在船上，一直向着未知出发。事实上，活在人世，你根本无处可逃，注定迷茫困顿一生，临死的时候，甚至来不及说出你的眷恋，芬芳以及信仰。
已是夏日，从窗台上望去，远处的公路上躺满河流。风，掠过虚无的水面，在一棵树上歇脚。我知道，再过段时间，桌面上的茶将凉，人也将走。当夜色降临，街灯一盏一盏点亮时，我将穿过可园北路，汇入沉默不语的人群中。
若干年前，我把邻家的陶罐打破了。为了躲避父亲的责骂，我跑到庄稼地里，小心将自己藏在大片的阴影里。那时，我多希望，祖母能及时出现，并一把将我抱起。最好，她牵着我的小手，慢慢走在月亮的脊背上……
六天的北疆之旅，西行于木垒、奇台、吉木萨尔，折返东行至巴里坤、伊吾、淖毛湖，踏上从未涉足过的土地，饱览从未浏览过的风景，在地域偏僻的淖毛湖算是画上了一个句号。
带着北庭古城的沧桑，怀了江布拉克的美好，揣起巴里坤草原的壮阔，却着意地把散落于戈壁大漠深处的胡杨林折叠在心的册页里，在归途上一路思索，一路感伤。
其实，从淖毛湖镇出来，路过石油人战天斗地的牛圈湖、西峡沟，到达三塘湖乡，160多公里的戈壁上，不经意地都会看见一簇一簇的胡杨林，在荒漠里绽放秋天的美丽。
在三塘湖乡由于好奇老爷庙口岸之外的蒙古风光，竟不惜远途跋涉，赶赴口岸的近台，在大风里眺望哈甫提克山下的蒙古村庄，试图问候那些曾是我们泽袍兄弟的蒙古牧人，谁知风沙迷离中一片苍茫。
短暂的逗留，却迎候来一个风雪交加的天气。站在老爷庙口岸的大风里，北望哈甫提克山，厚厚的云朵带着一缕长长的彩虹飘逸而来，南望莫钦乌拉山，亦是黑云压顶，彩虹灿烂。高原闲人用情地拍摄下一长一短两条彩虹，还来不及起步，雪花就飘落了下来，天地变得更加苍茫。
车出三塘湖乡，雪已经下得很大，静默在莫钦乌拉山下的八墙子古人类岩画，已经被大雪迷濛在雾里，让我不敢驱车前往，只有忍疼割爱地离去，不做任何停留地驶向镇西满城。
本意是要去哈密，好让远道而来的高原贤人凭吊一次哈密回王府，可因为风雪天气，巴里坤通往哈密的必经路段寒气沟已经封锁了路面，禁止大小车辆通行，只有别无选择地沿木巴公路驶向七角井。
在风雪交加中倍感行车的困难，但对于一些沿途的风景未能亲临还是有些遗憾。可高原贤人却动情地说，在农历的八月天能看到鹅毛大雪以及被大雪弥漫的草原、城市、村落、高山，这岂不是老天爷送给我们的最好的风景？
于是我放慢车速，一路艰难前行，一路欣赏沿途的雪景，心开始变得纯静起来。我想，世间的美景是本来就存在的，但得有机缘才可以相遇，就像我在戈壁深处一待就是二十年，只留意了天山以南的戈壁、沙漠，何曾想过一山之隔的天山北麓还会有草原湖泊？天山呀，神秘的.天山，何时才能读懂您幻化出的如此多的奇异？
然而，我深深地知道，想读懂天山的神奇，绝不是一朝一夕或者短短的几天就可以做到的，就像那深藏于巴里坤山深处的黑沟的原始森林和瀑布，至今还少有人企及，那神秘莫测的喀尔里克冰川，更是给人一种敬畏，无人去涉足登顶，况一个人短暂的生命历程里，又能观赏到多少美景？
需要特别说明的是，高原贤人是我大学时代深交的校外朋友，此生出身于书香门第，一直醉心于书法和诗文，也陷入极度的艰辛中，在崇拜金钱的当今之世，不幸地经历了家庭离异和工作失落的双重打击，一度对人生失去了生的信念，好在天性善良，在大悲大苦之后没有失去做人的本真。此次的北疆之旅，在我祈求猎奇美景的同时，或多或少有一些为挚友高原贤人疗伤的思考，但愿我的愿望能够实现，更愿高原贤人能早日走出生活的低谷，重获做人的温暖和处世的尊重。
我居戈壁深处二十多年的人生感悟是，幸福就是你拥有更多的生活磨砺，这话听起来虽有些残酷，但现实大都如此，有走不完的路就有吃不完的苦，因为这世界美好的东西往往显得是那样的遥远。
在苦思冥想中穿过风雪裹挟的天山草原，到达七角井时已是下午四点，在房东老和家里吃了一顿温暖而又香甜的饺子，饱饱地睡了一觉，宣告了首次北疆之旅的圆满结束。
【烟雨曲江】
昨夜的声声春雷，催生了一场透雨，给关中大地带来了少有的湿润之气。清晨的阳光泼洒在大雁塔的塔身上，把一个曲江映照的云蒸霞蔚，佛影淖淖，呈现出一片祥瑞来，让出入曲江的人们的梦想变得更加的富足透实。
其实曲江自隋以来就是文人侠士的梦乡。隋文帝迷信风水，总认为大兴城（今西安）东南高西北低，设于城北侧中部的后宫风水压不过东南，于是臣子们发挥最大智慧，将曲江挖成深池，种上莲花，命名为芙蓉园，解了皇帝老儿的一块心病。从此曲江经过逐步的建设修葺，在唐一代这里已经成为名震京华的园林，先有那大唐皇家寺院慈恩寺的落成，后有五典坡寒窑的演绎，把一个曲江叠加的是地位特殊，风光秀美，文化浑厚，想象不绝。
隋炀帝在此做曲江流饮，唐玄宗在此赏紫云仙霞。可以想象出那个时代，在曲江操练了多少国家盛典和文化盛事，在皇族、僧侣、平民汇聚游玩的同时，又有多少用脑过度的文人墨客在这里热泪盈眶？于是我们的文本里有了杜甫的“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟”、杜牧的“六飞南幸芙蓉园，十里飘香入夹城”、李商隐的“金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。”吟唱了上千年，为的却是唤醒人们的历史记忆，但川流不息的众生，为名为利更多地是活在当下，有几人能忆起历史？
但这一切都是曲江的昔梦，今人巧妙地利用了曲江的山水、历史、人文，在历史遗存里加入现代元素，构建曲江文化示范区，又一次逗起了南来北往的创业者的梦想，人们在这里植树种桑、建楼筑阁，让昔日的皇家园林跟普通的百姓结合起来，有了桑梓的味道，长出了腾飞的翅膀，做欲飞鱼跃之势，吸引着大款商贾们在这里种下白银，收获真金。
但曲江还是曲江，她只是一方故事纷繁的土地，无论历史有多悲壮，有多委婉，在今人的眼里都是传说，因为人类的思想是从历史的云洞里走出来的，但生活的步伐跟历史往往无关。
在一个云蒸霞蔚的早晨，我踩踏着曲江的土地，静听大慈恩寺的晨钟，在佛音缭绕里期待那祥瑞之气的升腾。
还乡手记归途散文
1
“老舅，快些，站口快停止检票了。”我挺着身子，自顾自地翻动着书包里的杂物。
“嗯嗯，赶趟，赶趟。”老舅悠闲地捧起桶面大口地咽下冒着热气的汤汁，轻轻地放在桌子上，随后左手又拿起小瓶的白酒，细细地嘬了一小口，轻微地发出满足的轻叹。
我实在不愿一催再催，只能平复好心情，装作若无其事的样子，望着向站口跑去的三两背包者。我无意识地低下头，扫了一眼左手腕处的手表。秒针一步一步地走，眼看着还有两三分钟就要停止检票了。我忍不住抿了抿嘴唇，打算最后一句的唠叨。
“走吧！”老舅背上背包朝着我摆了摆手。我像是被什么惊醒了一般，紧忙跟上前去。老舅顺手把吃过的桶面扔进垃进桶后，和我朝着检票口跑去。
2
年前之际，我跟着老舅一起出了趟车。说好的体验生活，我就美滋滋地跟着走了。
可是想的和真的终究会有几分差别。我坐在副驾驶上望了望天、看了看地，一整排的杨树从眼前飞驰而过，身边一大箱的零食一口未动。我看了看老舅，两天一宿没合眼的他仍然精神着。
我从背包中掏出一沓湿纸巾，抽取出一张递给老舅。“擦擦脸，精神些。”
老舅把纸巾摊在手上，一把地摸了脸，好像许多年积累下来的抬头纹都少了许多。不过，这一切都是值得的，在回家的路上，我们好好的睡了一觉，也大吃了一顿。攥在我手上的火车票，也暗示着我内心回家的期盼与渴望。
3
从南昌西到长春的火车上，人流要比我想的密集的多。很多人都提着两三个行李箱、背着背包，逗留在火车上车的门口。车里面的人挤不进去，车外的人挤不进来。身边有个抱着孩子的母亲主动地在最外缘等着，检票员边检着票、边让进车里的人往里面走。
有的人进错了车厢，有的人坐错了火车，还有的弄丢了火车票。一大波的人堵在车门口，扉气弥漫在整座火车站的空气中。
“快点快点往里走，等会火车出发了，还有人没进去呢！”检票员用着力气靠着门口人的背往里面挤。在我把火车票给检票员检查时，不知谁带的大葱甩了检票员的帽子。这一举动好似让没上车的人更焦躁不安，也让车里外的嘈杂声更加浓烈。
突然，车厢里面一个男人吼着：“来来来，都别吵吵了，整的我啥都听不到。那啥，车厢里面的朋友往里面窜一窜，车外还有人没上来呢！大过年的，都想回家，理解理解，理解理解啊！”
所有人都静下来，车外慌乱的人也都秩序地上了车。我经过那位豪爽的大哥身旁，礼貌地笑了笑。他看见我后，也点了点头。
其实，车厢内并不是人挤人的状态。只是很多人堵在了门口，大大小小的行李包也堵在过道，也就很让人麻烦地走进去。
4
我按着车票号找到了对应的座位。75号，一个靠着窗户的位置。我整理好行李，坐进去，打开书包、拿出耳机，等待着车轮碾动的声音。坐在我对面的老舅，终于在脸上挂出细微的疲惫感，成柳的头发好像能滴出油来。
有阳光的白日仿佛过得飞快，当我抬起头望着窗外时，黑夜已经把天空笼罩起来。身边熟睡的小孩与妇女，并没有因南方这几日的雪灾而使火车晚点的事实受到影响。有的人改了签，有的人拿着高铁的票坐进普通的火车里面，但这些足不已影响到任何人的心情，只要坐上了火车，奔忙在回家的路上，就是值得让人欢喜的。
因为没有地方可睡，老舅提前在火车站花10元钱买了一大张的纸壳。他把纸壳铺在我们二人座位下，随后脱下外衣放在位置上，又移蹭在我们二人餐桌下面，坐着把皮鞋脱下，放在靠着我脚边的位置。他朝着我摆了摆手，我就知道把老舅的皮包递给他。老舅双手接过，安放在我座位空隙的下面，右手拽起座位上的衣服慢慢地侧身躺在那儿。我记得老舅要我把双脚搭在他的位置上，我微微地弯下身子，把位置上的布套掀开一角，穿着鞋的双脚小心翼翼地搭上去，那样会让僵硬的身子舒服一些。
我想，我可能会害怕他人的笑话和不一样的眼光。不，那在我心里是肯定的。我红着脸假装与座位下熟睡的男人很陌生，来安抚自己及高的自尊心与所谓的尊严。可是仔细想来，我不能这么做。于是我在内心教育着自己的虚伪与懦弱，让我少些厌恶此刻的自己。
5
22个小时的行程，让我身心疲惫。可是怎么劳累，睡得都不是很安稳。我拿起手机翻了翻、看了看，随后又放在怀里。身边的服务员推着车卖起各种食物，几经周折，也可怜会有一两个人光顾。
这时，身边的人穿上鞋，朝着厕所的方向走去，看样子是需要抽根烟的。可不知哪里来的人走到空闲座位旁，微红着脸和我说：“我能坐这吗？”
“这个位置不是我们的，那两个人应该是去抽烟了。”我想，车厢里的空调开的真的有些热。
闲来无事，我便主动寻找话题聊起天来。
“哥，您这是提前多久买的车票？”
“这个是半个月之前拖别人买的.。”
“那您的工作呢？”我再问道。
这大哥是经人介绍，独自一人去内蒙古找到了工作。不为别的，就是一年下来赚的工资比较乐观一点。要说起来工作的环境依旧是一尘不变的，几乎除了一望无际的沙漠就是沙漠了。那个地方地广人稀，生命力的动植物在那里很少出现过。所以，除了工作，几乎没有其余的“娱乐”活动了。
在我问道一年内能回家几次时，他的嘴唇有些颤动，说着就是过年这一次机会，如果回不去家就要等明年了。他望了望窗外，说着能在家呆上十几天的样子。大女儿有了工作，小女儿在学校念书。他一脸幸福欣慰的样子，让我有些前所未有的感触。
6
这时的深夜，火车停下来，我猜着应该是在某一站休息20分钟的时间。我看了看手表，23:56分。
我不知自己在何时稀里糊涂地睡熟，也忘记了在什么时候醒过来，只是耳边模糊地响起服务员卖货的声音。
“瞧一瞧，看一看嘞，各种口味的正宗奶片。小孩吃了智力高，大人吃了精神棒，老人吃了身体好。眼看过年了，大家可以带走一两袋拿家里尝尝鲜。而且，好吃还不贵。”服务员推着车说着。
在我身后有一对白发苍苍的老人。那老爷爷朝着服务员示意过来。
“大爷，给大娘买两袋？”服务员说。
“好不好吃啊？”那大爷说。
“我们这儿能尝尝，我给您拿两块。”说着，服务员从打开的包装里拿出两块奶片。那大爷递过奶片，打开外包装让身边的大娘尝尝看。那大娘把奶片含在嘴里，很是开心。“咱们这奶片多少钱一袋？”大爷问。“别要，不要，我有钱，不用你买。你的钱留着，我要买就买了。”大娘说。“大娘，你要是这么爱吃，大过年的我送你两袋！”服务员从推车上拿下来两袋。
大娘很是开心，可终究不打开包装袋。大娘说着，还是把那两袋奶片送了回去。我想着不明白，难道是因为什么原因吗？
原来，那大爷从大娘的背后递给服务员100元的钞票，那服务员也机灵，说着笑着，就把那两袋奶片放到大娘的怀里。可是在找现钱的时候，不小心被大娘看见了，才会出现大娘一个劲的勉强。
我看着沉醉，原来所谓的爱情，就是有你在我身边就足够了。
7
22个小时的时间即可以很慢，又可以很快，即可以聆听，又可以有所感悟。车厢里一个个疲惫的人们，在心里都想着一个过年必定回去的地方。无论身处何方，无论如何地位高低，也无论事情的轻重缓急，都会只身踏上回家的路程。
火车就这样抵达了最后一站――长春站。车厢内零零散散的人都褪去了疲惫的味道，带上喜悦与激动的心情走下火车。我看着这些陌生的人，竟然也会有莫名的亲切感。我想，这就是长大后的我吧。
那晚，我好像明白回家过年对于中国人的意义：因为家是一个港湾、一个归宿。在那里，有一个人的回忆，也有自己的父母和毕生牵挂。中国人常说：“父母在，人生尚有归处；父母去，人生只剩归途。”原来，过年回家的理由竟是如此的简单、可爱。
何处是归途散文
想去看荷花，清晨或是黄昏，终未如愿。只在晴川阁偶然见到睡莲。4月在苏杭一地，5月去了洪湖，但花期未到，而又辗转他处。
大约半年左右的空白期，朋友相邀几场花事，春日旧城墙外的樱花，满城盛放的牡丹，海边的薰衣草，一场一场地错过。花事如此，一路颠沛流离，花期未到或是已过。在朋友家暂住，白天她们去上班，对着电脑阅读大量文献。白色几月大的小猫，经常在电脑上踩来踩去，或者在翻动书页时用猫脑袋蹭手，生气了责骂它时，倒是蹲在一旁安静地待着，一蓝一金的异色瞳孔似有光芒流动，待到觉得你气消了，又十分嚣张地把猫尾巴搁在键盘上。渐渐开始习惯这座城市，但想念所有到达而无法留下的地方。一遍遍梦见一处幽寂山谷之中，坐公交车路过，犹如归处，醒来问自己，何处是归途。
上学时的城市，如同围绕着它中心的城墙一般，一半已被岁月摧毁殆尽然后重新添上新的石砖，但我痴迷于这座城。春天老城墙的樱花盛开，骑自行车绕着城墙和护城河走，城里的许多老人们在城墙边组成乐队，弹二胡、唢呐之类，或者整日整日的喝茶、下象棋。桃花、梨花盛开的.时候，经常三五好友骑车去桃花村游玩，正值桃花节，各类小吃满满当当地占满了道路两边，食物、花朵、好友，种种都让人愉悦。夏日午后在江边租了吊床玩闹，秋日晚上去城墙看花灯，冬日落雪时在晓园赏梅，一年四季如此井然有序，哪一条小巷子里穿过去是好吃的小店、长呆的咖啡店、只放旧片的小影院、书全摞起来的旧书店，一点一滴都觉得美好。一次次回到这座城市，租了小房间暂居数月，直到人事已非。
后来去大城市工作，是母亲的缘故，但数次搬迁，已知许多条路，都只能孤身前往，依旧没有归途。在那里，偶尔一个人去爬山，查了路线寻过去，一个人沉默地爬山，疲倦时在山腰吃一份豆腐花，在山顶看黄昏时整座城市被金色的薄雾淹没，夜里千万盏灯光亮起，群山环绕下如同荒野之中突然出现的海市蜃楼，动人得叫人产生仓皇感，不知什么是真实。那是出行最多的时期，短途或是长途，时常想要逃离那座城市。再之后离开这座城市，开始回忆起在其中的生活，像是溺水的人脱离了窒息感后，想起水底的世界。和朋友深夜看完电影沿着北京路一路狂奔回住所，深夜的城市如同荒野般寂静；一家非常小的图书馆，靠近学校，可以听见放学铃和小孩子嬉笑的声音；住所附近有两家寺庙，下雨时依旧可以看到佛堂有人用毛笔抄录佛经，信众们围着佛堂跟着念经的声音与雨水混在一起，模糊得如同从远处传来；去学琴的路上有家日式店，菜单有许多《深夜食堂》里的吃食，常一个人点了青梅酒和寿司吃，这家小店孤身一人吃饭的多。离开一个地方的时候总不果断，用了三个月左右的时间犹豫，然后丢弃了大量的东西，只为从此间离开。
兜兜转转似乎又回到原地。设想人生可以重来，也许不会像如今一般跌跌撞撞，走许多弯路，仍旧不知道所求。但性情执拗，似乎只有走许多路，撞许多次墙，才能真正成为自己。
独自去了高原，查了路线去看雪山。车在群山间行驶，村落与村落间距离遥远，光线从山间倾泻，来往的车极少，阳光的炽热与山风的清寒交混在一起，似乎要走到世界尽头般的荒凉寂寥。一瞬间，不知道自己还要去到何处，忘记来路归途。
年少时常觉得孤独与不自由，喜欢的人一个个离开那所房子，渐渐它不再是等待我回去的地方，像巨大幽深的洞穴，埋葬所有的回忆。终于年长，从年少时心向往之的江南到海到荒漠，越走越荒芜，习惯性称每一个短暂停留的地方为家。但何处为归途，天涯羁旅，浮生一场大梦。