下面是小编为大家带来的我不欠你抒情散文，本文共10篇，希望大家能够喜欢!
我不欠你抒情散文
太柔则靡，太刚易折。
无论亲情、友情、爱情，都存在一个度和惜的问题。
对待亲情和爱情也是这样，如果一味地迁就、呵护，频繁地过分关注，在己则倾心竭力，在彼则无所适从，自己因此失去了自己，以对方为自己的全部生活和世界，虽是爱意，但无形中侵害了对方创造、自主的权利和能力，也妨害了对方思考和斟酌自己的人生的时空。自己一脸愁苦相，一颗纠结心，总担心对方或冷或热。自己不舍的，尽献于彼；自己不为的，迫己所为。竭情物之所能，讨彼之欢心。自己像个苦行僧似地。而彼且怨且避，以病深不能自拔苦笑耳。就像一个久居温室的.孩童一样，大人自以为常温惧冷，而彼以温常而恶之，以清爽为天堂。对于一个常年生长在温暖地区而讨厌的人来说，让他去一趟东北、经历一场冰雕，是很有必要的。否则，他永远不知道温暖的舒适和幸福，不知道寒冷的透骨和穿髓。他永远不知道感恩，只知道怨憎。
憎，敌矣；怨，远矣！岂不悲乎？！
谁都不欠谁，惜则惜矣，不惜则反思，是方式不当亦或根本就不接纳？
你虽尽己心，他却一点无你，每每虚以委蛇，何故继续？
如若他不辨是非，不知远近，随波逐流，迷乱心性而不受教，此等人乃孔先生之“粪土之墙不可污也”！
去之，何惜！
转身虽并非华丽，静观也未必走远。
远近长短，皆在一心。
亲疏远近，往往在一瞬间。
有时不惟其内容，而当其方式。
若内容方式均不是，则为对方所不齿。当弃矣！勿令自己羞辱至耻，贱于贱至。
“我不欠你！”让受予者明白这个道理，很重要。
过亲则疏，过爱则远。
以不欠而舍，以不溺而爱，爱至矣。
就在刚才，我彻底终结了长达23年的，与初恋的命定纠葛。
我在电话里对他说，这么多年，我们一路走来，我对你越来越失望，真的累了，没意思了，感觉一切都不值得。所以，我们从此以后都不要再联系了。
最后这句话，我几乎能听见自己颤抖的声音。
从头至尾，他都保持沉默，没有说一句话。
其实我知道，有一句话，始终埋在他的心底，在这个世界上，他唯一亏欠的人，就是我！这辈子，他也还不清了。
打完电话，仿佛用尽了我全身的力气，我趴在方向盘上，眼睛里涌起一阵酸涩，心里也升起无法言说的失落。
也许，对初恋的念念不忘，只是一种执念而已。
也许，珍惜的`，早已不再是那个陪自己走过青春年少的人，
也许，怀恋的，只是那段自己走过的懵懂莽撞的青春时光。
好吧，就这样吧，让一切都结束吧！
不再珍惜，不再怀念，还自己一个平静从容的心境。
孩子,我不欠你什么的心情日记
当饭菜摆上桌的时候，你依然酣梦，熟睡的样子充满了甘甜，我有些不忍喊醒，看看时针，已是中午十二点多，担心饥饿会造成肠胃不适，还是开口喊你起床，你睡眼惺忪，勉强坐起，却是一顿牢骚，一脸怨气……
我佯装无事，依然走出你的房间，坐在客厅等待，时针转了又转，你一脸愤怒，不梳洗，不言语，从房间坐到了阳台，不屑一顾的神情，好像所有人都欠你几分……
欲说的言语，咽了回去，在亲戚面前，给你情面几分……
勉强笑了笑，努力下咽着半碗稀饭，辛苦做好的煎饼，一动未动……
午饭即将结束，我坐在电脑前，翻看着空间，听着失落的音乐，好无语……
端碗的你，牢骚满腹，滔滔不绝，我沉默着，不想争吵，你依旧变本加厉，我只好回你放下别吃，你放下了碗筷，闭门待在了自己的`房间，我听着音乐，空气中凝聚了沉闷……
么人去想过我的十月怀胎，一个人的艰辛，只为孕育今天发泄着怨气却依然理直气壮的生命；没人心疼，手术台上我险些送了性命，流下过绝望的泪水，依然想着是孩子的安危；没人体会月子里的我为了幼小的生命而整日奔波在医院几天不下一口饭；没人知道病危通知攥在手中跪求大夫的瞬间；没人理解为了抢救四处借钱到处碰壁的为难；没人想到日夜怀抱只为你能睡的安稳造成臂膀酸疼时的心酸；……
的一天，医生为我做了宣判，绝望的我伤心到了极点，控制不住的哭声传遍了整个医院，也是我人生中一次考验……
岁月的洗礼，日子的艰辛，打拼的我苍老了容颜，日渐成年的孩子却懒散不堪，牢骚不断……
饭来张口衣来伸手的日子，让你忘记了什么叫做感恩，学堂的十几年，烧的是我一分分积攒的血汗，你却是满脑子的怨言……
孩子，我不欠你什么，既不是你的保姆，也不是你的提款机，现在帮你干活那是情分，拒绝你也属于本分，别让你的无知继续蔓延……
我不吃醋谁吃醋抒情散文
醋与酒一样，都是以粮食酿造而成。曾经，我不喜欢吃醋，不喜欢那酸酸的感觉和味道。买一瓶醋回家做调料，一年都用不完。有一段时间，可能我的嗓子是全身最薄弱的环节，有一点点不舒服，嗓子就会哑。有朋友介绍，用老陈醋与蜂蜜水调和，每天早晨喝一杯有奇效。反正都是好东西，吃了不会有什么害处。吃了一段时间以后，果然声音清亮如黄莺婉转，一曲高歌，绕梁三日啊。从此，对醋不再排斥，偶尔在酒席桌上被挑战喝酒时，我会坦然自若地端起面前的醋，与他们干杯！
中国的食用醋，生产地很多，最著名的是山西老陈醋和镇江的香醋。山西醋，酸的那个狠啊。有一次我喝了一小碟，心里面的酸爽劲儿，一点不亚于老酒下去的热情，从嘴巴到胃，一条线。原来，泛酸的感觉居然如此强劲！因为醋的酸，基本上我们根据味道判断，醋是酸性食物。网络和媒体上流传的碱性体质对身体有好处的文章甚嚣尘上，醋，自然而然被打入冷宫。可是看到更多文章介绍，醋虽然是酸味，却是碱性。看来，望文生义不对，以貌取人不对，凭着味道与感觉判定是非，同样不对。耳听为虚眼见为实不一定可靠啊。
据说浙江有一种玫瑰醋，颜色特别诱人，可是没有吃过。镇江香醋是我们这里的名优产品。都说是香醋，差别还是很大的。现在醋厂生产的香醋，绝大部分为生产线的杰作。他们每天还生产一蒸锅的糯米用传统手工工艺酿造米醋。顺便说一声，镇江的醋，据介绍全部为糯米酿造，差别只在工艺上。那一锅蒸熟了的米，被放进大缸，工人们用手工翻腾。每天一次，直到翻进第二十一口大缸。所以，镇江香醋的酿造时间为二十一天，正如醋字的写法。
工业化的最大优势，就是社会化服务的提高。香醋中还有专门为吃螃蟹开发的姜汁醋。吃这样的醋，不需要再去剁生姜调比例，倒出来就行。管它什么皮里阳秋，用姜汁醋沾着吃，不怕寒凉。苹果醋是一种饮料，为了现代人的养生创造出来的新产品。喝苹果醋，没有老醋陈醋香醋的浓度，可以一杯杯大口喝。其实不仅仅是苹果醋，很多水果都被开发出来，酿造出味道独特的饮品。这是顺势而为的`最好诠释。
今年特别流行用老醋泡东西吃。记得最早出现的好像是泡鸡蛋。醋泡鸡蛋，能将蛋壳溶解进醋里面，是补钙佳品。后来流行开来的老醋泡花生米，据说治疗高血压有明显效果。我至今还没有出现血压问题，自己没有尝试过不敢乱说。这两年还有醋泡黑豆横空出世。据说醋泡花生米与醋泡黑豆，每天吃几颗，百病不侵。如是，实在太好了。假如口壮，再来一种醋泡洋葱，简直是医院关门的节奏。
我有一个同事就这样，每样泡了一些。据她说，黑豆与花生米都不难吃，洋葱不敢恭维。我也这么认为。作为调味品的醋，它的作用就是调味去腥，增加食欲。现代研究证明的软化血管，其实在古代亦已经早已经被发现。白居易曾给一位喜好食醋的老者写过一首诗，就是赞美他每日吃醋而健康长寿的事儿。长寿加美容，醋的好处大着呢。
今天的饭桌上，吃醋不说醋，要说欢喜。为什么？因为吃醋引申为嫉妒。当然，吃醋作为嫉妒的代名词，也不是现代人的创造。它的历史要追溯到唐代。一代名臣房玄龄，温文儒雅，是大唐李世民的重要谋臣。为了表彰他的功绩，唐太宗准备送他几个美女为妾。房玄龄知道妻子不会同意，便婉言谢绝。李世民不信，招来房妻。房妻态度非常坚决，言称宁死也不同意。李世民很生气，后果很严重，便让人取来一杯毒酒。哪晓得房夫人真的拼了，居然毫不犹豫地端起酒杯一饮而尽。
结果大家都知道，李世民命人拿过来的不是什么毒酒，而是一杯醋。从此，喝醋吃醋就成了嫉妒的代名词。也正因为如此，酒桌上的吃醋变成了欢喜。“龙邱居土亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然。”这是苏东坡对陈季常的调侃，是对妒妇的另一种说法，有醋的影子吗？
为了健康，请大家向我学习，吃醋吧！
屋内悬挂着一幅画就等于住了一个思想者;
心中憧憬着一幅画就等于有了一个好开始.
—题记
童年时期的自己被画画占据了大部分，作业本的反面或是买一些专门用的画画本，从蓝天白云到海洋森林，从动画片人物到动漫美少女。小小的脑子里似乎有装不完的画，手上的笔随时间流转飞逝，自己沉浸在色彩的世界里不亦乐乎。等到长大一点，爱上了自己画漫画故事，配上文字说明组成一本有趣的漫画书，受到了全班同学的追捧，他们看完就催我画续集，当时觉得很骄傲自己的漫画得到这麽多人的认可，更加用心的画完每一幅作品，老师见我对画画的高涨的热情，便放心地把教室黑板报交给我，并授予我“文艺委员”的美称。可不知这样一来，我就以小学到高中连续担任了九年的文艺委员，教室和学校内的黑板报就全被我承包了。初中的时候也得到美术老师的重视，待我参加大大小小的画展。因为画缘，我还认识了一位在洛阳办培训的老师，至今他姓什么我还未知，只记得他的画展名为“飞扬”，多美的名字啊，“飞扬”老师鼓励我在美术这条路一直走下去，给我讲了很多专业知识和艺考生涯的故事。
等到高中的时候，我毅然决然的选择了学习美术专业。然而在画室一坐就是一整天的日子是一件辛苦的事情，不是腰酸背痛就是画到手指抽筋，为了不打断思绪，连伸懒腰的时间也不敢浪费。如果你在大街上遇到一群手黑的像炭的人，那么他们要么是挖煤的要么是美术生，。美术生的生活是枯燥的，整天面对着冷冷的石膏几何和只能看不能吃的水果静物。久而久之，由于惯性思维，逛超市时看到水果不是先买而是先研究一下它的形体结构和明暗关系，看到别人身上的褶皱就很想画，走到哪里都发现物体有透视影响关系。美术生要了解具体的人体骨骼结构特点，就连照镜子都会琢磨一下自己的头骼个名称和头发的穿插立体感，我想，我想我一定是疯了才满脑子都是这样的理论，可这就是美术生活。
我喜欢待在画室反复揣摩联系每一幅作品，喜欢在各种颜色中调和出的愉悦感，我喜欢画画喜欢艺术并想把它发展的更好。即使衣服经常被颜料染花，即使挨饿也要去买那些昂贵的画材，即使画到半夜还不去休息，即使自己的任务如此艰辛，美术生可以为了艺术和梦想永不止步，他们画画不是为了要证明什么，而是他们心中有一份永不浇灭的热情和对艺术更高的憧憬，他们的艺考生涯中有乐苦尽甘来，艺术是崇高的境界是有心人永远的追求，它没有边界也不能被亵渎，敢于挑战艺术的人胜在看不清真相只看见风景，无趣的人才会一眼看透结局，失去沿途风景千回百转的折磨与乐趣。
我欠你的绘画真理我将在画中告诉你。
一
离生日还早，桑宝就一遍遍问桑贝：“你会送我什么礼物呢？会不会有很多好吃的？”
那天，桑贝被问烦了，反问：“那你送我什么？又不是你一个过生日。”
桑宝得意地卖关子：“不告诉你，反正，我早就选好了，特别好特别好特别好。”
桑贝实在很无奈，同样24岁，她自觉已是成年人，而桑宝却还像小孩子，穿得萌、语气萌、表情萌、心态更萌，动辄就跟自己撒娇，从来都不分辨，其实她是姐姐，自己才是妹妹。
这么多年，桑贝觉得，她和桑宝的关系好像一直是反着的，要时时事事地让着桑宝不说，只看两个人，也好像弄错了DD自己很小就比姐姐桑宝高了，之后一路领先，长到了169公分。而桑宝，顶着姐姐的名分，却比桑贝低了一头，那么贪吃也一点没有吃胖，瘦巴巴的身板，好像发育不良似的。
这么多年，桑贝很多次问过爸妈，她和桑宝，当真是双胞胎？别人家的双胞胎，都好像并蒂的花朵一样，可是她们这对双胞胎，完全不像。
面对桑贝的质疑，妈妈笑说：“现今养孩子成本那么高，如果不是双胞胎，谁家会养两个啊？再说了，国家也不让啊。”有一次，竟还拿出了出生证明来。
看来是事实了。不过，会不会当时弄错了？桑宝是妹妹，自己是姐姐呢？
老爸便说：“绝不会，当时，一大家子人都在场呢，分得很清楚。”
桑贝无语了，看来，她和桑宝，就是双胞胎中的例外吧。
可这例外，也太例外了。
二
桑贝记得，读幼儿园的时候，她就长过桑宝了。个子高了一点儿，身体也比桑宝强壮。于是，顺理成章的，自幼儿园开始，桑宝就把桑贝当成了依赖，渴了饿了，找桑贝；困了累了，找桑贝；受委屈了，更找桑贝。很多次，桑宝哭哭啼啼地跑到桑贝跟前说：桑贝、桑贝，谁谁欺负我了，快帮我报仇。
于是一次次，桑贝挺身而出，以妹妹的身份为桑宝出头，让所有小孩子都知道，桑宝不是孤立的，她有个双胞胎妹妹，她们是两个人，人多力量大。
倒是也唬住了那些小孩子，慢慢的，都知道了桑宝和桑贝是双胞胎，凡事便有所顾忌，尽量不招惹她们。只是小孩子也会好奇，会问，你们为什么长得不一样呢？
在小孩子的概念里，双胞胎就该是一模一样的。
但偏偏，桑宝和桑贝，越来越不一样了。这不一样除了相貌，更在性格和能力上一点点表现出来。用老师的话说，桑贝的智商，明显比桑宝要高。
读小学的时候，桑贝的成绩在班级中领先，而桑宝，却总是排在后面。老师倒是省事，干脆安排桑贝辅导桑宝的功课，但是不管桑贝怎样努力，桑宝不明白的问题，还是不明白。最后，桑贝失去耐性，再也不管桑宝。
桑宝却也不着急，哪怕成绩垫底，回家看到好吃的，立刻开心起来。用老爸的话说，就是那种天生的笨小孩。他们自然也疼爱桑宝，所以，并不苛责她的笨。
当然，他们也欣慰桑贝的优秀DD一个宝，一个贝，反正都是他们的宝贝，即使不一样，他们的爱也是不偏不倚的。甚至，因为桑宝的落后，怕她自卑，爸妈有时会明显偏着桑宝一些，从来不忍责备。
于是，老师也死心了，由着桑宝的功课落在后面，对比着，也就更显桑贝的优秀。中考之后，班主任看着两份成绩感慨：“桑宝、桑贝，你们俩，真的是双胞胎吗？”
桑贝听懂老师话里的含义，不免略觉尴尬，而桑宝却浑然不觉，认真地说：“老师，我们真的是双胞胎，有出生证明呢。”
所有同学都笑起来。
这，就是桑宝，和桑贝不一样的桑宝。
三
自此，桑贝一路读到重点高中，又读了名牌大学。而桑宝，勉强读完高中，考了～所卫校学习护理，常常在家里对着萝卜练习扎针。
这样的生活，桑宝却很满足，从来没有羡慕过桑贝，甚至高考前，看桑贝熬夜激战，桑宝同情不已，拿出自己的零食送给桑贝，幽幽地说，“桑贝，你好可怜哦。”
这态度，让桑贝无语。
大学毕业后，桑贝进入到一家银行工作，成为了收入颇丰的白领。而桑宝，只是在一家小医院做护士，每天站立七八个小时，收入平平。于是，桑宝常常会缠着桑贝给她买新衣、买好吃的……口头禅是“谁让你赚钱多呐”。
这么多年，桑贝始终拿桑宝没办法，有时喊她“小无赖”她也不气，还洋洋自得，“我就赖着你，反正，你的就是我的。”
这态度，让桑贝没有一点脾气。这不，离生日还好几天，桑宝的生日礼单都开出来了，吃的最多，巧克力、奥利奥、提拉米苏、冰激凌……列出一大串，此外还要一个新的“苹果”播放器。
桑贝算了算，一个月的薪水不一定够，桑宝纯粹狮子大开口。于是拒绝。
桑宝不乐意了：“我也给你买礼物了，特别好的呢。”
这样讨价还价一番，桑宝最后把播放器删掉了，其他的绝不妥协。
桑贝没辙，抽了休班的时间，拿着单子给桑宝买礼物，一边推着车子在超市货架中穿梭，一边嘀咕，真是上辈子欠了她的。
四
桑宝和桑贝的生日，向来是家中大事，免不了热闹一番。吹过蜡烛，桑宝把大包小包的零食统统拿进自己卧室，然后，才捧出给桑贝的.礼物来。竟然是两条小小的金鱼，在巴掌大的小玻璃缸里游来游去。
桑贝哭笑不得，这种小鱼，市场中5元钱就可以买一对了。桑宝真是小气鬼。
桑宝却兴致勃勃，对桑贝说：“你看你看呀，这两条鱼是一个鱼妈妈生的，一模一样呢，它们是双胞胎，跟咱俩一样。”
桑贝的心忽然柔软了一下，她这才明白桑宝选这件礼物的用心，便不忍扫桑宝的兴，弯下身靠近地去看那两条金黄色带了少许黑色斑纹的金鱼。果然，如桑宝所说，两条寸余长的小鱼，个头、颜色、花纹，全都一模一样，没有分毫区别。
“是双胞胎吧？”桑宝得意起来，“我挑了好长时间才挑出来的，它们那么多兄弟姐妹呢，可是就它俩最像。” “嗯，像。”桑贝附和桑宝的快乐。这是属于桑宝的快乐，永远这么简单。
五
那一对小金鱼，桑贝带回了自己的小窝。半年前，桑贝交了首付，在离家不远不近的地方买了套小户型房子。和桑宝对家的依赖不同，桑贝更喜欢独立，有自己的空间。
那对小金鱼很好照顾，隔几日换换水、撒点鱼食即可，它们亦不挑剔空间的狭小，每日欢快地游来游去。只是慢慢的，桑贝发现，两条小鱼变得不一样了，其中一条，明显比另一条的个头大了一点。那条小一些的，好像一直就没有长，依旧如买来时那样娇小。
桑贝有些疑惑，那天刚好闲来无事，撒过鱼食后，便趴在旁边看那两条小鱼。然后，桑贝就察觉出了端倪DD鱼食刚刚落在水面，个头略大的金鱼就迅速地跃起吞食起来，一粒粒动作娴熟地追逐着。而那条小的，则被动、笨拙地等着少少的落下来的几粒果腹。它丝毫没有竞争力，所以大多鱼食，都落入了同伴的口中。也所以慢慢的，同伴在长大，它却不见变化。
原来是弱肉强食的结果，桑贝恍然，没想到两条同胞的小金鱼，也有这样的生存竞争。
桑贝觉得有趣，那晚，便把小金鱼的故事发了微博。
过了一会儿，桑贝看到一条跟帖：“有专家说，同胞的兄弟姐妹中，大多有强弱之分，因为有的孩子遗传了父母基因中优秀的一部分，有的却不是。尤其是双胞胎，在母亲身体内便开始相互竞争了，势均力敌倒还好说，日后两人能力均等，若先天基因有差异，那么差别就很明显了，在母体中，强势的一个就会抢夺另外一个的营养和地盘，等到出生，情势早已分明，定然一个强一个弱。”
看完，桑贝愣了好久。这是她从来都没有想过的，这些年，她只是不解她和桑宝为何如此不同，年少时，甚至为有桑宝这样一个双胞胎的姐姐有过小小的自卑，却从来没有想，会有这样的根源。
六
那天晚上，桑贝给妈妈打电话，闲聊了几句后，装作无意地转了话题，问：“妈，我和桑宝，我们出生的时候，是不是一模一样啊？”
妈妈笑起来：“还真不一样，你们俩，从出生的时候就不像双胞胎，你虽然晚出生了一会儿，但足足比桑宝大了一圈、重了一斤多呢，健康红润，头发乌黑。而桑宝，瘦巴巴的，头发黄黄的，皱着小眉头，一副营养不良的样子……连医生都诧异。”
妈妈的记忆回到多年前，温柔地絮叨着，在她的声音里，桑贝恍惚记起，小时候，她总是轻易就可以抢走桑宝手中的玩具、零食、洋娃娃……后来大了，因为怜悯，她开始让着桑宝，而之前的任何事情，桑宝从来没有争得过她。
原来那么早，还在妈妈的身体里时，她就开始欺负桑宝了，抢桑宝的营养，还争桑宝的地盘。所以，她高大、漂亮，聪慧、自立……而桑宝，矮小、笨拙、依赖……真的是她欠了桑宝的，不是上辈子，而是这辈子。
所以，对桑宝的好，都是应当应分罢了。
和妈妈说完话，收线后，桑贝拨通了桑宝的手机，问她，“苹果”还要不要？
桑宝乐颠颠地答：“要！要！你给的，什么都要。”
编辑/倪萌
我欠你一个拥抱
人都会自然地老去……你不必非得历经沧桑
静姐，刚刚的久别重逢，让我忽的回忆起上次见你时，你刚刚结婚，还是俏丽的短发，笑颜如花，春风得意，让我不禁讶异，你一向都那么年轻时尚，那时我刚大一，你和姐夫回到老家来办婚宴，参加婚宴的不多，只有娘家这边的一些亲属，那时候三姨还在，尽管到此刻我还是理解不来三姨已经离开我们的事实，但是我就当做她还在，还像原先一样，因为咱们两家住的太远了，不经常见到而已。
你明白吗，在我的印象里，你一向都是一个样貌，白嫩嫩的皮肤，身材苗条，就是人们常说的那种盘整条顺的姑娘，像极了蔡依林，但是你个子比她高很多呀。原先年少无知许多事情都没想太多，此刻回想起来，才发现你是多么的不容易和坚强，你高中辍学独自一人去往外地，小小年龄，仅凭一腔孤勇，也是生活贫苦的无奈，长姐的职责总要重些，慢慢自我打拼，我相信很少的亲人会明白你都经历过什么，记得你从外地第一次回到老家时，来到我家来看我妈妈。那时的我还是在唱着世上只有妈妈好的年纪，你和妈妈坐在一齐聊天，此刻回想起来，除了对你的白色长筒靴子有印象之外，其他一切都想不起来，但是我记得你给我迈隆很多好吃的，那是我第一次吃旺旺海苔味儿的雪饼，一向到此刻我再也没有吃过第二次，你第三次来我家时是夏天，你穿的很另类，来我家的路上，引的好多路人都回头看你，只因为你穿了一件黄色的修身T恤，但是一向胳膊有袖子，另外一向胳膊则是个坎肩儿，而修身的款式勾勒出你较好的身材，这在10几年前落后的小镇里还是个新鲜。
其他几次见面都很零碎并相对频繁，我的印象不深，但是每次见面，你都会给我漂亮的衣服，好看的包包，都是来自大城市的最新款式，你只用了一两次，但是，当时读小学的我太小，又很瘦，根本穿不来那些让我眼花缭乱的新衣服，而妈妈的身材又有些微微胖，所以那些美丽的衣服就一向搁置着，直到过了一年，我上了初中，正值青春期光临，身体飞速发育，尽管还不是很高，但是那些漂亮衣服穿起来至少不像是偷穿大人衣服的小孩儿，慢慢的我就成了学校里经常被别人议论的孩子，因为我的穿着打扮，不是另类，而是很时尚，全校无一人，我引领了整个学校的时尚潮流，成为无数女生争相模仿的对象，但我觉得那些只是东施效颦，不是我自大，那是因为来自城市的气息和色彩总是要比小镇更加跳动和艳丽些。就这样好几年，上高中之后，我们就没再见过面了。你的事业也渐渐有了很大的起色，直到我上大学时你结婚了，在外地安了家，又过了一个三年，我们才相见，而我已然毕业，成为职场菜鸟一枚，相比三年前，我有些变化。
一走进家里的门，你抱着孩子，而我怕你认不出我，还赶紧着自报家门，果然，你笑着说：确实，这要是在大街上，我还真认不出你。我们就这样再一次相聚了。除了下一辈的小孩子，都是成年人了，我似乎还是有些反应但是来，一眨眼，在原先我还是小孩子的时候，我的静姐已经成为了三岁孩子的妈妈，只是，人真的会变老的，我以前以前对于年龄这个数字很是模糊，大抵是因为年轻，忧虑较少，但如今，看到你不再白嫩的脸，而且因为生了宝宝之后还有少许的斑，以及因为常年带孩子微微壮硕的手臂和粗糙的双手，头发也蓄成长直发，像极了以为贤妻良母，但你依旧时尚，只是不再似年轻时那般靓丽。
你义愤填膺的跟我说着，有一次打车，出租司机看起来是个四十出头的大叔，但是你刚坐进副驾驶的位子，那司机就说：大姐，去哪啊？你顿时来了邪火：推开车门又了去，口中还叫嚣着“管谁叫姐呐，我有你老吗！”司机赶紧说到：哎哟哎哟，叫你老妹儿，老妹儿行了吧！你气呼呼的说：不行，这车我不做啦！
我在一旁哈哈大笑着，你说此刻也就是你们还叫我姐姐，要不我都被被人要叫阿姨的呀！但是，静姐，你明白吗，你还是那样的活泼、热情、大方、俏皮、鬼灵精怪的，这些优点我能够一下子在你身上找出好多，但是它们并没有因为你的.年龄增长就消失呀，反而还更加明显了，看着你跟孩子的对话就明白啊，你是那样一个搞笑的人啊，我还是第一次见到这样的你，那样一个少女心的妈妈。
整整几个小时，我们都在围绕着孩子的话题，你学着她说话的表情、走路的姿势，气愤的说着这孩子简直就是跟他爸爸一个模子刻出来的，跟爸爸在一齐时撒娇，嘴巴甜甜，说话软声软语，偏偏跟我在一齐时像个十足的抠脚大汉，虽然满满的抗议，但是我明白那是幸福的味道，她很享受，很满足。
看着你抱着孩子走进电梯，我对你用力挥手，说着“再见！再见！”在那当下，却没设想过再见之后又是几年的光景。
直到今早，走在上班的路上，我个性无比后悔，当时你进电梯的时候，我就应去拥抱你的，可为什么我却没有呢，我不断地质问自我，我们的见面次数也越来越屈指可数，可讨论的话题也越来越乏善可陈，在你三十几年的人生里，我似乎都没去拥抱过你，在你独自一人离乡创业时没能拥抱给你鼓励，在你失去妈妈时没能拥抱给你安慰，在你生宝宝时没能拥抱给你加油，在你成为母亲之后没能拥抱给你祝福，而在我们再次见面时也没能给你拥抱表达我有多高兴，离别的时候也没能拥抱你表达我有多不舍，我就应紧紧拥抱你后再说再见。
“喂！你还欠我一个拥抱呢！”你推开玻璃窗，从客车上探出头来，笑着对我说。
我也努力地微笑着回应你，凝视着客车启动、加速、最后消失在路的尽头。你带给我的无尽的快乐和不舍，像刚刚泛起的层层涟漪，在我的心头轻轻地荡漾。
我们是最好的朋友，仿佛从我刚刚记事起，我的世界里就有了你的存在。记得小时候，我们是最默契的球友，我们共同的爱好就是羽毛球。每个双休日，我们都要找个开阔的地方拼杀一番，无论是“你弱我强”，还是“你强我弱”，我们都要“斗争”到底，非要分出个“鱼死网破”或者是“你死我活”。在输赢面前，我们都不肯轻让对方，因为我们坚信，我们都是强者。
记得有一次我们玩得不亦乐乎，可是老天却下起了毛毛细雨。我们一点儿都不在乎，继续玩到精疲力尽，才发现两个人的身上都是湿漉漉的，像两只落汤鸡。我一进家门，还遭到妈妈的一顿丑骂。
我一整天的好心情瞬间被妈妈的一番话击碎了。我不顾爸爸的提醒和劝阻，离开家，直奔你家。
一见到你，我就将心中积存的所有的不满像竹筒倒豆子一样发泄出来。我以为你会笑我的，却没有想到，你轻轻地拥住我说：“姐们儿，你的眼泪也太不值钱了吧？平常我们在一起打打闹闹，你不是这么柔情似水啊？”我挣扎一下，想挣脱你的怀抱。
你冲我笑笑：“你别不乐意，这可是我第一次对你似水柔情，以后你可是要加倍偿还我的。”她紧紧双手，我却破涕为笑了。
接下来的的那个冬天，你跟着打工的妈妈去苏州上学，我的生活中再也没有你的陪伴和安慰。看着你坐上车渐行渐远，那一刻，我的心里好难受。
虽然你远走他乡，但是你一定要记得我，因为我还欠你一个拥抱。
作者：刘云凤