小时候，家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。
每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星灌木。
放学回家，拿起竹筐，架一个竹耙，搭上肩就走，哗啦哗啦满野地瞎转悠。在本来就光秃秃的地里硬是搂出一筐柴火来。风起时，眼看一根树枝就要被吹向远方，还会紧跑几步，把它抓回来，让它回到自己掌控下的柴火队伍里。
累了，舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。期待更多的树枝死去。急了便爬上树，把那些要落不落的枝条折下来，悄悄压在筐底，背回去迎接燃烧的时刻。
每当夕阳快要吻到东边的屋顶，我就背起柴火往家走。背着满满一大筐柴火走进村里，遇见婶婶嫂嫂，她们或许会夸赞一句：“九满，真勤快！”那时候，带着收获的成果，喜悦早已占据了整个内心。但是，对于这种鼓励，却毫不推辞地欣然接受。
柴火灶可不是吃素的，我捡的柴火远不够它享用。弄柴火还得靠两位兄长。
夏收后，兄长们沿着蜿蜒曲折的田埂，把队里分配给自家的稻草、棉花秆依次收回家。于是，房前屋后便冒出一个个蘑菇状的柴垛。
稻草收回家后，四哥总要找几个晴朗的日子，在屋面上发黑的茅草中补充新生的稻草，用新生的稻草整修过的房子就很难漏雨了；冬季来临，母亲会从柴垛中取几捆上好的稻草铺在床板上，睡在稻草制作的“席梦思”上，冬夜里，我们就不至于太寒冷；当母亲从柴垛上拽下一把干燥的稻草，细心地铺进鸡窝，从此，这里每天就能增加几枚令人嘴馋的鸡蛋；当母亲给猪窝铺上厚厚的稻草，猪们在寒冷的冬天里，就能暖暖而幸福地做着它们的黄梁美梦……
柴垛，不仅是农家的资源库，更是农家生活质量的标志。堆柴垛是很有讲究的，既要防水，又要防风，有经验的庄稼人码出来的柴垛严严实实，风吹不透，雨淋不入，任人在上面蹦跳也安然无恙。若是某户人家码出来的柴垛松松垮垮，那就预示这户人家要么是不讲究整洁，要么就是养着一群懒汉。以致于姑娘家找对象，亲朋好友去男家时，总会悄悄地走到柴垛前，用手推一推柴垛，试探它的结实和饱满程度，以此来了解其家人的素质以及勤劳的程度，从而决定是否同意这桩婚事。
即使下再大的雪，有了柴垛，农家便不会慌张。雪只是把柴垛的表面浸湿了，里面的柴火还是干干的。那时候，常听人说：“仓里有粮，心中不慌”，其实，家有柴垛，农家心里才会踏实。
做饭的时候，一个灶台，一把锅铲，母亲把人生的光景细碎成一个个充满烟火气的日子。母亲蹲在灶膛口，棉花杆放进去，再抓一把稻草引火。擦亮火柴，放在稻草下，火苗呼的一下蹿起来，伴着棉花杆的噼啪声，火势很快就旺了，大自然的美味也弥漫开来。灶膛前闪烁着的火苗，舔着锅底，也映着母亲慈祥的脸庞。当然，如果风向不合适，烟就会逗留在整个屋子里，让人体会到烟熏火燎的真正含义。这时，母亲会赶紧打开门窗，让弥漫在屋子里的烟飘出去，飘向更远的地方，烟太大太浓时，母亲还会拿着芭蕉扇，使劲地摇着，好让烟快点儿散去，仿佛在说：“出去走走，好男儿志在四方！”
过年过节或来了客人时，需要启用大锅，稻草、棉花秆过火快，眨眼就熄了，不经烧，只得退居二线。经烧还得老枝、树干等硬柴，它们是烧火材料的不二之选。父亲平时不怎么在灶前灶后帮忙，这时候，父亲会和母亲一道烧菜做饭，父亲坐在灶门前，负责生火，母亲在灶台前忙碌，母亲会不时提醒父亲，烧大火，父亲嗯一声，加点柴火，有时母亲说让火小一点，父亲也是嗯一声，就用火灰埋一下大火，父亲话不多，但很耐心地听着母亲的唠叨，两人相互配合着，好温馨，不象平时做农活那样，大声大气，争争吵吵。看到父母协同做饭，我的心里感到有一种幸福和心安。母亲还会把平时积攒的、舍不得吃的食物都拿出来，也会在铁锅里大显身手做足文章，蒸腾出大家喜欢吃的饭菜。各种颜色你来我往，各种瓶瓶罐罐接踵摩肩。整个屋子里，烟雾缭绕香味飘飞。红通通的灶火，噼噼啪啪的声响，多么喜人的颜色，多么清脆的声响，多么富有人情味的烟火。
凛冽的寒冬，室外寒风呼啸。家人围坐在火炉边，听炉火“轰轰"地烧着，看茶壶“扑扑"地吐着热汽，闻烤红薯呲呲喷香。母亲那些有趣的励志的民间故事便是在这时候讲给我们听的。一家人，说着笑着，特别温馨美好，特别富有诗意。很有围炉夜话的味道，正如汪曾祺老先生所描述的：“家人闲坐，灯火可亲。”
那时候，柴火是农民的“底气”，有了它就有了生存必备的条件，有了它就有了点燃生活的希望！母亲将一把把柴火填进灶膛，蒸腾出一锅锅简朴而美味的餐食，燃烧了一段段艰苦而安稳的岁月，也用勤劳的双手抚养我成人。