下面是小编为大家收集的城市的酒杯和灯盏散文，本文共9篇，仅供参考，欢迎大家阅读，一起分享。
城市的酒杯和灯盏散文
三十多年前，我中专毕业从这座城市走出去的时候，城市留给我的印象是：宽阔、干净的马路，长长的公交车在马路上行走，站台旁站了很多候车的人；闹市区商业还算比较繁华，各种凭票供应的商品随处可见，有票就可购买；郊外是林立的工厂，高高的烟筒里冒着烟，说明生产正常。走近农药厂时，远远会有一股农药味飘来，甚至有些恶心。但农药是农民需要的生产资料，且经常供不应求。那时听说到农药厂当一名工人待遇不错，很是让人羡慕。可那时的城市，一到夜晚9点多钟就会归于沉寂，除了要上、下夜班的工人会从马路或坐公交车走过外，几乎看不到什么夜市，更无喝酒划拳的叫喊声。昏暗的路灯，孤零零地隐匿在大树下，居民楼里灯光微弱，深夜即使一片漆黑。不过，即使是这样的城市，也远比乡镇、农村要多彩，至少每天还可以到电影院看看电影……
没有想到命运的安排，二十年前，我重新回到这座城市。作为一名银行职员，我经历了银行经营体制的改革与变迁，也目睹了一座城市的发展和变化，而让人感受最深的莫过于城市的酒杯与灯盏了。
说到酒杯，自古以来，国人就有自己的饮酒文化，那是有酒必喝，“酒逢知己千杯少”，有酒便开怀畅饮，不醉不归，而酒杯就很重要了。自然，酒就成了人们联系工作、相互交流的工具。于是，每到傍晚，那些餐厅、酒店，甚至路边店，就成了热闹的饮酒场所。隔窗观景，酒樽交错，你来我往，酒桌上的豪饮，往往让复杂的事情变得简单，那微微泛红的脸，预示着下级对上级、营销者对客户的尊重，在那种的场合，不管你是不是善饮者，总要有人喝到几分醉，才会散了筵席。人在职场，身不由己。经过岁月的历练，我也由原先的不能喝酒，到现在还可以端杯喝上二两，应该算是一种进步吧！但却闹过不少笑话，有好几次，作为主人我和同事理应要陪好客人，可客人未倒己先倒，在大家喝酒兴致正浓时，忽然发现就喝了那么一点酒的我，早已不在桌上了。结果是因酒精的作用，我躺倒在一旁的沙发上呼呼睡着了，让主客一阵好笑。待我醒来，多有尴尬，客人知我没有酒量也就原谅了我。
其实，对于酒，我一直没有好感。有人认为喝酒可以带来快乐。但酒给我的简直就是难受和痛苦，我从未有过快乐的感觉。只是我，每到酒席上，就不知道如何推辞。作为主人，我理应要陪好客人，不好意思不喝酒；作为客人，人家的盛情好意，我不便拒绝，必须得端杯子。我想，自己的`饮酒历史大抵就是这样形成的吧！原以为有了禁酒令，特别是有了“酒驾”、“醉驾”规定之后，就会减少喝酒频率的。但有人还是禁不住劝酒，只要上桌就会就范，劝酒人总有办法让你喝上三、五两，甚至更多，大不了酒后不驾就是。所以，入夜，我们所见最多的就是酒店门前找车位很难，酒店里面行酒令很欢。无论你在哪个城市，只要走进酒店，就会见到相互劝酒的场景。而那些高档、特色酒店，更是顾客盈门，财源滚滚。也许是我生性好静，又不胜酒力，才一直害怕饮酒吧。有时就宁愿呆在家里煮点面条，也不想去赴宴请。无奈的是我们生活在这样一个开放的社会，就得面对这种饮酒的交往方式。好在现在年岁增大了，岗位变动之后，我逐渐远离了各种应酬，就少了接触酒宴的机会，人便顿觉轻松了许多。
一个城市的夜，真正美在灯盏。你看，每当夜幕落下，华灯初上，霓虹普照，流光溢彩，映照出一座城市的繁华。近几年来，随着我市城市建设的发展，万丈高楼平地起，十里长街灯盏明。特别是城市“亮化工程”，又真正让市民感受到了现代化城市的气息。而古城东门外环至小北门一段的灯光霓影，更是吸引了成群结队的人们，使古城的夜色又多了一道靓丽的风景。置身于这样一个城市，有时我会觉得自己走进了一个童话世界。记得儿时，我们最快乐的事就是在月光下游戏奔跑。那时，我们学习用的是煤油灯，出门用的是马灯，漆黑的夜里，早已安静地上床睡觉了。若不是因贪玩很快进入梦乡，还不知漫漫长夜怎样度过。每想到这些，我们真正体会到了改革开放带来的巨大变化。
我曾在自己的博客中写过，“电灯、电话”是我们儿时的梦想。如今，电话沟通了世界，而电灯则使一座城市变得金碧辉煌，夜如白昼。那么，当酒杯与灯盏相遇呢，一座城市就会成为不眠之夜。这样的夜生活，是丰富多彩的，有酒吧，有影院，有KTV，等等，并已经成为城市人们的一种习惯。说实在的，我是不太喜欢这种生活的。你看，每到饮酒后，人们会寻找五光十色的光影，在KTV里高声一吼，那音乐声、唱和声、击掌声，交错在几平方米的歌厅里，那烟雾、汗渍味弥漫在有限的空间里……霎时，耳膜被各种高亢的声音撞击，眼睛在昏暗、流动的光影里迷蒙，而各种混合的气味却让嗅觉不适。但为了客套，你已无处可逃，只能附和着去吼上几声，为了挥发酒气，还会随着去舞动几下，跳上几曲。除此之外，我就只能躺倒在沙发上睡觉了，当然也是为了躲避再次喝酒的冲动。我实在不好说这到底是不是一种快乐呢！只是我还是会想我的电脑，和那些我能够搜寻到的一些美妙文字，我还是会想能够让自己尽快地安静下来。当然，我也更愿意远离酒杯和灯盏了。
城市的酒杯和灯盏，也许代表了这座城市的品味和特点，是一种地域文化的象征。而改革开放以来，各种文化的融合，中式的、西式的，让人们有了更多选择。拾起日子的余温，我们不妨寻思，当一个人遭遇了酒杯和灯盏，可否在酒醒时分，把心灯点亮，那样，就能少一些喧嚣、浮躁，多一点宁静、淡定。因为，城市需要品味！
灯盏糕散文
好久没回家了，看到车窗外那熟悉得不能再熟悉的建筑时，心中涌起一种久别重逢之感，这是古人常诵的思乡之情吗？
这是一条老旧的温州古巷，远处的河边种着两排柳树，被雾气氤氲成一片绿色的水彩。数年前，我还与那柳树玩耍，穿梭在长长的柳枝中间，乐此不疲地跑着。然而时光就像一阵风，吹开了浓雾，从前那个奔跑的男孩一溜烟从树丛里出来，已经是一个十六岁的少年了。
外婆在家门口朝外面望着，眉眼处尽是藏不住的笑容。当看到我们的车子开过来时，她笑得嘴角都合不拢了。车子刚停好，我就迫不及待跳下车。外婆快步走了过来，拉着我的手，说：“好，好，回来了就好。”
在一番嘘寒问暖之下，我们上了楼。看到厨房里的两盆东西，我不明白了――这一盆萝卜丝、肉丝和一盆稀面粉是干嘛用的？外婆好像看出了我的疑惑，她说：“一会儿给你炸灯盏糕吃。”
灯盏糕，我脑海中的记忆一下子被唤醒了。那是多年以前，老街还浸润在旧时光里的时候，街头巷尾，总会有老人推着三轮车，卖灯盏糕、茶叶蛋。小车在巷子里穿梭，灯盏糕的香气就飘了一路。那热气滚滚的油锅，金黄酥脆的面皮，似乎都还历历在目呢
晃过神来，外婆已经开始忙碌起来了。她先在一个大勺子里倒上一层稀面糊，再放上一层萝卜丝，填上肉丝，再用面糊将它们齐齐盖住，最后放在锅里炸。我站在外婆身边，看着锅里的灯盏糕慢慢变黄，再渐渐变得金黄，那属于灯盏糕的独特香味也是一阵比一阵浓郁。
终于出锅了，看着盘里金灿灿的灯盏糕，嘴里的'唾液急剧分泌，夹起灯盏糕就往嘴里送。
这种味道，让我想起了在多年前的一个傍晚，外婆拉着小小的我在五马街上买了一个灯盏糕。久违的灯盏糕，久违的味道。
呜，好烫！外婆及时地拿来一杯水，把脆脆的金黄边角咽下去以后，唇齿间依然留着那香味。我又吃了一大口，白萝卜丝就着脆脆边角，果然是绝配。
三下两下我就吃完了这个灯盏糕，这滋味真好啊！我的目光又锁在了还在锅里的第二个灯盏糕。
外婆见我这副馋样，说道：“好吃吧，慢点儿吃，我多炸些，没人跟你抢。”
看着盘里的灯盏糕，回家的感觉，真好。
远去的灯盏散文
“娘，我也要灯盏！”这是我8岁的元宵节，满腹委屈地对母亲喊出的话。
那时元宵节，时兴玩灯盏，就是苞谷窝头灯。节日的夜晚里，在小孩手里捧着，摇曳着微光走来走去。别家的娃都玩窝头灯，而我没有，的确觉得是件颜面扫地的事情。枯燥的夜晚，我是愤愤地在墙上抠着泥巴进入梦乡的。有一日，我终于鼓起勇气，向母亲提出了要求。
我向母亲要灯盏的时候，母亲似乎思考了一下，然后说：“好嘛！”就放下了手里的活。印象中，母亲双手是没有停歇过的，白天下地，晚上纺棉，把日子打理得密密实实。
第二天，母亲起了个大早，到村里的石磨道里碾苞谷面。母亲用温水和上苞谷面，翻动手指灵巧地塑形，在笼上蒸出窝头来。
窝头塑的是动物，常见的有鱼呀猪呀等，其上压有凹槽。到了夜晚，母亲在凹槽里盛上新榨的油，插上一绺棉线点燃。啊，这就是我的灯盏了。光明一下子让夜晚连同我的内心亮堂起来。我的'元宵之夜，一样可以和小伙伴们玩灯盏了。
窝头灯盏托在双手里，我小心地迈着步子出来玩。巷子里，孩子们真多啊，每个孩子都握着“光亮”。天气尚寒，却浑不觉冷，个个吸溜着鼻涕，游走在幸福感里。窝头灯，把昔日的阒黑赶跑，人间就灿若星汉了，这是多么美妙啊！
我的鱼形灯槽深盛油多，就燃得持久，可以完败我的同学，因此占尽风头，好不惬意！待油尽灯枯后，窝头照样可以吃，带着点植物油的清香，沁人心脾。即便窝头口感粗糙，难以下咽，然而内心澎湃的快乐还是盖过了糟糕的口感。
童年拮据得就像一道黑暗，母亲善用智慧把它擦出了亮色。元宵的灯盏，虽不华丽，也谈不上有多光明，但它是时光轴上生动的一帧画面。多年后，那一簇微光，仍固执地亮在我的精神世界里。
端起李清照的酒杯散文
女人与酒，似乎天生就不应产生任何联系，总有人认为好女人不饮酒，饮酒的就不是好女人。如果一定要把女人和酒联系在一起，那么背景一定香艳，女人们半裸着香肩、酥胸和玉腿，涂着鲜艳蔻丹的指甲轻捏着酒杯，欲开还闭的娇唇昭示着欲望，轻轻转到男人的身边，“帅哥，请我喝杯酒好吗？”
当然，也有一些人对女人饮酒表示理解，他们说，喝酒的女人，往往都是伤感之人，也都是多情者。她们真得很孤单，也真得很寂寞，她们喝酒时的心情就像与眼泪相融的酒，有着一种说不出的苦涩与道不明的感觉，为了不让自己清醒的痛苦着，她们只好借助浓烈的白酒或香醇的红酒，来忘却内心无尽的伤痛或思念。
理解得如此感性和细致，让人感动。可感动归感动，女人们并不领情，因为这些人还是不懂。谁说女人只在孤独寂寞的时候才会饮酒？谁说女人饮酒就只是为了麻痹自己？谁又敢说女人饮下的酒就一定是苦酒呢？
我个人很赞成这样一句话，喝醉酒的女人很失态，但不喝酒的女人没有态。说得再“狂妄”一些就是四句话：女人一般不喝酒，一般女人不喝酒，女人不喝一般酒，喝酒女人不一般！
不信？好！请跟我来，让我们把探索的手指穿过文明的现代伸向久远的古代，去端起宋代女词人李清照的酒杯，再将女人的感情、文化、内涵和人格一并倒入酒中，调制一杯芳香四溢的女人酒，从此彰显女人饮酒的真正高雅和意趣。
李清照是宋代著名的女词人，其笔下词中多带酒，想必也是酒中女杰。年轻时就有过酒后“沉醉不知归路”而“误入藕花深处”还“惊起一滩鸥鹭”的趣事；出嫁后也常常“东篱把酒黄昏后”，甚至还“浓睡不消残酒”；晚年时经历国破家亡，虽也知“三杯两盏淡酒怎敌他晚来风急”却依然“沉水卧时烧，香消酒未消”。可尽管如此，后世却无一人给她扣上“坏女人”、“酒鬼”的帽子，人家仍然响当当的做才女，流芳百世。
端起李清照的酒杯，我们已经可以透过历史的风霜，来证明饮酒的女人并不一定狐独寂寞。李清照的酒无论是与谁喝的，那一日她肯定不是孤独寂寞的，因为她说自己是“兴尽”而“晚回舟”的，而且后来还“常记溪亭日暮”发生的趣事，满怀美好回忆。这样的心情下，就算“浓睡不消残酒”又能怎样？错过的不过是“雨疏风骤”，大不了“绿肥红瘦”。女人饮酒，大可以因为开心、快乐、自信，这是女人主宰并调剂自己生活的智慧。真正会饮酒的女人有巾帼的豪气，可以挡在不胜酒力的姐妹身前，却不会烂醉在陌生男人的肩头。即使醉了，我们也是陶醉，而不是酒醉，我们只会“误入藕花深处”、“惊起一滩鸥鹭”，绝不会“误入酒店别墅”，与陌生男人“胡乱缠绵一宿”。
端起李清照的酒杯，与其说饮酒是因为女人孤独寂寞，倒不如说是因为女人的感性。别以为李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”就把她看成一个铁娘子，她也有“薄雾浓云愁永昼”的思念，虽然“夜半凉初透”确实有点孤独，但“东篱把酒黄昏后”却依然“有暗香迎袖”。李清照本就是个“无香不入室，无花不上衣”的高贵女子，我认为这东篱把酒后迎袖的暗香，正是她自信与自得其乐的表现。感性与温柔让女人消魂，“人比黄花瘦”，却不是酒。女人饮酒也许不会慷慨激昂，但一句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的妩媚低叹也比男人“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的酒话强得多的多！
端起李清照的酒杯，我承认，有时女人喝酒确实为了忘却。李清照在国破家亡后的流离生涯中，也曾“故乡何处是？忘了除非醉”的麻痹过自己，也曾“断香残酒情怀恶”过，她怀着比从前更为深广的忧愁，家仇国恨，但仍然保持自己的高雅情趣，“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”，仍以陶令自喻“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”。这更说明女人饮酒的艺术，在“三杯两盏淡酒”中，忘却已不是主要，而是在追求一种境界、一种感觉，是在自己营造的酒境中构思着更加深邃含蓄的词境，是在静谧、内敛的心态下细细体验诗酒的雅情，女人用酒展现诗心和智慧的灵光，把生活的一切苦痛都凝成美的结晶，在或浓或淡的酒意中品尝着人生的况味。
端起李清照的酒杯，谁说女人喝下的就一定是苦酒？不见得只有咖啡才能代表女人的品位，不见得非要“谁教并蒂连枝摘，醉后明皇倚太真”，三五姐妹也可围坐一起举杯浅酌，这时的酒斟下的`是女人的洒脱味道，飘出的是女人的自信姿态，饮下的是女人的独立风范。我们不会真的喝醉，因为我们知道喝醉酒的女人很失态，而面对递到面前的一杯酒，能够大大方方接过来，优雅得体的举举杯，然后神态自若的饮下，再报以对方一个迷人微笑的女人，绝对比面对酒杯，如临大敌、如遇猛虎，期期艾艾，扭扭捏捏的女人有态，也有魅力的多！
当然，话说回来，李清照的酒杯绝不是随便哪个女人都能端得起来的，这需要女人具有相当的涵养、修为和智慧。可以有“夜来沉醉卸妆迟”的娇懒，但绝不能总是“风住沉香花已尽，日晚倦梳头”；在“如今憔悴，云鬟雪鬓”的时候，要有“来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣”的果断和自敛；可以有“惜别伤离方寸乱。忘了临行，酒盏深和浅”的豪气和大方，却绝不能“小酌”或“三杯两盏淡酒”便“袜刬金钗溜”。女人必须用自己的内涵、底蕴、成熟明净的心态和高贵的仪态，才能成为真正会饮酒的女人，有品位的女人，才能端起李清照的酒杯，一杯酒，饮得超凡脱俗，仪态万千，从此摆脱世俗的眼光。
端起李清照的酒杯，“莫辞醉，此花不与群花比。”
琉璃灯盏柔弱的心散文
在挂满琉璃的日子里，我点着灯在街道一旁等你， 雨在我的眼角里打转，双眼迷蒙含蓄，夹杂着咸味的柠檬渐渐的远去。
我不知道雨巷处的花伞为谁开，琉璃灯盏为谁灭，去南天门的梯为谁折，滴滴答答落日情长，余晖黯然，背影留恋。
我踏过草坪，遇见你，旁边的阿猫阿狗吵吵闹闹，萦绕在我的旁边。我的影子在夜里溜走，悄悄的跟着你躲进你的书房，寻觅你藏匿的深情，淡黄的纸张散落着你幼稚的笔记，磕磕绊绊，寻寻觅觅，浓浓柔情恰是一杯未开封的咖啡，淡香里藏着暗影，暗影里忏悔着生命。
骨子里的呼吸，溜走，孤独的走在巷道里，面容憔悴惹人惋惜
当风国的的神像降临，我跪拜在你的面前，将谦卑安放，虔诚的'听着你的话语，按着你给我我的轨道前行，路途里的灯暖了，亮了。心河开了，碎了。花束醉了，累了。就连清晨里的黄莺也在暗夜里迎合着，抛弃了悔恨与无奈，留下了犹豫与忏悔。
我胸口的罪印刻在我的十字架前，静静的躺在那里。不知道是否会想起幼年我在你身旁嬉笑的样子。
言语在脚前化做碎石 的时候，我知道这肯定是上帝在我们来临之时的预备。碎石无法填满通风的沟崖风景也遮不完游人的视线，承诺做的多了便是花言巧语 而这些虚假的把戏视乎是这条小河的主流 往往会捧起它们的帆掌起它们的舵，风化它们的心揉进它们的船仓，融合成玫瑰的样子，夹杂着满满的欺骗与谎言，荒漠无法汇流成小溪，大海无法承载驼铃，当思念的风响起便知谁是真心。
我是一个过客更是一座痴心的灯塔 在海之角在预言里沉睡，无法被唤醒也无法被感知，无法去哭泣也无法去聆听，隔离带前的绿茵在骄阳下的喘息似乎残留着我的幻影，模糊而有一丝透明，至少没有套路，有的只是随心。至少没有磨灭，有的还是流星。只是不知相遇在和时，又不知和时才能离去
城市隐者散文
真正的隐者，不是隐于林，而是隐于市。庭前应有似雪梨花，几上飘散着清茶的香气。最重要的，门上应有‘谢绝探访’的字迹。
清晨捧一卷经书，黄昏拾阶上落叶。冬季以文字取暖，夏天纳清露凉意。听海啸不惧，闻地震不惊。闲观浮云遮巷，夜与孤月对吟。
这就是我梦想中的并为之奋斗了数十年的生活场景，然而，我一边恋恋不舍地眷念着红尘；一边朝朝暮暮地与俗念作斗争。看似悠然沉静，内里却对生活有着严苛的界定。我像是被掏空了灵魂的躯壳，日日游走于空泛的世界之端；又像是被风推来桑去的.云朵，夜夜在劲急的风里泫然欲滴!
我是这样柔弱又是这样坚硬；我是如此高傲而骨子里又塞满了自卑；我的满得快要溢出生命的渴望总是在我永远无法触及的距离!
两百篇诗，是为了心中那个永不能实现的梦吗?到了今天，我终于相信，真正的隐者，不是隐于市，而是隐于林，因为，只有被所有人遗忘的角落，才能成就一个真正的隐者!我，想成为隐者的愿望实际上昭示着我对这个世界有着更多更强烈的欲求罢了。
在内心经历过无数次激烈的搏杀之后，我决定放弃，放弃做隐者的梦想才是一个隐者的首要条件。从兹，永远以谦卑的灵魂，等待着命运的宣判。
城市的街道散文
城市的街道就像是舒缓流畅的线条，宽展而清晰地排列在高楼林立和绿意丰盈的树影中间，并将其一分为二。
它每天驮着无以计数的各色车辆和各色人等，从城市的这端抵达城市的那端，或者穿越城市的路线，向乡村的原野拓展，以坚固而柔韧的躯体承载着巨大的能量，安然接受纷至沓来的重载，从它中心或偏旁辗过。它是宁静的生命，却容纳着无穷无尽的喧嚣，任凭这些物质和精神的呐喊连接成一线，覆盖和重叠在它的脉络之中。
城市的街道从孕育之日起，就注定了它将被欺凌和被压迫的命运，深厚的根基和坚硬的外壳都是为了使它承载重于身心数倍的力量。诞辰后，在身体的某个关健部位又被打上指向或是标识的印记，呈几何图形点辍着。像是母亲缝补过的衣服，黄色的，白色的。补丁是加深记忆的窗口。
其实它必须承袭的不仅是黄色和白色的伤痕印记，还有红色的添加物质，鲜血是生命脆弱的写征，它不能在流畅的线条上开出任何有生命迹向的花朵。
城市的街道维系着城市的尊贵，同样，尊贵的城市也依附着城市的街道，这是沿续城市美丽的链条。一经裂变，仿佛人身体的动脉中断，城市便不再是城市，会成为一座瘫软的建筑写生。
我常常出其不意地行走在城市的街道上，或步行，或依托单车的双轮或依赖汽车的马力。这是城市最壮观、延展性最大的风景线。起初它并不会进入行进者的视野，并作为一处带有永久性观赏价值的景观，引起探寻和猎奇者的兴趣，它被忽视的真正原因在于它的地理位置和人们习惯的平视或仰视姿态。
我亦如此。
对它的关注远不及沿路流动着的风景，尽管会转瞬即逝，却也能指出它意料之外的特点，它们会通过眼神的交流而被细化和映像在头脑里。
对支撑了整个城市命脉的街道却不然，会熟视无睹。
这自然就成了城市街道不公正命运里的又一处忧伤。
我踩着它走着自己的路，或是延续着别人的步履走。有时行色匆匆，有时漫无边际。街道的意义对我只是领略城市商品交换和聆听城市声音时，双脚前移所应有的依存物。
不然。
当我再次步入其中，并让车窗外的物体从眼前一一滑过时，我就突然对城市的街道有了敬畏之情——它是城市的路标和规则。它会让城市整齐划一，有了集体的归属感，以它流畅的线条高频率地集中而又散落着车水马龙，集中而又散漫着男男女女。这是任何载体所不能完成的使命。
城市的街道是有记忆的。它谦恭地托举着城市的建设者并将他们迎来送往，捍卫着自己的主权地位和领土尽可能地完整。世上最具大将风度的.当属我们城市的街道，它坦荡着胸襟，接受暴风雨的洗礼乃至一切机动重型的压迫。它不卑不亢，没有喜怒衷乐，在它的身上汇集了汉语里最准确的字：无怨无悔。
冬天的凝固，夏天的蒸发，身体里永远周转着季节的需要。
我是听得懂城市街道的语言的，它只会在夜深人静的寂寞里开始倾诉。它的倾诉只能意会，不可言传。我是懂得的，所以我行走在夜间的街道时会放轻和放缓脚下的节奏，来听它。
夜晚是它沉睡的时刻，像是一个舞台疯狂的歌者，在大汗淋漓之后必须的卸妆。它静如处子般躺在五光十色霓虹灯的眼底，享受着只有在夜晚才能享尽的怜惜和眷顾。
没有了连成一线的嘈杂，没有了惊慌失措的重压，像是摇篮里一个婴儿，此刻才有了听到自己喘息的机会。它希望这样的时刻到来，平静而安祥地睁开眼睛和天上的星星月亮对视，对着它释放白天各种物体的味道——它的呼吸里充满了汽油、柴油和沥青水泥的混合元素，此时它才会感受月光浴的洗礼。
偶尔它会听到身边植物生长的声音，会听到恋人们表达昵爱的声音，会听到精灵巡回的声音。这些对它都是难得的馈赠。
此刻它的筋骨得以放松，心脏也放慢了搏动的频率，它可以不被打忧地回放白天工作的历程，选择地记忆或是遗忘。
城市的街道也会陷入沉思——
在我看来，城市的建筑如同城市的面孔，形态各异，或丰腴或清瘦，或被浓妆艳抹，或素面朝天，其上有广阔的文章可做。而城市的街道则不然，它是城市的筋骨，引导着脉管的流通，支撑着面部表情的变幻，始终以原有的姿态，独立在自己的风格中成长。如果说它也有所改变的话，也只是被加长和拓宽，被施予更高质别的填充物，使其更为强健，更为坚固。
对于一座城市而言，面孔有着先声夺人的优势，探求其筋骨质量的动机者几乎为零，便是擦肩而过，也不存在考证的可能，但相貌的质地却能留下无穷地遐想空间。所以城市的街道一直是被忽略着，尽管它努力地在阳光下伸长了躯干，在星光下施展着妩媚，却仍被城市里的街心花园、音乐喷泉或是更能突出城市特征的欧式建筑剥夺了观赏和流连的兴趣。
我替它不平，甚至想为它争呜。
但或许，它并不为自己的前程或命运感叹，它以为这是职能的需要，是作为街道应当义不容辞承载的历史和现实的责任。
世上有哪种物质有如此高流量的被挤压，有哪种物质在频频地重载和挤压下尚能长时间保持精神的顽强，只有城市的街道才配享受这般鼓励和赞誉！
它在永远的沉默之中，大约它的沉默是积攒更多的能量，为了城市的一天又一天！
城市居散文
在20xx年的新年炮声中，我搬进了一套新房子，但是却始终没有好心情。
来西安的第一个住处是在西郊一个军工企业的老宿舍，四个刚毕业的年轻人各住一床，那个宿舍本来是闲弃的，房子中间一大堆垃圾，我是最早领到钥匙的，于是我打扫了一下午。在那个炎热的夏季，这个西晒的房子就像一个蒸笼，我们汗流浃背地躺在5元一张的凉席上不能入睡。此后我又搬到单位附近的一间民房暂住，房子阴冷潮湿，那个冬季的冷入骨髓，给骨头留下记忆。
来到新单位后我与同事王荣忠在单位附近租住了一间民房，二楼，逼仄陡峭的楼梯，房子十几平方米大，里边只有两张简易的木板床，中间是一个电炉。那年也是一个很冷的冬天，每天一大早就出门寻找新闻。他摄影我文字，我们两个愣头青曾经端掉了古城牛皮癣一样顽固的自行车黑市。也曾被人围攻跟踪，也曾申请报社派车去陕南长达半个月的寻找原汁原味的新闻线索。很冷的晚上，我们坐在电炉旁边用剪刀细细剪下自己见报的稿件，生活简单，充满激情、满足和快乐。但是房主是个尖刻吝啬的老女人，因为说好水费是包括在房费里的，每次当我们在水池子洗东西时，她就站在旁边恶狠狠地盯着，直到你关掉水龙头。更难忍受的是院子里那个一平方大小的公用厕所，气味让人连连作呕一刻不能忍受，整个厕所的墙壁和木门上的插销都油腻闪亮。于是，一等我们通过单位的试用期就毅然逃离了这个不慈祥的老人。然后我们就分开租住，快乐的日子成为彼此珍藏的记忆。
再后来，我热心的表哥在他住的小区租了一套房子给我，楼很陈旧，里面摆满了没有搬走的陈旧老家俱，透出老人使用过的气息，房子倒安静甚至有些恐怖。楼下简易房子里有一对收破烂的夫妇，由于经常为生活吵架所以没有见过面但是声音很熟悉。经常，在深夜，那女人一声高过一声的哭声让人毛骨悚然。
真正属于我自己的第一套房子是政府的安居工程，七楼顶层，也便宜。但是地处火车站附近的“道北”，市容脏乱，也是外来务工人员聚集觅活的地方。又因为集中了几个建材市场，所以整日车水马龙不得消停，拉载着钢筋、石板、钢管的大型汽车一声高过一声地加着油在马路上拥挤或者呼啸而过，冰冷、生硬、强势让人不安。小区的`马路对面是中国一个辉煌帝国的宫殿遗址，政府计划斥巨资修复重现以前的规模，不久以后这里将变成一个西北最大的遗址公园，而现在这里却是一个在城市里很难找到的市场，类似农村的集市，货物杂碎低档但很便宜。我上班的地方在这个城市城墙的西南，每天早上，我要穿过城墙的北门，在车辆和人的拥挤中穿过南门，疲惫不堪，晚上又同样回到七楼，脚步沉重。
把父母接到西安的旧房子后，因为是七楼，所以他们不愿下楼，要么在狭小的房间里看电视要么在不宽阔的阳台上晒太阳。实际上，就是让他们每天下楼转转我更不放心，因为小区绿化有限，很少有空地，小区附近的街道上车辆呼啸摩托乱窜。曾经在小区的门口，附近一对爷孙两人在遗址的石碑旁小桌子吃饭，一辆大汽车倒车时把刻有“含元殿”的石碑撞断，压住了爷孙。这发生的一切让我一直对父母安全和健康深存不安和忧虑，提心吊胆，惴惴不安。
于是新房子选择在一个很大的公园的旁边，想着父母可以每天在公园里散步锻炼而不用操心车辆。这新房子在建造时被建筑商封闭起来制造神秘。当我被允许戴着安全帽来到属于自己的房间，低矮的楼顶盘错着生硬突兀的空调管道，粗糙野蛮，一间间房子如同火柴盒样逼仄狭小，高耸的楼群互相遮挡着阳光……这一切又一次打破了我心中的梦，让我瞬间很颓废。
搬家的时间一拖再拖，终于下决心搬了。在新年的炮声中，没有喜悦只有失望和疲惫：一家三代造成居住的窄狭，急功近利的物业，缺乏责任感的服务，到处停泊挤占空间的车辆……我来到阳台，却看见邻近的高楼上大幅标语写着“用刘翔的速度迎接”-——这企业用辞不达意表达着对即将到来奥运会的朦胧冲动和肤浅兴奋。
在这个城市中，每个人内心都有自己想要的房子，他们为房子拼搏奔波而遗失了心中的房子。当一个人即将走完自己一生的时光，他孤独地坐在城市一角钢筋水泥冰冷的房子里，狭小或者宽敞，但是他的心里必定充满了无限的悲哀。我痛苦地想，这远远不是我心中的房子，我心中的房子依山傍水，春暖花开，阳光明丽，房子是一层或者两层的，很随意不功利不急迫，青砖铺地，古朴大气的原木桌子和原木直接锯成的树桩做凳子，在阔大的院子里孩子在自由嬉戏，父母在远远的另一角晒着太阳喝着茶，随意散漫。
元宵节的前一天，我离开古城的新房子，为生计又飞到南方的一个城市，眼中却依旧充满疲惫……
城市菜园散文
母亲说，种了一辈子的地，若有一日能丢了种地的饭碗，那就烧高香了。呵，这是还母亲给准了，几年后，母亲的埋怨被退耕还林政策一下就给实现了。老家里坡度高的按照统一要求植树种草了，坡度地的也废弃了，全家人迁到城里，居住在温室一般的城市里，连栽株花的地块都没有了。突然让母亲闲下来，又闷得慌不算，还不是手脚哪疼，就是哪里发麻。于是，母亲便又唠叨干点农活的话，身体锻炼了，零花钱与自家吃的也有了。种地又成了母亲的一大梦想。
苍天保佑，几年后，母亲有了自种的一小块地。我结婚时，家人给我在城郊买了两孔窑洞，院前院后各有一块空地。窑洞背靠没有开发，背靠的空余地相对大一些，两孔窑洞背后延伸的土地随便圈起来，就是一块“自留地”了。围墙圈好后，因窑洞在最边上，有一条边腿，院子相比同排其他人家的两孔窑洞的院子来说要大的多，母亲挑着担子挑回生土围成一个平台，然后用石块和砖头绕土台子边缘垒了简陋的矮墙，又一块地就算有模有样了。前前后后忙了好一阵子，自制了两块菜园，院内一块，窑背靠一块。一块种西红柿、辣椒、豆角、茄子、黄瓜，一块地种玉米、南瓜、白菜芹菜油菜。
起初，我极力反对母亲把好端端的一个院子割成几块，种着多种菜，母亲执意要种，称院里种点菜感受感受乡下受过的苦，还能吃点新鲜蔬菜，节省点钱，顺便教孩子学不少庄稼知识，我再没有反对。母亲一年四季除过忙着给我看孩子以外，她的全部精力都放在两块加起来不足一分地上了。从积累肥料、熟翻土地，到耕种、把苗、养护，再到收割，母亲总是乐呵呵地忙着。孩子累手时，她趁孩子午睡与早晨睡懒觉的空闲时间，一头扎在菜园里忙个不停。看着母亲忙且幸福的样子，我也加入了母亲的种菜生活。在母亲的耐心指导下，我学会了不少种地“招数”，有时骄傲地给同事说自己种菜的经验与快乐，不少同事讥笑，随着我给他们讲起一件件种菜趣事，日子长了，不少同事慢慢地羡慕了，成了我骄傲的一点小资本。
老天关照，加之母亲的不辞努力，春夏秋三季的蔬菜长势年年喜人，自摘的蔬菜一家人一天三顿饭绰绰有余。大夏天，不少菜吃都吃不完，母亲整理好几袋子，需要感谢的亲戚和邻里邻居家一袋子，不需要感谢的，也送几袋子，彼此关系日渐好了，几年下来，母亲的人缘赢得了众人的爱戴，我的孩子不管走到哪家院子里，不论遇见周边哪个邻居，他们都热情地跑过来逗一阵子，亲吻一下。每次看到儿子被人亲热与爱戴的样子，情不自禁地感恩母亲的菜园，感恩母亲。有时，啃着新鲜的`黄瓜和西红柿，高兴地说：“多亏妈的这块地了，吃着自己种的无公害的蔬菜，心安理得。”母亲自豪地说：“荒山野岭长的树都结几棵野果子了，何况一块经人精心呵护的土地，不长喜人的东西才怪了！”
采菊东南下，悠然见南山。这是多么崇高，多么悠闲，多自得。现在的城市人，被了高楼大厦掩埋的严严实实，似乎透不过气来。年轻人跑农家乐吃农家饭，带着孩子到田园里给孩子开第二课堂，报名参加采摘活动等等成为一种时尚，成为体验农人生活的好途径。一些老人在蒸笼一般的城市里用独特的一种方式寻找着自己过一把农人生活的快乐瘾。窗台上、阳台里、小区的拐角里、楼顶，小盆盆，小竹篓里，纸箱中种几棵豆角、西红柿、辣椒之类的，有的人竟然在花盆里栽种一棵辣椒，或者单株黄瓜单株茄子。有一次，与朋友吃农家乐，他在酒桌上讲了一个很现实，但又不得不笑的事。他说一个小学生经常问他的爷爷在花盆里种的是什么，他的爷爷给他说是豆角，他便记住了。有一天，他的父亲带他去农家乐体验农人生活，他看到一大片吊瓜，惊讶地告诉他的父亲说农民伯伯的技术就是高，豆角长得比我爷爷种豆角的花盆都粗，搞得他的父亲哭笑不得。我听了，我也哭笑不得。
母亲已六十挂零了，白发簇簇，除眼睛不好使外，腿脚方便，常常以种菜为乐，她的两块菜园比不上某人的世外桃源，可她整天乐呵呵地看管着那两块菜地，脸上挂满的是灿烂的笑容，似乎皱纹都跑掉了。