以下是小编为大家收集的古井韵味散文，本文共10篇，希望能够帮助到大家。
古井韵味散文
离我家房子二三十米的地方，有一口无名的大水井，直径足足有150公分以上。为何将这口无名大水井称其古井？我无从考证它的准确生日，挖掘于何年何月，又出自何人之手。听与我世代为邻的老年人说，从他们爷辈的父辈起就有了这口水井，时间上推算起码存在了近2。若按我国时代分界线，1840年前称之为古代的话，那么，这口无名的大水井便是名副其实的古井。
古井虽无名，但井水很神奇，给人以冬暖夏凉的真切体验，这一点并非浪得虚名。每到天寒地冻、滴水成冰的严冬，早上井里就会升起热气腾腾的迷雾，井水简直就是温泉。在农村没有自来水的年代，母亲常常一大早起来，习惯性地到井岸边提井水洗衣服。母亲说，外面的河水冰冷刺骨，双手浸泡下去就会冻伤，而用井水来洗涤，反而驱寒，暖手如春。进入夏日酷暑，无论气温怎样炎热，阳光如何曝晒，古井里的水总保持着“冰水”一般，清澈无暇，纯净透明。记得小时候，我常常跑到井边，提上大半桶的井水，将手伸进去，再捧起井水泼打在脸上，便会感觉非常的凉爽。
对于古井，我并不觉得陌生。毕竟，井水也是构成一方水土的成分，用于养活一方人的一部分，无疑伴随着一方人的成长，无论经历漫长岁月的流变，让一代接一代的人连同古井一起慢慢变老。古井连接着一个弯曲的特大池塘，村人称池塘为“蓄池头”。记忆中，池塘岸有人工木水车，用于灌溉农田。水埠头边有大树遮阳，早年水域面积至少在十几亩，很可能更大，现仍保留约5亩。假如在水埠头向水里撒把米糠，布“网具”于漂浮的米糠下面，定能诱捕到许多前来觅食的.游鱼。然而，古井的井水与“蓄池头”的池水相互“通婚”，有违“井水不犯河水”规律，但却是掘井先人的智慧所在。
古井十几年前才修了二三十公分高的井拦，井深约三四米，从井底到四分之三部位的井壁，由多块长条石板立砌而成，再在上端平铺一层石板，与立砌石板凸出10公分左右，并用青石灰膏泥封死石板衔接缝。剩下的四分之一部分的井壁，即是无规则的岩石块相砌，也许给井水与河水的“通婚”保了个媒，体现了掘井先人“流水不腐”的智慧。事实上，古井的四分之三处水位正好与“蓄池头”平时的水位持平，当井水的水位高于四分之三时，井水就会漫漫溢进池水，避免溢出来井面井水横流。遇上下雨时，池水水位猛涨，自然也渗入井水。这样有来有去，井水与河水都是活水，永远不是“一潭死水”。
我知道，以前农村经济落后，自来水连想都别想，当时张家里的百把口人一直享用古井甘泉，即便是百年一遇的久旱无雨，这眼古井从没有枯竭过，往往还引来附近不少村民前来挑水洗衣。可有关古井的说法也不少，母亲听张家里的“老太爷”说，这眼古井底下有三路“水生”（地方土话，指水脉），分别来自于附近的山脉，是“水生”的汇集点，让我既好奇又半信半疑……
有一次，发现古井的水质稍有异样变浊，张家里就自发组织十几个壮汉后生，抬来小水泵，后生们一面装水泵抽水，一面用水桶不停提水，总算让古井见底。这时，一人坐进小谷箩下到井底，用铁勺刨挖井底淤泥垃圾，然后再用竹扫帚洗刷井壁的藓苔污垢。值得庆幸的是，井底下果然有“水生”，犹如清泉翻涌，出水量相当于现在家里的两三个自来水龙头那么大，这是我亲眼所见，印证了当年老辈人真实的“传说”。
饮水不忘掘井人。在古井边洗东西的人天天络绎不绝，有的由于贪省力不大注意卫生，往往随手乱丢塑料袋、烂菜叶、鱼鳞鱼肚肠等垃圾污物，弄得古井岸边一圈脏兮兮的。于是，一位被母亲称他“三哥”、积德行善的老邻舍看在眼里，记在心里，做起了义务护井的无名英雄。每次天露白，他一准到古井岸边忙于“洗刷刷”，扫扫垃圾，冲冲污物，保持古井岸边清洁，整整坚持了好几十年，直到上年离开了人世。
尽管护井的老人走了，各家各户也装上了长潭水库的自来水，但那些习惯了到古井里提水回家、洗衣洗菜的左邻右舍，对井水似乎“情有独钟”，对古井的依赖性一如既往。这不仅仅是单纯的为节省自来水费，更是改不掉农村朴素的生活方法。我的母亲年事已高，却常常一手提着小水桶，一手拿上放小菜的筛米篮，到古井岸边忙活，等菜洗好后，又拿上筛米篮，顺便还提桶水回家。我每次回家，一再叫她别井里打水，怎么劝她都听不进。她对我说，去井岸边忙活，能常与邻居们聊上几句，有的年轻人还帮她打水……
古井是一道村人相处和谐的风景。只要母亲常去井岸边忙活，就多了与乡亲们交流沟通的机会。不过，我所在的原有家园，从小生活的村庄，将面临整体拆迁的机遇与挑战，用于当地粮食市场、物流中心建设项目的商业性开发，而古井的命运又将何去何从？我真希望古井与被征收搬迁的村民一样，都有一个科学合理的安置，都有一个好的归宿。
古井经典散文
距我家二里之遥的井台庄，有一口古井。井深十多米，呈圆筒状，是一眼直径二米多的大口井。井壁完全用石块垒砌，石块上长满了苔藓，站在井台上俯瞰井里，满井筒子绿油油的，把井水都染绿了。井口上用来汲水的辘轳，横架在两块巨石上。井台旁有一硕大的方形石槽，是人们用来洗衣的。石槽好大好大，常常是三四个人共用一槽水一起洗。老井是什麽年月开凿出来的谁也说不清楚。只有井口那青石上被绳索勒出的道道槽痕，记录着老井的沧桑阅历和久远历史。听爷爷讲，老辈子人们为了开凿这眼古井，花费了好多好多时日和小米，雇佣师傅开凿，一斗石子的工钱是一斗小米。为此，祖先们付出了几十石小米的代价。
井水清冽甘甜，从不枯竭。我喝这口井的水长大，我的父亲、祖父乃至曾祖父们喝这口井的水长大，三里五乡乡亲们的祖祖辈辈也都是喝这口井的水长大。古井的水养育了世世代代居住在这里的人们。也滋润了这一方的.土地。
儿时，我常常跟着爷爷赶着毛驴去驮水。驮水也叫赶水，每天天刚蒙蒙亮，大人们就从圈里牽出毛驴，备好鞍架，驮架两头捆上两只大木桶，木桶上盖儿靠边开一个四方小口，用来倒水，倒满水再用一个方形木塞塞上，这样驴走起来水就不会晃出来。把水从井里提出来倒进木桶里叫灌桶。灌桶用的工具叫水斗子，水斗子是用废弃的方形煤油桶做成的，把煤油桶从中锯开，安上一个书名号状的小木梁，木梁中间安一个小铁环，铁环上系上一根麻绳就成了灌桶的水斗子。灌桶时一定要把驴牽到井台近前，然后提出一斗一斗井水倒进木桶里。灌桶时两只木桶要轮流倒，不然木桶就会从驴背上歪下来。用来赶水的驴也是有讲究的，一般都是用成年的经过训练的驴来驮水。那时，家家户户都养驴，驴是我们山里人祖祖辈辈的主要运输工具。谁家的母驴产了崽儿，几天后能走路就跟着妈妈去驮水。当人们在井台上灌桶时，驴驹儿来捣乱了，藏在母驴的肚皮底下，叼着奶头，用力拱着吸吮奶水。母驴站立不稳，水桶摇晃起来，水花四溅，灌桶的人只好放下水斗子，轰赶小驴。等到小驴驹儿长大了，就来接替妈妈的班儿。驯服驴驹儿要有耐心，备好鞍架桶，第一次不能灌水，由人们牵着缰绳，在赶水的路上来回走，等驴驹儿走稳了再往桶里灌些水，一次、两次、三次……一直到驴子完全能驾驭鞍架和两桶水为止。就这样，周而复始，一代又一代星火相传。
水驮到家里，由两个力气大的人每人抱住一只木桶，解开绳索，把两只木桶同时从驴背上卸下来，把水倒进水缸。那时，赶水有青壮劳力的还不是一件难事，妇孺孤寡老人之家可就成了一件天大的难事儿。庄上的杜老头患有先天性眼疾，两眼朦胧看不清楚，膝下又无儿无女。爷爷隔三差五要多赶上一趟，送过去。爷爷年纪大了，就把赶水差事交给了父亲，每天早上，父亲早早起床，牵出驴子，就去井台驮水了。日复一日，年复一年，一直到杜老头去世，从没有断过他家的水。爷爷助人为乐的精神，不仅传给了爸爸，也传给了我。到现在我还清楚记得爷爷说过的一句话：“宁帮穷人一口，不帮富人一斗。”
就这样，我的祖先们，我的祖辈们，我的父辈们和我们这一代人，年复一年，日复一日，每天早晨起来重复着这项工作。古井亦然，每天早晨天刚放亮，井台上就热闹起来。嘎吱嘎吱的辘轳声，叮叮当当水斗子的撞击声，人们的吆喝声，组成一支交响曲，响彻在山村的晨空。古井乐此不疲，每天早晨迎来送往络绎不绝的取水之人。当取水的人们刚刚退去，一群群洗衣服的妇女们又来了。她们带着各人的孩子，放下衣服，摇着辘轳，把一桶桶水倒在石槽里，大家围坐在石槽边，一边说笑一边开始洗衣服。孩子们则在古井旁或追逐打闹，或嬉戏玩水。一直到七十年代中期，独轮车代替了毛驴，铁桶代替了木桶，人们开始用小车推水。那时我早已成家立业，为了不影响教学工作，每天早早起床，东方的天空刚刚呈现出鱼肚白色，我就推上小推车推水上路了。一年三百六十五天，天天如此，从未间断。提水的方法没变，古井依然是那么热情好客，每天早晨井台上依然是门庭若市，山村晨空依然响彻着永恒不变的古老的交响曲，取水的人们依然是络绎不绝，古井依然是迎来送往。
一九八七年，村里来了钻井队，钻了好几眼机井。家家户户安上了自来水管，人们再不用起早贪黑到古井取水，水浇地一下子扩大了几百倍。当机井里的水柱喷出来的那一刻，山谷里沸腾了。不知是哪位好事人买来了鞭炮，一时间鞭炮齐鸣，人们振臂欢呼，齐声高唱“社会主义好”，歌声、欢呼声和鞭炮声震荡峡谷，响彻云霄。大家眼含热泪，望着机井里喷涌而出的水柱水花，喜极而泣，奔走相告。是啊，人们再也不用起早贪黑，赶着小毛驴，推着手推车到井台来取水了。千百年来人们梦寐以求的愿望终于实现了，十年九旱的山沟里即将发生翻天覆地的变化。
古井从此失去了往日的魅力，她也许太苍老、太疲惫了，疲惫的悄无声息，那永恒不变的古老交响曲消失得无影无踪；苍老的老态龙钟，无暇再迎来送往，无暇顾及欢呼雀跃的人们，无心欣赏今日山沟沟里一派欣欣向荣的景色，也许是躲在一隅为失去自身的价值黯然伤神。
又过了几年，人们搬走了石槽、石柱，填平了古井，在上面盖起了楼房，开起了农家院，旧日的穷山沟变成了旅游景区，每天里，景区游人如织，热闹非凡，那些来自大都市的游客们，在山野里，欣赏着这里的绿水青山，呼吸着新鲜空气，喝着深井里的甘甜的山泉水；在餐桌上，品尝着这里的天然美味，大家无不夸赞这里世外桃源般的天然之美。往昔平静的小山村沸腾了，人们的腰包慢慢鼓起来了，山里人的欢声笑语也多了起来。古井也许在人们的记忆中渐渐淡忘，而我却始终不能忘怀，不能忘记儿时在古井旁水槽里洗衣服，戏水嬉戏打闹的情景，不能忘记养育我清冽甘甜的井水。
韵味散文
今天是清明节，是人们祭奠先人的时候。我们全家却没有相关活动。现在觉得挺无聊的。网上表姐一家晒出他们回老家的照片。清明时节也是踏春的时节，也是采摘新茶的时候。表姐他们把这些活动照片都放在了网上。相比之下，我们全家都宅在家里了。今天天气也不好，阴沉沉的，我也喉咙不舒服，时不时咳嗽几下，真是让人沮丧啊！这样的情况下，独自出去散步，不免有些凄冷，坐在图书馆看书，也没什么意思，还不如在家上网或者看书哩！看来，终究是这算得上糟糕的天气令人感到沮丧。忽冷忽热的，人也容易感冒。说是觉得无聊，可做的事还是挺多的。比如看电视剧。只是觉得有一向没写博客了，于是又写了起来。也不知要写些什么。想来想去，今晚还是看书吧。《在我忘记之前》也可以看成一部关于生活智慧的小说。也许是老是想咳嗽让我感到沮丧，一点也不韵味。这么说来，晚上一定得看书了，看书就感到韵味。晚上看书，现在写博客也不算白过。也许是宅在家里让我感到沮丧，所以我还得出去韵味。真羡慕别人四处游玩。心情再不好，去旅游，也能让人焕然一新。只是旅游最好还是三五好友搭帮结伙地游玩。突然觉得俺们家都有点孤僻的。与外面世界的联络大部分就靠网络了。我是前天到电信公司交的宽带费的。电信公司一来电话提醒我就去了。我还不知道，已经有八十多的欠费了。这次办的是月基本费99元的'套餐，包括一个固话，一个手机，还有8M宽带。感觉还是划算的。这样我又多了个电信手机号。把移动的话费用完我就改用电信的好了。就像《在我忘记之前》中所说的那样，不要太保守，要有点冒险精神，我就换手机号，咋了！
既然经常上网，现在我就说说网上的一些事。某群，群主是个不到25岁的小姑娘，而我是此群的一个管理。那么，我是如何遇上她的呢？我只是在网上搜索社区群，于是加入了某个社区群。小姑娘当时是社区群的管理，就这么认识了。后来小姑娘不见了，却与我在市图书馆的读者群里又遇上了，于是她又把我拉到她建的一个群，也是一个社区群，后来还封我官当管理。小姑娘原来是一名社区干部，有一段时间心情不好，现在又辞职了，说是要休整一下。清明假期去广州长隆了。年轻就是好，就是洒脱！工作说辞就辞，旅行说走就走！也许在别人看来，二十多岁不能叫小姑娘了。我之所以叫她小姑娘是因为我是大叔一枚，货真价实。这些事情都发生在网上，我可没在现实中见过什么网友。按理说，我在网上和人搭个话也没什么问题，和人相处得也不错，可在现实中怎么就没个朋友呢？也许就是因为在网上呆久了的缘故。要想在现实中交到朋友必须出去韵味？！只是，小姑娘都不是社区干部了，此群还是社区群吗？此群还有男男女女，各色人物。以后再叙述。我有二十来个群。
下午三点半过后，我妈拿来了一些吃的，而我正在喝茶，这难道是喝下午茶的节奏吗？我可不知道我们家还有这习惯。有火龙果、柑橘、花生，还有一种面粉做的小零食。等下把火龙果先吃了，余下的一时吃不了，留着慢慢吃，今天吃不完留明天吃。因为我不是个吃货。我要做韵味的事，比如今天晚上我就打算看书，而明天，是不是到哪里逛逛呢？
古井的散文
也许，世间一切，只有岁月不朽，万物皆不能敌过它的力量。漫无边际的宇宙中，时光是凌驾在一切生命之上的裁决者。转瞬几十载岁月对于它永恒的生命来说，不过挥舞了一下手臂，却已将古井埋葬在笔者的故事里……
――题记
最先说古井有生命的人是菊婶。菊婶年过半百，大病没有，小病不断，时间久了，人也便神神叨叨。黄河身子底下的小村庄自然水也便多一些，大小池塘环绕村子总也有十几个。菊婶住在村北头，古井在她家房子北边，井的身旁陪伴着一池碧绿的池水。说来奇怪，池塘中心有一突出水面的土垒，土垒上是一座坟，没有人记得葬的是谁。坟头上一株柳树，树冠茂盛，奇大无比。
那时的古井，就已像是暮年的老者，井沿上青苔斑斑，井水中漂浮着白色的泡沫，肮脏却无异味，岁月在它的青砖上撒上一层沧桑的斑驳，一种历史的气息，萦绕在周围。靠近井口，会觉一股清爽的凉气袭来。与池塘连接在一起的，是一条窄窄的石窟窿，池塘水位浅时，啧啧的流水会从窟窿里流进池塘。那水，真是清得无法比拟，孩子们不管大人的叮嘱，玩闹累了、渴了，就捧起一捧水，喝进嘴里，那种甘甜，是带着大自然纯净的味道，一种让人感受什么才是真正的水的味道，那凉会让人顿觉身心舒畅的凉，永生难忘。大人们却嫌弃井里的青苔和泡沫，没人饮这水。古井的井沿并不突出井口，与地齐平，那时，也还没有盖上那块水泥预制板。
菊婶害头痛，夜里去赤脚大夫三姑家抓药。昏昏沉沉的头颅拖着菊婶的身子从雨后泥泞的小径上往家走。路过古井的时候，奇怪的事发生了……
古井里隐现白光，菊婶害怕却也好奇，年轻时候的菊婶也是出名的胆大。于是她往井里看了那么一眼……
宁静村庄的早上，突然变得喧闹了些。人们议论着古井，说井里有龙王，菊婶家的大门几乎被村民们踏破。菊婶躺在床上，冷毛巾叠成条状，盖住了额头。嘴里念叨着：“龙王莫怪！龙王莫怪！”
孩童们自然不信，穿着开裆裤的我们依然奔跑嬉闹，站在井口往里张望。除了青苔、白色令人作呕的泡沫，什么也看不到。
许多年后，人们依然相信古井里有龙王，不只是因为菊婶的话。上学的路上路过古井，孩子们都会习惯往里看。古井有多深，没有人知道，可是那些村子里最长的竹竿怎么也够不到底。彤彤是我的发小，那天像往常一样，我们一起走在上学的路上，打打闹闹，边跑边喊。彤彤走在后面，校门口已然在望，我回头却不见了他。我慌得四处找寻，池塘旁边的玉米杆垛、屋前屋后……事隔许多年后的今天，我依然无法忘记那个瘦小的身影，自古井里爬出来的画面。
一个瘦小的身子，两条似是手臂一般的东西，长满了绿色的鳞片，和人一样有着青绿的头颅，半截身子就那么趴在井沿上盯着我。我吓得头皮一麻，张大了嘴，忘记了呼吸。时间似乎在那一刻定格了，我涨红了脸，随后嗷嗷大叫着，用上自己最快的速度，逃命一般地奔跑向学校那扇对于我当时来说就像天堂的大门。我站在老师办公室的门口，眼泪鼻涕一起涂抹在脸上，大哭着说：“井里的怪物上来了！”
发小们在我28岁生日的时候，一起嘲笑我当年的样子。他们说：“你那副心碎了、人溃了的样子，这辈子再也没见过！”而那时的“怪物”坐在我的对面，把一杯酒喝进嘴里，醉眼朦胧地说：“我真是从井里上来的！”
哭泣的`彤彤，坐在老师的大洗脸盆里，任由老师拿着瓢子，往他脑袋上浇水。孩子们围了一圈，都奇怪地说：“他怎么上来的？”
彤彤的妈妈，在古井旁设立了香案，放上瓜果贡品。彤彤说：“我走着走着，忘记了那井，就这么掉进去了，却觉得有什么东西垫在脚下，后来我扒拉着砖缝就爬上来了。”事情就这么不了了之。
哑巴强娶了一房媳妇，三十多岁的他，天生哑巴，做梦都想娶个女人。他爹有些钱，托人从外乡说了个媒，见面的时候，女人就站在院里远远瞅了哑巴一眼。女人嫁过来那天，杀猪、宰羊，热闹了一天。夜里，哑巴砸开了附近好几家邻居的大门。女人跑了，穿着新衣服。人们找啊！找啊！红星他爹说：“找到古井边，女人自己爬了上来！”原来新婚夜里，女人知道了哑巴强是哑巴，不愿意跟他过日子，就跑了出来，不认识路的她，跑着跑着就掉进了古井。她说：“井里有东西，把我顶了上来！”
村里的人们商议后，决定封死井口，菊婶说什么也不干。最后，人们找来一块水泥预制板，放在了井口上，只留下一边一个两砖宽的缝隙。
古井有情绪。女人们喜欢在池塘边洗衣服，井里的水，有时候忽然降下去一节，再忽然上涨一节；无论下多大雨，池塘满了，水漫了出来，古井的水依然距地面一米左右。人们见怪不怪了……
后来，女人们洗衣服的时候，在古井边围着井口的缝隙，看那水起起落落。她们便笑着、洗着，不时有人等井水上涨时，伸手舀一盆水。
我和发小们去了镇里上学，古井便淡出了我们的视野。却从那时起，对于古井，我的心底里，却有了些叫做思念的东西。
再后来，听人们说起，又一个小男孩掉进了井里，依然是完好无损地自己爬了上来。人们对于古井里有龙王的传言深信不疑。
工作了许多年的我，将每年一次回去看望古井的惯例坚持了下来。一种乡情，似乎用古井占据了我心海的一小片天地。直到大概5年前，父亲电话里兴奋地说：“儿子，咱那古井里真有龙！”
是的！我心底里坚定地说，是的！我早就知道。那是一条蟒蛇，它死了，我知道它的生命走到了尽头，岁月把它的真面目放在了人们面前，把它的灵魂带去了也许是另一个时空。我回到老家，看着人们将那灵物硕大的身躯埋葬在古井身边。我曾无数次幻想过它的样子，甚至将它与神话里的神龙重叠，尽管它死去的身躯不是我想象的那样威武，可是仍旧震撼了我的心灵。我想，真的是一方水土养育一方生灵。那古井里的生命，也和村子里的人们一样善良，一样热爱这片水和土地，它挽救了两个孩子、一个女人的生命，也只有黄河的博大，才孕育了那么具有灵性的生物吧！
古井的今日，似乎因为它的离去，暗淡了；因为孩子们长大后的离开，苍老了。但是仍旧有一份情围绕着我们和古井，延伸到了时光的另一端，还会有孩子回去看它，也会有老人回去看它，直到岁月把我们一起埋葬进历史的长河。
古井优美散文
静静地听音乐，感受词曲中那苍老的气息，心不由得被拉回了承载着儿时快乐的小山村。
小屋门口的梨花、樱桃花应该开了吧，或许早已经开过了。我是很久没回去了，不知隔壁阿婆家的小黄狗是不是还记得我曾经给它喂过食，屋外的小河也应该开始流动了吧，现在早已是春天了。
儿时小伙伴们经常在小河里钓鱼、捉虾，记得有次同村的小胖子被一只大虾夹住了手，痛得死去活来的，怎么丢也丢不掉，最后硬是把虾的钳子给掰断了才脱离魔爪。
听父亲说家乡的变化挺大的，以前的石板墙式结构的房屋已经不多了，现在都是砖、混凝土一类建造的，跟城市里一个样。不过我总觉得缺少点什么，总找不回那乡村清秀的模样。
上次回去已经是春节的时候了，差一点都不认识路了，变了许多。乡村周围被几条铁路围绕，小时候玩乐的山也少了一半，昔日那块桃园也不见了踪影。原本清清的小河也一去不回，很少能再钓到鱼，更没有肥大的虾了。我总感觉弯弯的小河像是面颊上没有擦干的泪痕。
古井还在，井口那古老的花纹禁不住岁月的流逝已经若隐若现。井不深也不大，据乡里的'老农说，这口井一直没干过，不论多么干旱的天气井里的水总是满满的。时至今日整个乡村都变了，唯有古井还是那般清澈，里边的水还是那般甘甜。每次回去我都会去井口边站上一会，用手捧起水来美美的喝上几大口，顿觉神清气爽。水很甜！
朋友说水甜是因为自然的原因，没经过化学药品处理，喝起来的感觉自然好了，我只是笑笑，并不反驳。但在我心里，我知道那水里边有母亲乳汁的味道。
古井伤感散文
我始终不忍着笔于那口古井，深知我的这支笔会撩一起许多人痛苦的记忆。如今，古井没了，我害怕大脑里仅存的一些对它的记忆也会随之消失。
方圆几十里，只剩下这口井了。古井到底有多老？有人说，几百年了；有人说，上千年了；有人说，自从有了这个村庄就有这口井了。这口井不是人挖的，或者说这根本不是一口井。这口井里住着六条乌龙，是一口大“龙穴”。就像是人的肚一脐眼，这口井直接连着东三里的肠胃，动一动，东三里的风水就破了，整个村庄就别想安生。这里的孩子们能做出无数令你想破脑袋也想不出的“坏事”来，除了一件事――往这口古井里丢石头。
井没了，靠吃这口井的水长大的人也陆续走了。奶奶就是其中的一个。奶奶生前，我始终不忍去写这口井，这口井把奶奶伤得太深。她的第一个外孙就是被这口井夺走的。然后，村子里就传出了谣言：老龙王发怒了，把老徐家的孩子带走了！自此，吃这口井水的人都变得人心惶惶。过了一段时日，也未见第二场悲剧发生，于是人们又安心地吃这口井水。
井还在的时候，奶奶的家里并没有一口压水井，对于奶奶来说，那毕竟太奢侈。我从小在奶奶家里长大，所以，我曾经也吃过几年那口井的水。井水都是由伯父一挑一挑地担回来的，奶奶从未让我去打一次水，甚至从不让我接近那口井，奶奶经常会告诉我，井里有着一条多么多么可怕的龙。我也就没敢去接近它。小时候我真以为井里有什么龙王，估计奶奶也是这么认为的，现在才知道那是奶奶失去外孙的'恐慌还没结束。在我稍大一点的时候，胆子也大了起来，看到别的小孩围在井口往下看，我也敢好奇地凑上去。此后我就不再对那口井好奇，它只不过是我生活中的一件必需品，后来，奶奶的家里也装上了压水井，它就连必需品也算不上了。
古井的水很清！是一直都很清！古井的水很甜！是那种很自然的甜！不像现在，从自来水管流一出来的水，都带有很浓的消毒水的味道，如果不丢进去几片茶叶就没法入口。所以，那几年里我未曾记得奶奶的家里存有茶叶，喝水也无需放糖。井壁是用一些长满青苔的石头砌成的，由于年岁过久，你甚至辨不出那是石块。井口的每一块石块都被磨得锃亮、浑一圆。长时间浸在水里，摸上去滑腻腻的，温润如玉。
上学之后，去奶奶那里的机会少了，而且每次也不会呆很久。慢慢地，那口古井在我的记忆里也就不再那么明显。在我读高中的时候，有一天去看奶奶，突然觉得那里多了些什么，又好像少了些什么。我的心里有种说不出来的味道，仿佛是一种只有成年人才会有的失落感。
“奶奶，那口井呢？”
“填上了。”
“那房子？”
“被村委会抵债抵给了杨家，人家嫌那块地有口井，很费料，一直不满意，后来没办法了，还是把井填了，建房子。”
我知道，奶奶的心里远非像这两句话那样平静。尽管那口井，奶奶从未评价过；尽管那口井，扼杀了奶奶的第一个外孙；尽管那口井，可以被无数的压水井或者自来水取代。我深知它在奶奶心中的地位。井没了，奶奶煮出的面条无论在里面加了多少佐料，总还是会缺少一种味道。井没了，每一个靠这口井吃饭的人路过这所房子的时候，都会停一下，是以缅怀曾经的甘甜？还是在咒骂这座房子？井没了，孩子们再也不用担心井龙王会把谁带走，可是孩子们，失去了他们敬畏的东西。逐渐，人们忘记了曾经，这里有一口井；逐渐，人们不再对这口井有所依赖；逐渐，人们不再认识一口井的容貌，和一口井的深意。
古津桥头
桥是有灵魂的。
他是一座古桥，古褐色给他染上陈旧的韵味。
他的双眸已被时光覆上一层风霜，他的身躯呈现佝偻的弧度。可即使如此，荻花零落，仍有过客来往。他们只是低着头，行色匆匆，袖间留下羁途的尘埃。
他细细嗅着尘土的味道，可最终却使他自我变得尘土覆身，残破不堪。夕阳无语地躲在他的不远处，默默地望着他。他回望一眼，满目苍凉。
他在这呆了许多年，明明，他并没有去过远方。可他却好像见过远方，在过客身上。
他看到过壮士好汉露出脚趾略显寒酸的草鞋，宽大的脚掌早已踏遍江湖，历经风霜。也看到过闺门女子精致小巧的绣花鞋，迈着轻盈有姿的小碎步，走过少年红妆。也有书生诗人稳健而又沉重的步伐，吟啸高歌，尽得风流。也有老人老妪细水长流的搀扶，颤颤巍巍的步伐也有岁月的静好。
匆匆而过满身铜味的商人，沿街叫卖韵味十足的小贩，朱红轿顶的达官贵人，以及刀光剑影的侠客。这些画面，他记得很清。可是，他似乎总是注视着来往的行人，以至于忘记了身下的水色潋滟和摇曳生姿的垂柳，青叶化作黄花，青丝化作黄发。
最终，停留在那里的，依旧仅有他自我。每个星夜孤寂的夜晚，他的眼中总会浮现夫子负手而立落寞的身影，孤独的时候，他就会把玩过客掉落的方孔铜板，怀念窈窕淑女飘来的脂粉花香。似乎，他已经习惯了。明天，他本该盼望明天的。
此刻，我们都生活在一种别样的目光的世界里。这样的生活似乎很是普遍，很是寻常。不明白所谓的那些悠闲与先古时期的悠然，到底是个什么滋味。可是，这样的生活也是别有韵味。
劳累的身体，在大都市里奔波，很多人都是一般的模样。我们每一个人都似乎是他人的翻版，在别人的身上似乎都能够找到我们自我偶尔的掠影。这样的生活，我们不能够去怨谁，不能够去纠结这样的日子到底是因为别人还是自我的问题。归根到底，我们这样貌的生活，这样貌的奔波都是因为我们在这都市里蜗居而已。
蜗居的生活总是有着各种各样的无奈和失落，我们在这无奈的纠结中开始思考这未来的生活和每个人未来的道路。所无奈的总是无言的，所无言的总是无语的。这般的日子总是在我们每一个人的未来道路中有着各样的穿插交错，或许这就是所谓的人生的道路与抉择。我们所能够选择的虽然能够说有着很多，可是，归根结底地来说，还是仅有着那一点点的日子的主宰权。为之奈何。
所以，我们虽然还是这世界上过着各种各样的日子，可是，只可是是一群在这都市里的寄居体而已罢了！可是，虽说是寄居，可是，我们还是应当有着更为广大的愿景和为之努力的方向。仅有此，才不愧为之世上一遭。
这般的选择因之而有着别样的风景，蜗居与有着梦想的寄生，还是两样事物的罢！
可能这有着一种笑话般的感觉，甚可说是一种教人有着一种自欺欺人的荒诞感。然却，人总归还是这般要活着的。所以，所谓的梦想，所谓的愿景总是这般支撑着我们的人生。也正是有着这样的支撑，才使得我们的生活显得不至于太过于苍白。
劳累罢，习惯罢，这样的日子就这样貌的在人生中蜿蜒前行，也就这样貌地我们有着各自的悲欢离合。
桂林山水
到了桂林，每日应对着这胜甲天下的桂林山水，看着它在朝雾夕辉、阴晴风雨中的变化，实在是一种很大的享受。于是众心里，羡慕起住在桂林的人们来了。虽然早在二十三年前，抗日战争时期，我在桂林的八路军办事处工作过半年多;但那时候，一来年青，二来也没有看风景的心境，除了觉得这些山水果真奇展品，七星岩里还能够躲躲空袭之外，于它的胜美之处，实在是很少领略的。一九五九年夏天——刚好过了二十年，李可染同志由桂林写生回到北京，寄了一幅画给我看，标题是《桂林画山侧影》。一下子，我就被画幅吸引了，画面把我带了一种能够说是幸福的回忆中——不仅仅是桂林的山水，连同和这相关联的那一段生活，都在我记忆里复活起来。那些先前不曾领会的，如今领会了;先前不曾认识的，如今认识了。桂林山水，是这样逼真地又出此刻我面前。这时，我惊叹于艺术的力量之大，感人之深。并且惊叹之余，还诌了这样四句不成样貌的旧诗寄他：
皴法似此并世无，墨犹剥漆笔犹斧;
画山九峰兀然立，语意新出是功夫。
这次重到桂林，置身桂林山水之间，使我又想到了可染同志的这幅画。于是就记忆，印证了画与山的关系，艺术与真实的关系;明白了它们怎样地从自然存在，经过画家的劳动，变为有生命的、能够打动人心灵的艺术作品。
桂林山水的宜于入画，古人早已注意到了。宋代诗人黄庭坚就写道：“桂岭环城如雁荡，平地苍玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何。”诗人的意思，恐怕不止是说当时画家画桂林山水的少，还在说，即使李成、郭熙在，也还没有画出如桂林山水的这般秀丽来吧之后元明人多画黄山，到清初的石涛，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，带入山水画中，构成了独特的风格。到了近代，山水画大师黄宾虹，便以能“遍写桂林山水”为生平得意，齐白石更说“自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山”了。所以看起来，桂林山水的入画，对于丰富中国山水画的技法，该是不无关系的。
至于在文学上，为桂林山水塑造出一种形象，为人所公认，并能传之千古，恐怕至今还要推韩愈的“江作青罗带，山如碧玉簪”两句。他把桂林山水拟人化，比喻为一个素朴而秀美的女子，确是有独到的观察。虽然这种形象，在我们时代的生活里已桂林山水的面貌和性格来的。这次到桂林，登叠踩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而来，直逼明月峰下，然后向东一转，穿桂林市，绕伏波山、象鼻山，向东南而去。正象一条青丝罗带，随风飘动。而周围的山峰，在阳光和雾霭的照映中，绿的碧绿，蓝的翠蓝，灰的银灰，各各浓淡有致，层次分明;正象美人头上的装饰，清秀淡雅。
概括一带自然面貌，塑造出鲜明的形象来，在文字上是不容易的，往往不是过分刻画，就是失之抽象。难怪之后的诗人，包括那些知名的如黄庭坚、范成大、刘后村等等，虽都到了桂林，写了诗，但却没有一个形象如韩愈的这般概括而生动。范成大写《桂海虞衡志》，极力状写桂林山水的奇异，结果是人家不相信，只好画了图附去。可见用语言文字，表现一些人所不经见的东西，是需要一点艺术手段的。
古人于描述山水中创造意境，不独描述自然的面貌，是早有体会的。所以山水画、风景诗，才成为作者思想与人格的表现。柳宗元的遭贬柳州为“摎人”，终日“施施而行，漫漫而游”，结果是写出了寻些意境清新、韵味隽永的散文来。试读众《桂州訾家洲亭记》以下，至《至小丘西小石潭记》的十来篇，在描述桂林一带的山水上，真是精美无匹。这些散文虽只记述一次出游，或描述一丘一壑，一水一石，长不逾千，短的不到二百字，但那观察之细微，体会之深入，描绘之精确，文字之简洁，在古代描述风景的散文里，能够说是少见的。柳宗无在这些文章里创造了一系列前人所无的境界，到最终，却自我写道：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而”(《而至小丘西小石潭记》)他对这样的山水得出一个“清”字的境界来，这于他那个时代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是十分确切的。但当他概括地写到桂林的山，便也仅有“发地峭竖，林立四野”八个字了。
在散文里面，描述桂林山水的的真实性、具体性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游记》。他的散文很少概括和比拟，但却忠实而详尽。读起来你不免要为他的游兴所动，为他的辛勤所感，为他的具体而生动的记游所心向往之。可是你要想从他的记述里去想象桂林山水到底是什么样貌，却也不易。他自我就说：“然予所欲睹者，正不在种种似也。”他是另一种游法，另一种写法的。他记述自然面貌，道路里程，水之所出，出之所向。人的游记，不独是好的文学作品，并且留下许多有用的科学资料。所以看起来，徐宏祖倒是古今第一个最会游历的人。他的不辞辛苦地游，倾家荡产地游，走遍天下，所到之处，如实记载，即兴发抒，不拘一格，不做规拟，倒成了他的散文的最能引人入胜的特色。
所以从古以来，山水怎样看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真实面貌，又创造了崇高意境的，则无论是绘画、诗、散文，都成为了我国人民的精神财富，为我们伟大祖国的富丽山河，赋予了种种完美的形象和性格，启示了和发展着人们的爱国主义思想情感。
桂林山水，毕竟是美的。早晨起来，打开窗子，便有一片灰得发蓝的色扑进房子里来，照得房间里的墙壁、书桌，连同桌上的稿纸，都仿佛有一层透明的岚的照耀，绿得更深，红得更艳了。
当然，这是太阳的作用。太阳这时还在山那面，云里边。由于重重山峰的曲折反映，层层云雾的回环照耀，阳光在远近的山峰、高低的云层上，涂上浓淡不等的光彩。这时，桂林的山最是丰富多彩了：近处的蓝得透明;远一点的灰得发黑;再过去，便挨次地由深灰、浅灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。可是，还不止于此。有时候，在这层分明、重叠掩映的峰峦里，忽然现出一座树葱茏、岩石堎增的山峰来。在那涂着各种美丽色彩的山峰中间，它象一是一个不礼貌的汉子，赤条条地站在你面前——那是因为太阳穿过云层，直接照在了它身上。
之后，便能够看到，漓江在远处慢慢地泛着微光，一闪一闪地亮起来了。太阳把漓江染成了一条透明的青丝罗带，轻轻地抛落在桂林周围的山峰中间。
这时，你能够出去了。无论走到什么地方，有时是转过一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有时是坐在树下，透过茂密的枝叶，又看到它清秀的影子。或者在公园的亭子里，你刚探出身，一片翠幕般的青峰，就张挂在亭子的飞檐上。如果站在湖边，它那粼粼波动的倒影，常常能引起你好一阵的遐思。
这样，桂林山水，总是无时无处不在你的身边，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思维中留下它的影响。
可是，如果住在阳朔，那感觉不知会是怎样的就去过一次印象说，只好用“仙境”二字来形容。那山比起桂林来，要密得多，青得多，幽得多，也静得多了。一座座的山峰，从地面上直拔了起来，陡升上去却又互相接连，互相掩映，互相衬托着。由于阳光的照射，云彩的流动，雾霭的聚散和升降，不断变换着深浅浓淡的颜色。并且，阳朔的山，不像桂林的那样裸露着岩石，而是长满了茂密的丛林，把它遮盖得象穿上了绿色天鹅绒的裙子。这还不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠绿的丛林中，漫山遍野开满了血红的杜鹃。就象在绿色天鹅绒的裙子上，绣满了鲜艳的花朵。这使得人在一片幽静的气氛中，能生发出一种热烈的情感。
到阳朔去，最是是坐了木船在漓江里去。单是那江里的倒影，就别有一番境界。那水里的山，比岸上的山更为清晰;并且因为水的流动，山也仿佛流动起来。山的姿态，也随着船的位置，不断变化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕没有一条河流的水能有这样清。清到不管多么深，都能够看到底;看到河底的卵石，石上的花纹，沙的闪光，沙上小虫爬过的爪痕。河底的水草，十分茂密。长长的、象蒲草一样的叶子，闪着碧绿的光，顺着水的方向向前流动。
从桂林到阳朔，有人比喻为一幅天然的画卷。但比起画卷来，那山光水色的变化，在清晨，在中午，在黄错，却是各有面目，变化万千，要生动得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮动着一层轻纱般的白蒙蒙的雨丝，远近的山峰完全被云和雨遮住了。这时仅有细细的雨声，打着船篷，打着江面，打着岸边的草和树。于是，一种令人感觉不到的轻微的声响，把整个漓江衬托静极了。这时忽然一欸乃，一只小小的渔舟，从岸边溪流里驶入江来。顺着溪流望去在细雨之中，一片烟霞般的桃花，沿小溪两岸一向伸向峡谷深处，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是雾，遮断了。
这时，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……
可是，之后，“画山”在望了。陡峭的石壁，直立在岸边，由于千百万年风雨的剥蚀，岩石轮廓分明地现出许多层次，就象无数山峰重叠起来压在一齐。这些轮廓的线条，层次的明暗，色彩的变化，使人们把它想象成为九匹骏马，所以画山又称“画山九马图”。九匹骏马，矗立在漓江岸边的石壁上，或立或卧，或仰或俯，或奔腾跳跃，或临江漫饮，看上去确是极为生动的。可是，可染同志的那幅《桂林画山侧影》，同时在我记忆里复活起来，并且是更为生动地在我面前出现了。
画的篇幅不大，并且是全不着色的白描。整个画面，几乎全被兀立的山岩占满了，只在画面下部不到五分之一的位置，有一排树木葱茏的村舍，村前田塍上，有一个牵牛的人走来。但这些都不是画的主体，也不引起观者的异常的注意。而一下子就吸引了观者的，正是那满纸兀立的山岩。山岩象挨次腾起的海上惊涛，一浪高过一浪，层层叠竖，前呼后拥，陡直地升高上去，升高上去，直到顶部接近天空的地方，才分出画山九峰的峰峦来，而山岩石壁，直如斧劈斩一样，棱嶒峻峭，粗涩的石灰岩质，仿佛伸手就能触到。于是整个画山，现出一种雄奇峻拔、咄咄逼人的气势。这时，在我面前，画山仿佛脱离开周围的山而凸现出来，活动起来，变成了一个有生命，有血肉，有思想和情感的物体。自然存在的山，和艺术创作的山，竟分不出界限，融为一体。
可是，这只是一刹那间事。等到画山过去，印象消逝，在我记忆里，便只剩下一种雄奇的意境，奋发的情思了。……
坐在船头，我木然地沉思着，并且象是有所领悟地想到：人的劳动，人的精神的创造，是这样神奇!它象是在人和自然之间，搭起了一座神话中的桥梁;又象是一门神话中的金钥匙，打开了神仙洞府的门。人们经过这桥梁，走进这洞门，才看清了自然的底蕴，自然的灵魂。
桂林山水，从地质学的观点看来，可是是一种“喀斯特”现象：石灰岩的炭酸钙质，长期为水溶解，而构成“溶洞”地区。除桂林外，云南的石林，也是地质上所谓的“喀斯特最发育”的地区。作为一种自然现象，它们本身原无所谓美丑。它些山水的美，和有些山水的不美，或不够美，原是人在社会生活中，长期观察和比较的结果。而这美丑的观念，正是人对自然界施加劳动和意识作用的产物。人对自然的这种劳动和意识作用，已经是历史构成了，自然美也就成为了一种独立的客观存在。并且，在不一样的时代和阶级，不断地改变着人对自然美的观点，而使得人对自然的认识，日益深刻和丰富起来。
山水画作为一种艺术，从古以来就成为了帮忙人们认识自然，欣赏自然美，进而帮忙人们“按照美的法则”，改造自然的一种手段。和所有的艺术一样，它的力量是建筑的对自然的深刻观察深刻，并且描述具体;因而看起来真实并且有力。结果，就使你从对山水的具体感受中，不知不觉进入了画家所创造的精神境界。无论是雄伟，无论是壮丽，无论是种种能够使你对祖国山河油然而生的爱恋情绪。这时，你会感觉到，你的爱国主义是具体的，有力量的，是饱和着自我的经验和感受在内的激昂奋发的情绪。于是，画家的劳动，也就在这时得到了报偿。
可染同志近年来画了不少写生作品，他把自我这种创作方法叫做“对景创伤”。在这些作品中，当然没有凭空虚构，但也没有临摹自然。他总是描述一个具体对象，并且把所描述的对象放在一个具体刻画中，去表现对象的精神世界。这样，就在这些叫做“写生”的作品中，产生了那种人人能够看得见，感觉到的祖国河山具体而又普遍的典型性格。
也许正是在这一点土吧，《桂林画山侧影》成功了。它透过对桂林的石炭岩质的真实而大胆的刻画，表现了桂林山水的精神面貌。因而对观众，对我，产生一种能以根据自身经验去进一步认识生活的艺术的力量。
家乡的古井散文
我的家乡在陕西杨凌，属于关中平原。在二十世纪七十年代，家乡很贫穷，机井很少，农民吃水主要依靠村中的那口古井。
古井井口直径约有一米，四周铺着青石，青石油光瓦亮。父亲说，听他的爷爷说，这口古井在他爷爷的爷爷时就有。从井口四周铺的青石被人踩得平坦而光亮的程度能够见证，古井绝对是有年头了。
在我童年时，每天从早到晚，来古井打水的人都排着长队。大家有说有笑，议论着自己的所见所闻和奇人秩事，那时人们生活中所获取的信息大都来源于这里。男人们还会掏出烟袋，很利落地用纸张卷出一支烟来抽。井口上架的辘轳从早到晚发出吱嘎吱嘎的声音，犹如一曲美妙的音乐，吟唱着人们生活中的苦与乐。无论是硬朗的汉子还是玲珑娇小的村姑，都会很麻利地把满满的一桶水摇出水面，待两只桶打满后，用一根扁担挑起，颤颤巍巍，脚步平稳而轻盈，腰板挺得很直。
遇到几个月天旱，生产队会动用机井抽水浇灌农田。浇灌农田的机井离村庄很远，有三公里的路程。此时，不论男女老幼都会挑着水桶去机井打水。人们已经意识到，机井抽出来的水远比这口古井打来的水清澈甘甜。
人们对那口古井是非常敬畏的。那个年代正破除封建迷信，可逢年过节，依然有老人在夜幕时偷偷带着香和食品到古井阱上供，还会跪下磕几个头，起身再作个揖。母亲说，老人们是在拜井龙王，希望井龙王能够赐福村民，让井水永远清澈甘甜，永不枯竭。
家乡人对古井四周的卫生更为重视，绝对不允许在离井三十米内堆放垃圾和牲口粪便，就连小孩子内急也绝不允许在古井附近大小便。曾有一名妇女抱着不到一岁大的孩子路过古井时，因孩子内急，便就地让孩子撒尿，被村人看到，当下指责妇女缺少素养。
到了八十年代，家乡五个生产队共修建了一个水塔，并给每个村庄都接通了一个自来水龙头。虽然有了自来水，但供水的时间却很短。由于用水量大，每天早六点供水，最多到九点就没水了，所以每天供水时段，人们不论有多忙，都会排着长队去打水，谁也不愿再吃古井里的水。那时的古井几乎成了摆设。
九十年代初，在外工作了三年的我回到家乡，看到每村都有了自己的.水塔，自来水全天二十四小时供水，人们已遗忘了古井。我特意去看了那口古井，残破的辘轳上没了井绳，时不时会有小鸟落在辘轳的顶端，发出几声鸣叫，那叫声仿佛是在诉说着古井的往昔。
如今，家乡的自来水早已接到了每个家庭的锅台上，而那口解决了几代人饮水问题的古井，因在此地建了农家乐被填平。
古井是时代的象征，是历史的见证，随着社会的发展和人类的进步，古老的生活方式必然会被现代文明所淘汰。尽管如此，我至今还怀念儿时的那口古井，因为它毕竟养育过我。