以下文章小编为您整理的林子里的一只啄木鸟经典散文，本文共12篇，供大家阅读。
林子里的一只啄木鸟经典散文
因为曾经，所以就在乎。因为在乎，所以不免就激动，因为激动，话语就激烈，激烈了，事情处理的就不会太圆润。
这几天，在焦作网《山阳城副刊》上，一谈到诗歌，一腔热血就上来了，多少爱恨情仇就脱口而出。会伤了很多混得正自得其乐的诗人。
我本来不想说诗人，我想说诗。
但我忘了诗是诗人们写的。
我本来只想打断那根电线，没有想线上有那么多的鸟。
说什么呢？不叽叽喳喳你就怪了。
林子大了，什么都可以没有，但就是不能没有鸟。可是我也真的没有伤害诗和诗人的念头。
不过是想当林子里的一只啄木鸟罢了。
平的路，没有坎坷就是幸福。
少有的在礼拜天睡多了一会儿觉。慵懒地起来，想象自己就如懒惯的家庭主妇。
洗洗脸，披着衣服到温暖阳台上，全玻璃透明棚，外面的风只在玻璃壁张牙舞爪地呼啸，而阳光却可以俏皮地进入，我坐到休闲椅上，在温暖里读一部《太行山革命根据地史料》。雅静而沉默。
我听见外面狗叫，然后是邻居招呼客人的声音。我听见圆圆在上面和可可说着什么，二楼客厅的电壶也开始热起来了。仝蒙把媳妇采的茵陈给我泡成茶水端上来，我嗅到了那一种淡淡的药香。
看书的间隙，我眼的余光看见自己的腿悠闲地晃荡。
心想，有茶喝，有阳光照，有书看，算不算幸福呢？
应该是吧。太平常了，你才没有激情。但一定要知道，路原来是不平的。
现在平是因为以前修过了。
平的路，没有坎坷就是幸福。
那些支持坚强的东西
人对自然有天生的敬畏，全因为他给了我们的'生，也给了我们的逝。
我们对世界的感触，很多思想来自父母，而父母来自上一代代的父母。但这所有的悟和得，人类都来自一个老师——自然。
以自然为师，会懂得天道的不可违。
看石头，你会清楚什么是刚强；看水，你会知道什么是以柔克刚。
以自然为师，会明白，真正的强大，就是沉默。你看看太行。
唯有沉默才是人类本身终极的坚强。
老家林子散文
昨晚梦到老家的那片林子了。
林子是属于大队的，里头有三个躲在山窝的茶场，四周是满山的杉树和灌木，最醒目的是立在山顶的那座土砖屋，那是守林老头的家。林子正好处在两个乡的界线上，那时的路没有现在方便，每逢赶集乡邻都会从穿过林子的这条弯曲小道经过。每到三月，值采茶好时机，整个林子好似藏了许多的鸟儿一样，叽叽喳喳，队上的女人和小孩子都聚集在此。记得那时采一斤茶能赚五分钱，大人们手脚麻利的一天可以赚几块钱。我们小屁股跟着大人们一天也混个毛把钱，那个高兴劲呀，主要是第二天可以用这钱对付自己这张馋嘴。在家随便弄个塑料袋就可以加入他们的队伍，女人一边采茶一边家长里短，我们小屁股则在茶树底下钻来钻去嬉戏，只有大人们说，看我采了多少时才会认真的采会茶。大伙采完茶都会在守林老头的堂屋里等着他过称，整个屋子都会充满着新鲜的茶香。大人们都陆续走了，只留下我们这帮小屁股歪歪七七的坐在老式四方木桌前，吵闹。老头一边收着我们小屁股的茶叶，一边会皱着眉头叨唠：“你们这帮细家伙采的茶咯还呷的呀？老木叶比茶尖还多，看咯，这是谁摘的？还有树叶子和石头子！”接着我们小屁股都会笑得要死，大部分时间都用来玩了，到最后还不就一顿乱摘。老头说归说的，钱会照样给的，心里头还是蛮喜欢我们这帮小屁股的。
守林老屋的屋前是一大片乡下说的那种猪屎梨，梨子皮深酱色，很厚，咬下去梨肉还是蛮甜。刚到梨子成熟时，小屁股就从家中提着桶呀，棍呀来这打梨吃。小屁股弄吃的下手都好狠的，一棍下去连着梨树叶全都给打下来，还要砸坏许多梨。守林老头他只站在屋前假装生气的吼两句，只当是来了一群孙猴子大闹天宫。其实我们不来打梨，守林老头也会将梨打下然后挨个送到我们家里的。
四周那片杉树林我是最熟悉的，每年一批长大的杉树都会让队上砍掉，重新种上新的.杉树苗。只到十月间，我们就会带着工具到这片林子打柴火。因为我们家乡的植被很丰富，乡邻们都是烧柴火的，特别是这种干透的杉树杆很好烧的，烧起来就像放鞭炮一样噼叭的响。直到现在我还笑老公家后的山光秃秃的，讲是没有娘家山清水秀，他当然会不以为然。那时我和弟会分工合作，我们先会选一个所谓的地盘子，他用棍子将那些干了的树枝打下来，我负责捡。望着打下来的干树枝几乎都可以将树下小灌木盖住了，很有成就感！捡好聚在一堆用藤条捆好，再挑回家。虽第二天，肩膀会有点疼，竟会不知累，伙伴一喊又会跟着去的。
现在住在城里，很少能回去。娘家门前修了一条水泥路，很少有人绕着林子走那条小道去镇上了。我是故意要求母亲走的，其实只是想去看一眼林子。路上的草长得都看不清路了，路也因此窄了许多。早上过去，整个裤腿都是湿的，林子真的是荒了，茶场没有人来料理，茶树都枯了，倒是四周的杉树在疯长。
看过老家的林子，就好像看到这样恍惚，虚妄而绝美的人世。会在某一时间里感慨万千，体会着温暖和残酷。我知道那是我们都在经历，还在经历的，还将经历的碎片一样的斑驳人生罢了!
距我上次听到啄木鸟之声已有四个月之久了，我也至今无法忘却那声音――嘟嘟的啄木声。听到这声音的当日，我激动万分，促使我不得不提起笔来记下这一刻。然而，我的心毕竟有些乏，未能够较好地书写下来，这个遗憾一直延续到这些日子，我想要将这完成了。
那是我从远方回来的第二日的清晨，我起的并不算早，却仍有些清凉。家中又只剩我一个，清爽的早晨让我有意走出去，洗去昨日一路风尘的疲倦。我也的确走了出去，于院中慢行。我忘记了在我走到何处时，清晰的嘟嘟之声传了过来。我便立即停下了步伐，向声音的源头寻去。我的目光从一株株高大树木中穿梭，寻找那个在我不知觉中盼望许久的身影，但不幸的我未寻到，只得声响。即便这声响，也匆匆而去，再也不复。但我知晓这声响――啄木鸟之声――如果我的心声正确，我也相信它正确。
我已太久未听到这声响了，也太久未见到这青灰色高冠子小鸟，我可能早已忘记了啄木鸟的形态，那模糊的记忆也或许早已和其他的鸟雀相融合了，我因听不得见不到而逐渐忘记着。但这清晨真好，在我寻求疲惫脱去后的舒爽时，使我恰巧听到了这声响，还是在这清爽美妙的早晨。
在我很是年少的时候，日日有不断的鸟鸣，其间总也夹杂着嘟嘟之声，在四周的树干上也常见一些小洞，我家门口处的那株树上自然也有。但在这不知不觉的岁月里，我已挺拔成人，鸟却少了，那些鸣啭也少了，嘟嘟的啄木声更是久久不闻了。村子里的树伐了又植，许多的小洞也失去了，起码我家门口的那株树已不知所踪，就像啄木鸟的杳无声息。对于这一切，我只偶尔泛出些无奈感，但在这清晨突兀地传来了嘟嘟之声，我真想问啊，你们究竟去了哪里？竟是十来年不曾回来。
我已离开我的村子三月之久了，在一个城市生活着，我想我又将是长久不见不闻了你，但又何况是你呢。我憎恶了自己的无情，我们的生存带走了什么啊？当我一人在外，看到了朦胧的月，如似家乡的景，而在家乡我独自于外时，且有雀鸟的鸣叫与飞旋。寒冷的凄风吹得起落叶，却总有一些不会出现。
所有依旧生存着的，我多希望你们能长久生存；所有即将离开的，我多希望你们永久停留；所有走去的，我多希望你们再回来。如果能飞翔，就应该飞得久一点；如果能发出声响，就请让我知道你还存在。如果有一天，我能够在我生活之处，听到我所想听到的声音，看到我所希望看到的身影，我将会幸福，这幸福也自然不仅属于我一人。
再见啄木鸟
时隔许久，再见啄木鸟，真好！
说来也巧，今日早晨醒来，突然有了写作的念头，还未多思虑，写啄木鸟的想法便已萌生。而待我洗漱回来，打开窗子通风时，忽的从我面前飞过一只啄木鸟，我以为看错，便猛盯了一阵，竟当真是它――高冠子彩衣长喙的啄木鸟！大概是我惊了它，但飞走就飞走吧，我终归见了它。如此巧事，我自然更得写一篇啄木鸟。
其实来此之前，大概六月份，我在家乡也曾见了一只啄木鸟。那时傍晚，我闲来无事在村外散步，待我返程，望向四周田地时，一只啄木鸟便毫无预兆地映入我的眼帘。它擎着长长的喙盯着我看，仿佛衔了一根细长的.木棍，我便也盯着它看，它又歪着头瞅了我两眼，就扑棱着翅膀飞走了。直到它的身影在杂草和庄稼相间的画卷中消没，我才不禁好笑地回过神来，和一只鸟较什么劲。我走了，也不知道背后会不会冒出个头来，擎着长长的喙盯着我的背影。
我自己觉得与啄木鸟还算是有缘，在我与它阔别多年近乎忘记的时候，突兀地在我耳边响起它的声音，使我像在黑暗的境地里猛地回过头来直面过往，也使我不得不提起笔来记录它。而在那之后，它们似乎与我有约似的，总会在我的生活中出现，有的时候在宿舍的墙边，有的时候在操场的林里，也有的时候在一株大树上，肯定还有一些在其他的地方，我未曾看到。它们的出现毫无预兆，也绝不停留。
而我在这一刻，竟忽热想起了冯骥才先生那篇《珍珠鸟》，真好！我不习惯养鸟，惧怕给它们自由的天性施加牢狱，但我也在与啄木鸟的数次相见中有了一种寄托，能再见啄木鸟，真好！我不知道应该怎样去形容这种“真好”，但见到它，的确是好，让我知道它们还存在，并且还自由的飞翔着。我始终相信，人和这些自然中的生灵之间，总有一种借以沟通的桥梁，来消除误解与恐惧。就像冯先生与他的珍珠鸟，在长久的生活中逐渐培养起的信赖，而我更愿意赋予它们与我相同的权利。我不是这个世界的主宰，我寄生在这片土地上，我与其他与我一同寄生的生灵有着相同的命运。我没有任何欺凌弱小的欲望，我爱每一个生命，爱生命的诞生，爱生命的过程，爱生命的死亡。就像啄木鸟，我愿意看到它们在一个安全的环境里，从这一株树飞到另一株树上。
我在一个不算忙碌的工作中，有闲暇的时间胡思乱想这些东西，我看到外面的天空很蓝，树木葱郁，还有一块不算很大不算鲜艳的霞云，它被太阳的光芒自在的照射；我看到几只起舞的蝴蝶，和一朵绽放的小花，还有几块发愣的青石和陶瓦。我的背后，在一个我没有看到的地方，或许有一个啄木鸟的家，这里很安静，不会有猎人的枪声和伐木的电锯，没有一个想要危害它们的人。
当然还有一个很巧的事，在我写这篇文章时，我朝窗外望去，竟然又看到一只啄木鸟，它在我窗外的树枝上，它没有朝向我，也不惧怕，长长的喙微微的翘着。我不知道它在看什么，我只知道这一刻很安静，安静得周围都是鸟声，安静得我不想说话。
清晨多好，看到啄木鸟，真好！世界温暖，它们长久存在并自由飞翔着，这当然不是一个梦！
初夏里一只布谷鸟散文
一只普通的布谷鸟,
栖息山垭口的梧桐树上.
岁岁如期而歌,
催情乡间的农事不辞辛劳.
古今的山风诗韵恭听不倦,
翻读季节的色调,
一个接一个乡村的浪漫葱茏,
抒情一弯弯不知忧患的新月.
和布谷鸟的催情农事情意投合,
采撷悠悠炊烟里皱疤疤的诗情朵朵,
是忧是喜或喜忧掺半随风而过.
毛茸茸的小小青桃,
在夕阳下的山风里探寻陶潜的诗风.
风月多情的麦浪油菜的情调,
在布谷声里疯狂的成熟模样,
让我痴醉贪恋,忘却,
花世三月的风光恋情,
一个金色的`喜字烫贴在初夏浓荫的枝头!
怀想布谷鸟的歌声,,
梦寻父母田垅里的收割喜悦
在麦浪衮滚菜油滴滴里芳香四溢.
随着五月收播的节拍,
穿梭在辛劳的诗行,
和布谷鸟的歌声心有灵犀.
在青山绿水白云间,
随意采一朵如诗的悠闲白云,
别在布谷鸟的头冠上.
鼓励扇情缕缕暖色山风,
翠绿秧苗玉米奋飞高长的情绪,
熏染一年一年更新的农事,
巅峰初夏雨后的万种风情 绝色绿意.
在一只普通布谷鸟的催情农事的歌声里,
穿流在乡村的古道羊场 酸甜苦辣的风月小巷,
如一首绵延古今的山地情歌 .
我是一只自由快乐的啄木鸟，我的家在一片童话般的森林里，这里有很多很多好伙伴儿——小动物们。
这天，我早早的起了床，太阳光透过了树叶之间的缝隙，照在了我的身上。啊！暖和极了。
我跳下了床，伸了伸懒腰，好好梳理了一下羽毛，出发——我飞到小溪旁喝了一些水，吃的点食物，便开始了一天的工作：给生了病的大树治病捉虫，同时也要填饱自己的肚子。
我每天从这棵树飞到那棵树，认真的给每一棵树做检查，治病。我一边给大树治病，一边听着森林里的其他鸟儿的歌声。
突然，我听见远处隐约传来了一种别的声音，是一种“笃笃”的声音。我想，难道是同类也在捉食？我又仔细听了听，自言自语道：“可是并不像呀！”所以，我决定亲自看个究竟去。
于是我顺着声音飞了过去，我远远地就看见了一个穿着白衬衫的人，我轻声的飞了过去，落在了旁边的一颗大树上仔细的瞅了瞅。只见一个头戴鸭舌帽，嘴里还叼着香烟，又高又瘦的青年男子正在挥舞着锋利的斧头，一下一下的砍在大树爷爷的腰上。
森林日报上的一幕幕惊心的照片在我眼前闪过——小树没有了爸爸妈妈，鸟儿没有了嬉戏之地……我又听见了大树爷爷的呻吟。
我大叫一声：“这段木头里一定有虫！我要把‘贪婪虫’全部都捉出来。不让他在破坏树木！不让他在破坏森林！”
我勇敢的飞过去，啄着盗树人的脑袋，而且每啄一下都大喝一声：“快出来，贪婪虫，快出来！”盗木人被我啄疼了，转身准备从森林的小道逃走时，突然，从小道上走进一群人。我看见了他们胳膊上的红袖章，就知道是森林环保局的，这个人下的脸色苍白。最后，森林环保局的人把这个可恶的盗树人给带走了。
从此，森林里又恢复了往日的平静……
星期天，小老鼠去散步。走到半路，小老鼠渴了，这时小老鼠看见一条小河，它可高兴了，它快速跑向小河，没想到跑得太快了，它一不留神滚进了小河里，不一会儿就被水冲到了河中间。
小老鼠大喊：“救命!救命!”小老鼠挣扎着眼看就要沉。这时候一只啄木鸟听见了，快速地飞向了小老鼠，说：“不要怕，我来救你!”说完，啄木鸟用爪子抓着小老鼠的耳朵，把它救了起来，啄木鸟带着小老鼠在天上飞了好几圈。然后降落了，把小老鼠送回了洞。
这时候从草丛中跳出了一个猎人，因为他想把啄木鸟抓住。只见猎人手拿一把枪，对啄木鸟说：“今晚我就把你炖了。”啄木鸟发现了危险，想：今晚我完蛋了。结果，猎人把啄木鸟关进一个木笼子里，扔进了一个黑暗的房子里。
等猎人走了，啄木鸟看见了一个老鼠洞，大声叫：“有老鼠吗?”这时候走出来一个小老鼠，啄木鸟一看，咦!这不就是我救的那个小老鼠吗?这时候那个小老鼠说：“别害怕，我马上救你出来。”啄木鸟说：“你用什么救我呀?”只见小老鼠用它那尖尖的大牙把绳子咬断了。
老鼠把啄木鸟救了出来，啄木鸟把老鼠带出那个小洞。
从那以后，它们找了一个大洞住在一起，做什么事也在一起，它们成了最好的朋友。
守望那片林子散文
窗外狂风大作，电闪如无数条龙在空中盘旋，雷鸣阵阵，天河像是决了口子，暴雨倾盆而下。守望坐在屋子内，屋子已被她收拾得干干净净，丈夫柜子里的衣服，也被清洗如新。此刻，守望正在用针线掐着鞋垫，她何时经历过这样可怕的日子。屋顶似乎要被暴雨砸漏，狂风扫雨，如无数的鞭子在抽打着窗户，电光一道一道划破黑色的云层，然后在屋顶的上方叫嚣。
门已经关了好几次，又被风撞开了好几次。守望拿来一杆秤，并将秤与秤砣同时悬挂在大门上。守望小时候，听爷爷说过，大风大雨之时，悬挂秤可以镇邪。门还真的不再被撞开，守望的心稍稍安稳些。她招呼着一双儿女，“琪琪、盼盼快到妈妈这儿来。”孩子还小，大的也只有六岁，小的刚刚三岁。她牵着孩子们的手进了里屋。孩子们什么也不懂，任凭屋外万千变化，他们依然只顾玩自己的。只是当闪电突然间划过时，他们便赶紧躲进母亲的怀里。小小的他们，感觉只有母亲的怀里才是最安全的。
窗外还是狂风怒吼，不时传来咔嚓声，那是后山的树被闪电击断了。自从狂风闪电暴雨一来，守望的心里就一直不安，这回儿，她就更加忐忑，恐惧在不断地增加。她有时候会想：为何老天对她总是那样不公平。
她清楚记得男人与她刚结婚没多久，林子发生了一场火灾。火警就是命令，男人从暖和的被窝里出来，边走边穿衣奔向火灾地。那天，她死劲地搂着男人的脖子不肯让他离去，眼中挤满了泪，并哀求地说：“你还在息婚假，你不去好吗？”看着守望美带着哀求的眼神，那一刻她男人动心了，真的想留下。然而不知怎么的，他的内心有另一种力量在召唤，驱使他必须赶去，刻不容缓。他在自己新婚妻子的脸上、唇上，留下了深深的吻。“我爱你，请在家等我，过些日子我会回来的。此刻，我一定得去，否则我会心不安的。因为那火光是在我守护的林子方向，请原谅你的男人。”守望还能说什么呢，她知道他的秉性。
守望的男人为她揩干了脸上的泪珠，掩好门离去。一份责任，让男人离开了新婚的妻子上了山。守望听着丈夫渐行渐远的脚步声，心是一阵阵地痛。新房的布置还没有卸去，新婚的余韵还很浓，可是如今只有她独守新房。
为了减轻思念之痛，守望白天拼命干活，到了傍晚的时候，就坐在门前的石墩上，守望着那条通向林子的路。一日日，一年年，七年的时光就过去了。守望在这里等待着男人的回归就过去近三千个日子。三千个日子，屈指一算，期间男人只回来过十八次。一个女人，七年的青春就这样在守望中耗尽。可男人守护的林子，在这期间却再也没有出过一次火灾，三千米长的防火林带，由原来的八米宽拓宽到十米，重新修整了十四次。如今，山上的树木越发地葱郁。只是妻子守望的容颜却不在青春靓丽，思念让她越加憔悴。
男人身在林中，又何尝不知道守望的心情，又何尝不思念自己的妻子呢？夜幕降临的时候，锄头镰刀刚刚搁放，身上的汗刚刚擦干净了……唯一剩的是从脚到头每一根神经、血管都流淌着对妻子的思念。
好些个日子，他都想跑回家，当出了林房，看到这片林子时，责任让他又折了回去。只得一个人坐在林房里，用叶片做哨，吹起曲来。
静寂的林中，只有曲声在悠扬，只有小鸟知道他的思念。待哨声响起回落，鸟儿们都聚拢在林房四周，陪他度过每一个寂寞的时光。
今夜月光正明，守望的男人想起了女人的脸。他记得，这张脸曾经那么美，那么灿烂。可是就这么几年为了孩子，为了这个家，容颜渐变，青春已失……想到这些，男人深深地叹了了气：都是自己害的。
林子里，男人林房旁的大树上有一只鸟巢。白天的时候，两只大的鸟就带着鸟崽子们四处飞翔，晚间的时候就都蜗在巢中，享受着天伦之乐。此刻很安静，男人望着鸟巢，又忆起了一件往事。
那时妻子生孩子，待他赶到医院时，孩子已经生了。妻子的脸，苍白无色。见他来了妻子艰难地挣扎着坐起来。男人把妻子搂着自己的怀里，泪却从眼角里流了出来。男人轻轻地为她捋顺两边的头发，想说什么，可是又什么也说不出来，只是紧紧地将妻子搂在怀中。那一回，他在妻子旁边守候了一个星期。他为妻子洗脸、洗脚、擦背，挑最有营养的食品给妻子补身子，做妻子最喜欢吃的菜。他觉得唯有让妻子快乐地生活，才足以弥补内心对她的'歉疚。一周以后，男人又返回到了山上的林房。
今夜，风狂雨暴，电闪雷鸣。男人想，这样的日子，她一定很怕。我该如何呢？他在林房里焦躁不安。然而就在他踱来踱去、担心妻子的时候，危险正一步一步逼近他。等到他意识到的时候，已经来不及了，山洪这猛兽把他连同林房一起吞噬了。生命在死亡面前是多么的脆弱，无论曾经是多么坚强的人。
就在男人被山洪吞没的那一刻，家中的守望感觉心里好像丢了一个什么东西，同时揪心地痛起来。她自我安慰：没事的，他一定没事，上苍一定会眷顾好人。她不时地停下手中的线头，听听窗外的雨停了没，风息了没；听听是否有人推门进来。她开始来回地在房间里踱步，丈夫上一次去山上，临去时说好了今天会回家一趟。可这鬼天气就是那么爱捉弄人，守望在心里开始咒骂起来。可是咒骂又有什么用呢，雨还是劈头盖脸地下，风还是在怒嚣，雷电更是一次次叫人更加恐惧。
这时儿子走过来说：“妈妈，我好饿。”守望又望了一下窗外，看着手边的这一对儿女，泪竟然流了下来。
“妈妈，你怎么哭了。是想爸爸了吗？”儿子说，“有时候，我睡在床上，想爸爸，想着想着也会流泪。”听到这话的时候，守望的眼泪如雨。她把儿子抱起来，用嘴亲着他的小脸，酷似他爸爸的脸。
“不，妈妈没有哭。妈妈是因为有你们这样的好孩子而高兴了。妈妈这就去给你们做饭。”
饭菜很快就弄好了，她让一对儿女吃了。可自己没有吃，她要等待丈夫回来一起吃。七年的夫妻，在一起吃饭的日子真的是屈指可数，所以每一次她都很珍惜。然而，她终究还是没有等到丈夫。守望很饿，口中却没有一丝味儿。她心里的苦，又有谁知呢？今日丈夫看来又是不能如期归了。说实在，有时候守望是那么怨恨着自己的丈夫，可是怨气消了的时候，她又是那么深深思念着丈夫。
夜深沉沉，孩子们都已安然入梦，这两天刚刚晒过的被子，棉絮里还散发着阳光的气味。每次孩子们在睡前都会说，妈妈我睡着了，你可得亲我，不然我会害怕的。守望把孩子那边的被子向里边折垫一下，在孩子的脸上亲了亲。
外面吓人的雨，让她丝毫没有睡意。守望坐在床上，又开始掐起了鞋垫。其实，她是在守望，守望着自己男人的归来。一针一针，密密麻麻，整齐匀称的针脚，每一针都是思念。这么多年，每一双鞋垫都是为其男人而做。她觉得男人垫着她掐的鞋垫，就不能走出她的心，就能束缚男人的脚，男人的心，感觉时刻都和自己的男人在一起。
狂风暴雨整整三天，守望的心就恐惧了三天，直至第四天的时候，才渐渐停息，她的心也跟着得到了一点平息。三天的时间，她一直就蹲在家里，守着孩子。待她推开门的时候，远处一片汪洋。山洪暴发了，她的心一下子就又提到了嗓门口。“老天，求你保佑孩子的爸平安无事，求求您了。”守望在心里默默地念着，双手合拢放在自己的胸口向着上天祈祷。
咆哮的山洪，如一群受惊的野马，从山上狂奔而下，所挡之物皆被摧垮、摧毁。面对这凶猛的山洪，守望除了祈祷，还是祈祷。她的目光从没有离开那条通往山林的路，她期待自己的男人，还是像往前回来一样，迈着急切的步子赶回家，抱着两个孩子亲了又亲。只是好几天过去了，守望眼都望穿了，都没有见到自己男人的身影。起初想到大概是因为山洪的原因才挡了男人回家的归程，心里才稍稍有些安稳。可是一周过后，洪水退了，自己的男人还没有归来。守望就开始有些急了，心里像似丢了魂一样，她再也无法安静地在家等待。
这天守望把一双儿女送回到婆婆家。第二天，天一亮，守望就带上干粮进山了。路已经完全被洪水冲没了，她走了半天时间也没有赶到自己男人守林的林房。她清晰地记得上山的路。只是如今，上山的路刚被洪水冲垮掉了，她不得不走了很多的弯路。原本半天的路程花去了一天的时间，直到太阳挨近西边的山头，守望才到达。然而，眼前的一切让她顿觉天昏地暗，仿佛晴空里一声霹雳，她一下子瘫倒在地。过了好一会儿，她才缓过气来，她失声地痛哭着，围着林房四周，边找边呼唤着男人的名字。可是什么也没有找到，也听不到男人的回应。她开始对着林子大声地呼唤男人的名字，林子只有她的声音在回荡。呼唤声、哭声惊动了林中的鸟儿，它们不是远远地飞离守望，而是都朝着守望的哭声、叫唤声飞来。鸟儿们在林房的上空盘旋，飞翔的动作与鸣叫的声音与平时大不一样。
守望已经哭不声了，也叫不出声了，嗓子已经嘶哑。她跌跌撞撞地往回走，鸟儿们在她的上空一直随她而飞，直到她走出了林子。
那晚回到家，守望是哭着度过的，她一边整理着男人的衣物，一边咒骂着男人。“你这个臭男人，就这样一声不吭走了，就这样不要我了。你可以不要我，可是你就这样狠心连这一对儿女也不要吗？”“不是说好了，要执子之手，与子偕老，咱今天你就说话不算数了呢？”她痛苦地叫喊着。有时干脆就把男人的衣物全摔在地上，可是，她又连忙把衣物搂在怀里恸哭起来。或许是哭累了，不知到了什么时候，她靠在曾经和男人一起睡过的那张床沿上睡着了。
第二天，守望又上了山。她开始在自己男人住过的那个林房旁边，重建起一座林房。两个月后，她把那一对儿女也接上山去了，他们一家从此就再也没有分开。守望不再感觉恐惧，她觉得自己正躺在自己男人的怀里，她听得到男人的心跳声，呼吸声，他们俩一起守望着这一片林子。寂寞的时候，她也像自己的男人一样吹起那叶片做得口琴。悠悠琴声，是怨，是念……
大家好，我是一只啄木鸟。
我最爱吃隐藏在树干里的天牛、透翅蛾、吉丁虫等害虫，被人类誉为“森林医生”。
其实，捉虫子也不容易，有些虫子藏得很深很深。每到这个时候，我就会用“击鼓驱虫”的办法。我先在树干上啄出一个通道，再在通道处用嘴巴敲击，发出奇特的，使虫子讨厌的、害怕的声音，那些可恶的虫子在声波的刺激下晕头转向、四处逃窜，当它们从通道里出来时，我就可以乘机将它们“捉拿归案”。
春，跳着欢快的舞蹈来了。百灵鸟站在枝头上唱着动听的歌，柳树也吐出了绿油油的嫩叶，燕子从北方飞了回来。森林里一片生机勃勃的景象。自然，春天也是虫子生育的好时期。害虫在大树爷爷体内开始放纵起来，因此，春天是我最爱的季节，也是我比较忙碌的季节。
伴随着夏的靠近，天气越来越热，虫子比春天还多了，我忙得几乎没时间休息。
渐渐地，秋姑娘驾着枫叶车来了，天气逐渐转凉，虫子也变少了许多，有时候还会因为找不到足够的食物而饿一两顿。我有些想念春天了。
寒风呼啸，雪花漫天，冬，踏着沉重的脚步来了。虫子几乎都没了。我找不到足够的食物，常常饿得头晕目眩。虽然我的家很温暖，但饿肚子的感觉也不好受呀。值得开心的是：春天马上就会来了。
我期待再一次听到百灵鸟的歌声。
“啦啦啦啦啦，我是一只小小小啄木鸟，想要飞多高，就可以飞多高……”啊！大家好！我是一只小啄木鸟！
我正翱翔在蓝天中，四处寻找需要我的树呢！我正哼着歌呢，一群喜鹊就从下面冲上来，将我给撞击了，撞得我头晕眼花，差点一个跟头扎了下去 。哼，看不见我呀？我又不是空气！
我稳住翅膀，准备回头骂喜鹊时，一只喜鹊眼泪汪汪地看着我，说：“啄木鸟小姐，对不起。下面有需要你的木头，你快去吧！”
哈哈！有树木需要我啦！我得赶快去啦！看喜鹊的态度还好，我就不计较了吧！
我往下飞着。咦？这树健康的很呀，根本没有病呀！那他为什么会直哭呢？绿色的眼泪都掉在地上了！我继续向下飞。
啊！是一个人！他正拿着斧头用力地向树砍去呢，大树有呻吟着。我看着火冒三丈。这个榆木脑袋！
我飞到他的头上，用硬硬的嘴向他啄去。这榆木脑袋！不知道要保护森林吗？没有了树木，这儿就很容易成为沙漠！保护森林就是保护自己呀！依我看，这人的脑袋里有了太多的“杂念虫”与“不顾后果虫”，是他丧失了良心！
幸好，一些臂带红带子的人走了过来，他一看，吓得瘫倒在了地上，被带走了……
后来，他又回来了，不过，这次不是砍树，是栽树。呵呵，这令我高兴极了。
我冲上蓝天兴奋地叫着，有便起了歌儿“啦啦，森林里又多了一个保护森林、种植树木的人了……”哈哈！
我是一只啄木鸟。我和我的父母、兄弟姐妹和许许多多其它的啄木鸟们一起生活在这片美丽的森林里。这里还是成百上千的动物的家园，他们都是我的好朋友。
一天早晨，我吃过早餐后，独自在森林里闲逛。早晨的森林真美好啊！和煦的阳光照在我们身上，温暖极了。清新的空气沁人心脾，让人感到神清气爽。我和朋友们打着招呼，交换着昨晚做的好梦。
就在这时，我突然听见一阵轰鸣声，紧接着就看见远处一棵参天大树“轰隆”一声倒下。我意识到大事不妙，连忙飞了过去。原来，是一群人在伐木！他们拿着电锯，朝一棵又一棵大树砍去。我愤怒极了。这些人类。大树伯伯辛辛苦苦地为他们制造氧气，现在他们却这样“回报”大树伯伯。我落在一个伐木工人的肩上心中怒火愈发强烈。他的脑袋真像一段生了虫的、腐烂的木头！我拼命地啄着他的脑袋。边啄边喊：“这段木头里一定有虫！”我想人类脑子里的“虫”一定是贪念和欲望，使他们做出如此自私的行为！那人好像被 我啄痛了，慌忙叫上其他人一起逃跑。
过了几天，我听妈妈说，前几天那几个人是非法盗木，已经被警察抓住了。得知这个消息，我很高兴。那些乱砍乱伐的人一定要遭到惩罚！我希望以后人们要增强环保意识，不能再破坏环境了。
在2137年，大街上到处都是高楼大厦，工厂里的烟囱乎乎地冒着黑烟，百分之九十的森林绿化都已经消失不见了，因为人们乱砍乱伐，长千上万种野生动物都已灭绝了，就连啄木鸟也仅剩最后一只了！
人们把珍贵的啄木鸟放在黄金制成的鸟笼里，每天都有各式各样的美食供啄木鸟享用，可是啄木鸟总是闷闷不乐。
在一个阳光明媚的早晨，工作人员来清洁鸟笼的时候，电话铃响了，趁工作人员接电话的空档，啄木鸟看准时机，像箭一般地飞了出去！
人们早就料到啄木鸟会逃走，所以在它的左脚上绑上了“gps”定位器，在右脚上绑上了如橡皮大小的监控摄像头，用来追踪啄木鸟的行踪。
一开始还看见啄木鸟掠过一座座工厂，后来就什么也看不见了，屏幕漆黑一片，这下可把工作人员急坏了，三天之后，大家都以为最后一只啄木鸟再也不会出现的时候，屏幕突然亮了！
出现在眼前的是一片茂密的森林，美洲虎，金丝猴，箭毒蛙，大猩猩等好多好多的灭绝动物看的人们目瞪口呆！
啄木鸟回到了它的家，而人们应该好好反思，不能再破坏大自然了！
一天早上，下着雪啄木鸟在冬天的寒冷之中，肚子饿得咕咕叫。就在这时候，啄木鸟发现有一间厨房门开着。它高兴的说：“我得救了。”于是，啄木鸟进了厨房里到处看，发现厨房里有很多吃的喝的，应有尽有。啄木鸟拿来酒和肉开怀地大吃大喝起来。过了一会儿，啄木鸟吃饱喝足就走了，厨房里到处一片狼藉。
啄木鸟前脚刚走不久，房子的主人国王就回到厨房里，然后看见自己的晚餐也不见了。
国王在厨房里扫了一眼，发现啄木鸟掉在餐里的羽毛就全明白了。于是国王严肃的对士兵：“说是啄木鸟在捣鬼一定要抓住啄木鸟，然后严格的处罚他。”
士兵抓住了啄木鸟，国王说：“把啄木鸟关到鸟笼里一辈子都不要给它出来。”啄木鸟过上了痛苦的生活。