以下是小编整理的老底子过年散文，本文共9篇，欢迎阅读分享，希望对大家有帮助。
老底子过年散文
“老底子”是一句宁波土话，就是过去的意思。我要说的是六十多年前(我童年时)那些过年的记忆，所以说是“老底子过年”。
记得有一句宁波老话说“大人盼种田，小人等过年。”懵懂孩童西里呼噜不知道这话有什么道理。等稍微长大一点以后，慢慢地就理解了这句话的真正含义。事实正是如此：我们的左邻右舍大都是给人家做长工，打短班的贫苦农民，农忙时起早贪黑出去打工赚钱，养家糊口，农闲时节在家里勒紧裤带艰难度日，图的只是吃饱穿暖，从不奢望吃鱼吃肉、穿红着绿，大家都日复一日地过着青菜淡饭的日子。只有到了开秧门种田那天，老板才会做锦团，买鱼，斫肉，让这些“做生活人”团团圆圆地吃上一顿；而我们这些小孩子呢？最盼望的，那就只有过年了。因为过年时家家户户多少点总会做一点年糕，买一点好吃的下饭。特别是正月初头那几天可以穿新衣服，拿压岁钱，有零食吃，还可以到外婆，舅舅家拜年,屁颠屁颠地追着马灯班子、洋扫地的艺人看看热闹，有时还能和哥哥姐姐一起出去赶场、看戏，在热酒摊边吃一只大饼、一根油条、一节甘蔗。
过年的气氛在晚稻割进以后没多久就会渐渐地浓起来，乡亲们陆陆续续地开始做年糕了。当时每个村基本上都有专门的年糕班子，班子的成员就是一些农闲在家的“做生活人”，他们基本上都有固定的搭档，常常总是原来的几个人凑在一起合伙置办了石捣臼、捣子头、蒸笼、大小作板、印糕板等等工具，根据主人家的预约起早摸黑地上门服务。主人家只要磨好年糕粉、抽干、刨碎，揉细，等年糕师傅来了就可以动工做年糕。大户人家单独叫班子在自己家里做，小户人家几家拼着借一个地方一起做。
做年糕的时候，我们小孩是很开心的。看着姐姐、妈妈满脸通红地在灶膛下烧火，听着灶膛里燃烧的菜籽干、芝麻杆发出的噼噼啪啪的响声，在年糕作场里我们像“好热黄狗”那样跑进跑出，不但能吃大人摘下来的火热的年糕团，还能拿到师傅用年糕团捏成的兔子、老虎、水牛和盘龙等等好看的东西。大人们叮嘱：“做年糕时小孩不许哭，也不许说不好听的话。”这时候不管我们如何顽皮，他们也不会骂我们，更不会打我们啦，据说这是为了图个吉利.
就算自己家里不做年糕，这个时候也能吃到年糕团，特别是早上还睡在床上，如果听到轻轻的敲门声，那肯定是有人送年糕团来了，因为左邻右舍做年糕都会手挎一只篮子给邻居们送年糕团（宁波老话说：“隔壁邻舍碗对碗，亲戚朋友篮对篮”邻居们有什么好吃的互相送一下是极其正常的事情）年糕团大部分是没有馅子的，偶尔也有一些包着笋丝咸菜馅的，最好的是黑洋酥的......不管有没有馅子，睡在床上吃着热腾腾的年糕团，这滋味直到今天想起来，还是那么令人垂涎欲滴。
做好年糕以后，就开始期盼农历十二月廿三吃祭灶果了。
这一个小小的期盼可是一天、一天、又一天，一盼就得一长年啊。在这整整一年里，大人们时不时就会摸着孩子的脑袋说：“乖乖过，过年给你吃祭灶果。”因为平时很少有机会吃到零食，这祭灶果实在是太吊人胃口了。好容易盼到这一天晚上，家家户户都上香祭灶。所谓祭灶就是在灶头的烟渠上，灶君前，放一杯清茶、燃二支蜡烛、点三根棒香，供四盘果品，让灶君受用之后“上天言好事，下界保平安。”。果品当然因家境不同而千差万别。一般这祭灶果都是由外婆家送来的，有钱人家从宁波城里买来整包头外面贴着红红绿绿图画纸的祭灶果；贫寒人家就用自己炒的年糕干、砂炒豆、荸荠和胖部代替；也有稍好一点的人家到小店里去称一点零星的祭灶果，如：油果、黑白芝麻糖、红球、白球等等。第二天孩子们吃着昨晚的祭品，虽然好坏有别，不免有点眼痒嘴馋，可还是玩得很高兴的，嘴里总会自我安慰：“我们明年也去买。”
祭灶过后，就得开始准备过年了。
第一件事就是掸尘（大扫除）：在父母的带领下，男女老少齐动手，扫帚、抹布、拖把，全都用上。身强力壮的还在长竹竿上扎紧了竹丝去掸扫椽子和桁条上的灰尘，该洗的洗，该扫的扫，女的头上包着布蓝，男的戴上草帽、笠帽，可这四穿凉棚的小屋里的灰尘还是会粘得人们个个灰头土脸。河埠头熙熙嚷嚷全是洗涮羮橱、板凳和各种家具的邻舍隔壁，虽然冰冷的河水冻得人人手指发麻，但大家还是说说笑笑，一派喜庆。
然后是准备年货：杀鸡，买肉。鸡是家里养的公鸡，母鸡是舍不得杀的，还指望它明年生蛋、孵小鸡呢；肉就得到市场上去买了，一般人家总是只买那么一块手掌宽的条肉，同时还会带回一些蚶子、呛蟹、带鱼等海鲜，再加上平时不舍得吃的鸡蛋和地耷里种的各种蔬菜......。家家户户烧鸡，氽肉是，整条弄堂都弥漫着一阵阵扑鼻的香气，用汁水烧一大锅年糕汤，切几片白切肉，斩几块鸡肉，请几位邻居以及叔伯兄弟一起喝酒、猜拳，你来我往，热闹好几天：这就是乡下人说的“分岁”。有钱的人家年三十大清早还要请菩萨“飨熹”，听大人们说“飨熹”时都用漆着红漆的祭盘装食物：利市头（猪头）、元宝（用年糕做的）、鲤鱼、红糖、长面等等，全是些讨口彩的好东西，象征着赚钱、发财、高中状元、红红火火、长命百岁。三声炮仗响过以后，点上大红蜡烛，然后跪拜祈祷……我们因为一无所有，就应了那句俗话：“五更飨熹，百无一件”，那也就只得免了。
过年时小孩最喜欢的就是零食：除了自己家常有的东西外，有时还会从小店买回几颗小糖和一包印糕什么的。
三十年夜，打开门窗，点上家里所有的菜油灯、火油灯，说说笑笑，吃一会儿零食，大家就上床睡觉了。长辈会把压岁钱轻轻地塞在孩子的枕头底下后。最后还要盛一碗年糕，一碗菜浆，一碗饭放到米缸里，说这是“年羹年饭”，祈求上天保佑让全家来年好一点，有饭吃，有下饭过。
一觉醒来就是正月初一啦！
天刚蒙蒙亮，不会再像平常那样赖着不肯起来，只要一听到外面的爆竹声，孩子们全都抢着起床了。穿上母亲放在床边的新衣服，新鞋子，我高兴极了。其实所谓新衣服就是用哥哥穿下的旧衣服改的，没有补丁而已，只有这双鞋子才是真正新的，“新阿大、旧阿二、破阿三、烂阿四。”谁家不是这样。恭恭敬敬地先给母亲和哥哥姐姐拜过年。然后就跑出去看热闹。虽然我们买不起爆竹，只能远远地扪着耳朵看人家玩，可是这震天的响声和浓浓的火药味还是那么的令人兴奋。（俗话说：“人家做糩做年糕阿拉心头咋难熬；人家放炮仗阿拉敲破甏。”就是当时我们这些人心理的真实写照）
等吃过又甜又糯的酱板汤果，首先必须到“堂前”里去给挂在正中上方的列祖列宗的神像（就是一些穿着清朝服饰的画像）拜岁（我们都把拜年叫做拜岁），接着有的人还会结伴去庙里拜菩萨。孩子们最喜欢的是去给长辈以及左邻右舍拜岁．见着长辈双手一拱手，说声“恭喜恭喜！”呵！这下收获可就大了，不是几分零票，就是一点闲食，一件小小长衫的前兜装满了大人们给的零食，虽然差不多全是农家土产，但偶而也能得到的一小段甘蔗、几个橘子或金桔，真是美食啊，怎不令人欣喜若狂。
那时最热闹的'是民间组织的跑马灯，五六个人一班，一个人背上背着一只弯弯的架子，架子由头顶伸向他的胸前，大大小小的响锣交叉排列，挂在架子上，他一边走，一边“咣彩咣彩”将铜锣敲得震天的响，四个孩子骑着用彩纸或花布扎成的竹马在弄堂里、家门口边舞边唱：“……哎格楞灯吆……年糕无没块也好！”各家各户都会拿出几条年糕、几只糩给他们。前脚送走一班，后脚又来一班。另外还有“佯扫地”，一个人头上扎着草圈，脸上画着花脸，打扮成小丑摸样，手提一把扎彩的扫帚，到人家门口，从东到西、从南到北佯装着扫地，口里说些吉利话；“嘟...答..扫到东，老板屋里盘青龙；......”然后也是乞讨点吃食、零钱什么的。
大年初一一般不走亲访友，只是拜菩萨，拜祖宗；初二开始走亲戚了，那时的乡村小道上，你来我往，全是背着孩子、扶着老人的人们，手里提的不外乎桂圆、枣子，甘蔗、橘子等礼品，小河里船儿吱吱呀呀欢唱着，男男女女不是去走亲访友就是去赶场看戏。
每当我们外出，母亲总要千叮咛万嘱咐，到了别人家里进门就得拜岁，吃饭时一定要懂规矩，大人不动筷，小孩不可先吃：鸡肫，蚶子，鲤鱼一律不许吃；肉丸，蛋饺只能吃一个......我想不明白这是为了什么，轻轻地问妈妈为什么吃菜还有这么多规定？妈妈说：一家就杀一只鸡，一只鸡只有一个鸡肫，蚶子和鱼是很贵的，也只有这一碗，如果先到的客人把它吃掉了，后面再有客人来怎么办！一定要等到所有的客人都来过了，剩下的菜才可以吃．听说有的地方还有用木头鱼红烧以后摆在桌子上佯装请客的呢。
过年时节，大人们是农闲，孩子们放寒假，正是大家娱乐、玩耍的好时候。那么我们能玩点什么呢？无非就是跳绳、打弹子，接子、类瓦桥（滚铜板），追逃、踢毽子等等。不过因为口袋里有了一点点压岁钱，不少人还会到小店里买几张“香烟牌子”（类似现在的小画片），几个人聚在一起括画片，去买几个“甩炮”往地上一甩、或者做一把火药枪，剥一根火柴头装在里边，“啪啪啪”地打着吓人。
大人们打麻将的地方一般是不让小朋友去吵闹的，他们静静地玩，就怕小孩子捣蛋；还有的大人会“挖花”，四个人一边打牌，一边唱花名，我听到过好几次，歌声悠扬悦耳，十分好听。最热闹的是男男女女围在一起“打牌九”；一副三十二只竹牌，一个人坐庄，三个人打，后面还围着一群人，有拼庄的，有参打的，有掷骰子的，还有高高地站在庄家对面监督场面的（他们叫“撬脸”），更多是观战看热闹的，真所谓：四赌、八看、十六相（围观的意思）、三十二人打围墙……大呼小叫，热闹非凡。这打牌九不像打麻将、挖花那么文文静静地坐上几个小时，而是来去自由，有赢了钱兴高采烈地回家去的，也有赌光了钞票灰溜溜逃走的，你方唱罢我登场，真可谓前赴后继。母亲总是告诫我们；“赢来三只手，输掉实咎咎。十赌十输，千万不可去赌！”可我们看着人家那么热闹，心里总有点痒痒的，母亲就让我们在家里玩牌九：接龙、吊八九，拆子龙……她给大家分一大把砂炒倭豆代替现钱互相支付，就这样一边玩一边吃，玩好了，豆也吃完了。
我小时候根本不知道什么是“元宵节”，只晓得“五地六出”（乡下土话正月初五、初六）一过，春节也就将近结束了。只有在正月十四那一天的夜里吃完汤果以后，还可以提着大人给我们扎的兔子灯、南瓜灯、五角星灯等彩灯，从各家各户跑出来，一边比较着里边点着蜡烛以后谁的灯更漂亮，一边高喊着：“和去、大去、赶到茅山吃草子。”大人小孩汇合在一起，由弄堂这头奔到弄堂那头。这就是我们乡下人所说的“赶老鼠老猫”……
就这样算是过完年了。
俗话说：“有佬挣家计，穷人增年纪。”春节很快就过去了，人长了一岁，日子又回到原来的样子。大人们又开始叹息：“唉！过年好过过日难哪！“
关于过年散文
【一】
过年前，工作上，看望，慰问，忙得不亦乐乎；生活中，购物，拜访，也是尽快完成。为的是平平静静、安安稳稳过个年！
除夕这一天，传统的佳节。
一早，是格外的清静。没有车水马龙的喧嚣，没有行色匆忙的动静。人在床上，什么也不去想，什么也不想做。似乎早饭都没想去用。一直到中午时分，偶尔会有鞭炮声响起，可是，并不多。父亲在世的时候，是中午吃年饭的。就在自己家里做。而吃年饭的时候，是一定要放鞭炮的。
忽然觉得，没有父亲的春节，好象有点不同。去年春节，跟父亲一起吃年夜饭的时候，是在一个大酒店的大厅里，几十个家庭团聚在一起，倒象是电视里看到的团拜那样的场面，感觉也有些特别。今天的年饭，父亲已经没有坐在身边，可是，我们还是给他留了一个位置，碗筷酒杯一应俱全，夹菜倒酒程序不少。心里没有伤悲。
年饭跟平日里没有多少差别，鸡鸭鱼肉，平时都吃，吃到大家都说，该多吃些素菜了。可是，过年还是要吃鸡鸭鱼肉的，好象是一种象征似的。只是，吃的时候，不敢多吃而已。
倒是信息很热闹起来，从午后到除夕夜的钟声之前，一直有信息钻了进来。以致想看看信息的内容，几乎都不可能。因为，在我还来不及按打开键，就被下一个进来的信息冲掉。只能看到信息那个信息模样的功能键上显示出未读信息的数量，几十，一百，二百，不断往上滚动。我也想抽空给朋友发信息，也是经常被进来的信息搅局。我只好选择了一个群发的模式，可以在几分钟的时间，完成所有信息的发送。原来想做些个性化的选择，现在也只能一键全搞定了。这样有一个好处，不必担心有哪个朋友被遗漏了。
年夜饭之后，孩子们要去看电影。大人们围在桌子前，摆开了架式，准备大战三百回合。春晚的节目，把电视机开在那里，有好听的歌或许随便听听，好看的舞蹈或者小品，也没有看全。突然就觉得悲哀起来，原来这么崇尚的春晚，怎么就沦落到这步田地了呢？其实，这也是资源太丰富导致的结果。如今的电视，百花齐放，五彩缤纷，什么样的节目没有？这也象我们桌上的菜肴一样，应有尽有，胃口已经没有刺激我们的神经中枢，因而没有冲动的.食欲了。
过年，跟平常的生活差不多了，只是感觉上多了一些年的成份而已，只是多了几个游子回家团聚的暖意而已，只是多了一份对逝者的怀念而已。
【二】
这次过阳历年，也是不同寻常。
元旦前一天，朋友邀我一同去洗心禅寺参加新年祈福法会。对于辞旧迎新这种形式，我本来是没有太多想法的。不就是一个时间的更迭吗？无论怎样的形式，时间都会自然过去。如果没有友人的邀请，我或许就在自家的书房看书，或者在客厅看文艺晚会。如果有安排喝酒、唱歌什么的，我也是可以的。
最后，我选择了去参加祈福法会。因为，这毕竟于我一种陌生的形式。而且，这个年是没有父亲的年，已经没有老人需要我的陪伴了。
在的最后一天，在佛家里称之为圆满的日子。我和朋友早早地来到洗心禅寺。虽然这里离我所在的城市约一小时车程，可是我们把路上可能出现的阻碍，留了很多的余地，为的是不要让这种祈福留下缺憾，那会影响一年的心情的。
寒冷的冬夜，可以让我们看到呼吸出来的白气了。洗心禅寺围墙外面，早已停下了密密麻麻的小轿车。看来，我们算不得早的了。禅寺的围墙是很现代的，在禅寺前面的广场高架灯的照耀之下，那浅色调的围墙，那造型别致的形态，就象是一个公园。这里是一个近年来兴修的禅寺，因了一诚法师的发愿而建成。
一诚还是小和尚时，于1948年在此出家，当时这里叫做洗心庵，八年后离开。成为法师之后，他常提知恩报恩，对自己出家之初住了长达八年的寺院，一直念念不忘。历史原因，洗心寺旧址早于1958年就荒废了，后来已片瓦无存，被附近人家种了蕃薯.法师听后就有了恢复的愿望。直到新世纪伊始，因缘成熟，已经身任中国佛协会长的一诚长老发愿重建洗心禅寺。从10月开工到现在已完成第一期工程，并于12月28日举行了盛大的落成开光法会。
这让我想起了南岳广济禅寺的宗显法师，开创“禅意人生”修炼营的佛家高人（不知是否高僧）。他是一个70后的年轻法师，他居然也是发愿要重修广济禅寺，继而东奔西走筹划，一期工程已经初具规模。他还发愿要把佛家思想引入到尘世民间，把佛教的积极理发扬光大，造福社会。“禅意人生”修炼营就是这样一个载体。他们都有自己的寺歌、网站、LOGO，有着很多的现代元素。
夜幕下的洗心禅寺一眼看不完整。依次往里面走，看到的是山门殿、天王殿、大雄宝殿和法堂；左厢为虚怀楼、西归堂、鼓楼、禅堂和方丈楼；右厢是云海楼、客堂、钟楼、斋堂和尊客寮。整个殿宇回廊相衔，融殿、阁、堂、房于一体，庄严古朴，气势恢宏，金碧辉煌。尤其是悬挂在殿楼之间的彩旗，随风瓢摆，就像藏家佛教一样，在这里无疑增添了一些喜庆的气氛。
在藏经楼旁边的一个殿堂里，我们有幸看到洗心禅寺妙华法师泼墨挥毫作画。画荷叶的时候，动作迅疾，几个弧线就是圆圆的意向荷叶了，画荷的杆及荷花时，看似信手拈来，却又显出精细。法师画完几笔就抬头把玩，沾墨，脸上是一片微笑。引得众人纷纷站在身旁与之合影，沾得灵气。
晚上9点，在禅寺前面广场的篝火晚会开始。10点，我们几个朋友作为击鼓嘉宾被安排在进入三门殿左侧虚怀楼等法师给绶带。殿堂里安排了108个座位，我们按照排序依次坐好。以佛堂佛像为中轴，单号坐在一边，双号坐在另外一边，我们几个朋友因此被分开安排在两边坐着，法师进来，和蔼亲切，在念就一段经文之后，依次为我们披上绶带。绶带是黄色的，做工很精致，走边绣字“洗心禅寺祈福法会”，还绣有各自的序号。当法师走到我面前时，我感觉到一种庄严，当绶带披在我身上时，我体会到一种神圣，情不自禁双手合十，接纳这种福祉。
有穿着“洗心义工”背心字样的人，举着牌子，按分组分别引领我们到天王殿旁边的一个楼上去击鼓。绶带在身，分外醒目，使得我们这群排队去击鼓的人显得格外齐整。已经有击鼓的声音在响起了，有人在数数，听得出每人击鼓四下，而且是有节奏的四下，前面两下比较慢，后面两下急促些，几乎是连起来的。等到我来到鼓楼时，才发现是法师和义工在指导着。一个大鼓约两个人那么高，两个鼓槌有两尺长，一头扎着红绸子，是击打鼓面的。结果鼓槌，法师说，击鼓四下，象征“吉祥如意”，后面两下稍快。我满怀神圣，凝神聚气，击打着大鼓，默念着祝福......
随后，我们在义工举着的“第三组”牌子的带领下，在大雄宝殿旁边接受妙华法师的摸顶仪式。义工们唱歌“大悲咒”，我们在香烟缭绕的氛围中，虔诚地接受法师的赐福。走出殿堂，看不到义工的牌子，我们的队伍解散。再看时间，11点50分。离羊年只有10分钟时间了。
随着人流往外走，看到很多人在吃八宝粥，才想起有这样一个内容。因为披着绶带，可以享用进屋座位吃粥的好处。于是，几个人进到屋里吃粥。吃着吃着，外面鞭炮齐鸣，礼花炸裂的光亮忽暗忽明。有人说新年到了，我们不由自主地高声欢呼——新年快乐！
我们的这个时段，是一碗粥吃了一年的，年尾吃着，年头还吃着。于是，想起第一时间给家人、朋友发送祈福信息。相信这一信息，一定会给他们带来新年的喜悦、满足。
又一个新年来临，似乎少了些许期盼，多了几分落寞，望着熙熙攘攘的人群，车水马龙的街道，不禁想起小时候的过新年。
记得小时候，从农历11月开始，有的甚至更早就开始杀年猪，那时农村家家都养猪，杀猪这天请很多人帮忙，早晨就开始忙活，一群人有说有笑很是热闹。结束时主人都要做一顿丰盛的饭菜招呼客人，肉除了当天吃的以外，其余的全熏制成腊肉，用于来年食用。
每逢春节前，我家如同所有家庭一样，办年货是重中之重，除了要买很多吃喝用具外，母亲从月中旬开始就自己手工做豆腐，豆芽，灌香肠，豆腐干。
小时候总觉得时间过得慢，从放寒假就开始期盼过年，一天天倒数，终于等到年三十了家家张灯结彩，接下来就等团圆饭了，我们一大家子（爸爸的弟兄们）围坐在一起，其乐融融。丰盛的饭菜虽然平时偶尔也吃，但是在这样的日子里，似乎连味道也变得更可口了呢。尽管那时物质匮乏，但内心的小幸福多到爆表，一件件年货，一份份平安，一桌桌饭菜，一家家团圆。而今，各种花样的食物，玲琅满目款式新颖的衣服，生活质量在不断提高，不变的是心中对于团圆的那份期盼。
踏进腊月，每个人的心好似都开始恍恍的期盼春节的到来，但心里又好似都明白期待的并不是过年，多是因为不用上班吧，出去旅游或者纯粹的放松。
我钟情于中国最隆重的传统节日——春节，因为它存有我们小时候的美好回忆。印象中，腊月一到人们便开始掰扯着手指头数日子了，家家户户都开始张罗年货，每到这时候都有一次大扫除，把家里里里外外全部扫一遍，完了再用抹布擦一遍，这样可以扫走一年的旧气，迎接崭新的一年，早早的都能闻到浓厚的年味。
真正到了三十这天，人们就更忙碌了，大抵心也会更加欢喜，女的都在厨房里准备着年夜饭。
母亲们在厨房进进出出有说有笑的忙着，而父辈们都在张贴从前门到后门以及家里大大小小门上的对联，包括贴门神、土地神、财神等各路神仙的年画，寓意是请神来家过年并保佑全家老少平平安安，健健康康。小孩子充当的角色一般就是打下手，偶尔帮忙拿个年画，还必须得小心翼翼的，生怕弄破了，神仙爷爷会生气。什么都不懂的我们还爱跟在大人屁股后边，把一幅幅贴好的对联读出声来，却总是分不清哪个是上联哪个是下联，因为年龄，跑腿儿的小事都是我们干的，一会向隔壁婶婶家借个凳子，一会又给对面爷爷家送个东西，觉得自己忙的不亦乐乎。贴完对联后，家中男的无论年长年少都得去给祖先上坟，女的不允许去，这是历来的习俗，那时候的我还总是抱怨为什么不带我去。
要去祭祖必须得端上要敬的烟、酒、茶；烧的蜡烛、香、纸，我想是要给祖先也送去过年用的东西吧，当然这不过是人们对已逝亲人的思念，也是精神上的一种寄托而已，但也是每年必不可少的一种仪式，现在想想这便是我们的根，有了它即使生在何处也不会忘记寻根。等到祭祖回来后，臊子面也差不多做好了，捞上一小筷头到碗里，再浇上一大勺子滚烫的臊子汤，冒着热气，香味扑鼻而来。孩子们之间还有一个乐趣，那就是比谁吃的多，有时候一人能吃十几碗，最少的也要吃个七八碗，到现在我都在怀疑自己当初那惊人的饭量。
吃完饭后，会备些瓜子、花生、糖果，长辈们都围着桌子烤着火炉，一边看着春节晚会，一遍喝酒聊天，偶尔会听到他们谈起孩子以及他们的学业，年轻人都另外围起一桌玩起了扑克牌，对于小孩子来说任何时间都会是游戏时间，任何场所都可能会变作游乐场，在他们的脑海里过年就意味着有新衣服穿，有压岁钱收，有零嘴吃就十分满足了。这样便可以甜腻腻的度过整个寒假。就这样几代人各自为营热闹的守着年夜，直到凌晨十二点大家都一起到大门口放炮竹，那时候不比现在，放的是烟花，每家几乎就是三两捆鞭炮，几个大炮竹已经算是好的了，几乎同时噼噼啪啪的鞭炮声让深夜的村庄又热闹起来，再来几个冲天炮沉重的轰隆隆接连响起，这便是春雷的声音。孩子们会在放完的鞭炮灰中去找还未放燃的炮竹，有的断捻子的俗称“瞎跑”。
现在随着电子产业的发展，人们生活水平的慢慢提高，每天过日子就如过年一样再也见不到像《腊月歌》中唱到的那种景象，所以过年就跟过日子一般了。
过年，这是一个普通的、又是一年之中最隆重的节日。
别人家是如何渡过这个年关的？李正方不知道。但是，自已每处在年关时的状况，自已当然清楚。是呵，一年到头有多少事？又有多少事需要在年关前处理完毕？中国人的习惯，年，是以农历年算的。所以，有很多事，都要在年前处理完毕。就是你自已想拖过年，别人也会找上你在年前解决，特别是经济账务一类的。这是中国人的习惯，是一项延续了多少年的习惯！电影《白毛女》正是这个传统习惯的反映，债主要账，欠账的要想着如何渡过年关。因为，就是再多的账务，只要过了年关，在年关过后很长一段时间，很少有债主追着要账的。这也是中国人一个比较普遍的习惯吧！这个习惯相当有道理。你想，刚过了年，你债主总要让人家在新的一年里，有个奔头？就好比农民，人家要留些钱作春种用；或者做生意的人，在新的一年里，多多少少要有一定的资本才能开展生意；你债主将这些钱要了去，这不是要人家的命了？因此来说，这年前的解决要账一类事务，也反映了中国人富有的人情味。用一句流行语，这也是人性化的体现。
李正方没有债务上的事务，但是这不代表他就没有烦心的事了。多年前，每逢过年，李正方也要为一些债务烦恼。欠了人家的钱，虽说已到了年关，不能还上，但是你总要对债主有个交代。还不上钱，话总还是要说的，不然，债主心里也会不平衡，因此他绞尽脑汁也要多多少少的还上一些。就这样，每年多少还上一些，几年下来，李正方总算是无债一身轻了。可是，每到过年，诺大一个家庭，这过年是不会省心的.。很多事都需要李正方操劳，当然，这不是体力事，他只需要多动动脑筋就行了。
李正方要想的是，在过年时，如何让整个家庭在过年时热热闹闹，又要体体面面的，不致于让亲戚朋友闲话，又要不多破费，毕竟过年只是几天的事，一年三百多天的平常、普通日子还是最主要的。
已经多年的年夜饭不在家里吃了。事情也真是无奈，一大家子在过年时都聚在一起，总共有十七、八个人，现在居住的都是商品房，而商品房的面积一般也就是一百多点平方，这怎么能容下这么多人？因此大家一商量，干脆就放在酒店里算了，虽说这样一来，年味要少了很多，不过反过来也轻松了很多。以往，年夜饭在家里，老伴在吃年夜饭那天，不知有多操劳，现在要轻松多了。到了吃饭的时间，几个小辈驾车过来，将人载到酒店，只要坐在饭桌上，人到齐了，一声令下，服务员马上将菜端上来。酒和饮料是自带的，这也比用酒店的要少化费很多。虽说是过年，但是该省的地方还是要省。
往年在家吃年夜饭，虽说这是个大团圆饭；但是不可能一家子同时端起筷子，原因很简单，因为这一桌的菜要慢慢的一碗碗烧出来的。如果等全部煮好了再用餐，早先煮的菜就冷了。所以过年时，老伴是最忙的。等大家吃完了饭，这一大桌还需要收拾和洗抹，等到全部收拾完毕，中央台的春晚早已一切始了。
现在在酒店吃年夜饭，等大家都吃完了，一大桌菜所存不多，但总有几只大菜完好如初，这在年青人眼里，吃过剩下的就算了，但李正方是不会随便浪费的，他让服务员拿来塑料袋，一盆一盆的倒进袋里带回家，要知道，这几盆剩菜也要化上一百多元。拿回家可以食用几天呢！
但这仅仅是一餐年夜饭；大家都到酒店，从进入酒店到用完餐，再长也不过是三、四个小时，这些都不用李正方操心。
过年的节日，从过年前开始到年后，一般再节简，也要十多天，就是按国家的节假日算也要近十天。你总不可能在这段时间里天天上酒店？中国人的习惯，春节期间都要走亲访友，难道你能将每个上门拜年的亲友都带进饭店？不说花销，在礼节上也不对，毕竟，在酒店里少了一份亲情和年味！所以，在年前一个多月，李正方就要开始置办一些年货，和一些传统的春节期间饭桌上大家都喜爱的食品。
首先，他要买一百多斤的白菜，这种白菜细长，是江南地区的特产。白菜买回来，要放在太阳下晒一晒，等新鲜的菜有点蔫了，再用一只缸，将白菜一层层的摆放进缸里，每放一层白菜，要洒上一层盐，然后，人爬进缸里，赤脚踩，要等到菜里的汁水出来了，再放下一层菜，全部白菜踩完了，上面要放上几块大石头压住，然后要经过半个多月，这白菜就成了腌菜了，味道很鲜，江南人一般在冬天，都喜欢食用。取缸里腌好的菜，洗干净，切成段，放在锅里炒，早上吃早饭时，就着泡饭，一餐早饭就吃好了。或者，将腌菜洗净，切成段，放上一些猪肉和冬笋，点上火锅，慢慢的煮，味道鲜美，江南有很人多天天吃都不会厌烦。有时，一段时间不见这道菜还会想念。李正方就经常的想起在改革前，过年时农家杀了猪，用腌菜和刚割下来的猪肉，煮上一大锅。杀猪的人家，会请上队里的亲朋好友，大吃一顿。这肉和腌菜的香，至今不能忘去。
还有就是买上几十斤猪五花肉，放上盐揉搓，然后用一个盛器放上半个多月，等肉腌透了，再取出用清水洗净，用绳将肉一块块系好，放在冬日的阳光下，晒上几天，等到肉里的油一滴一滴的掉到地上，这肉也就晒好了，然后挂在家里通风的地方。等过了年，一般在正月十五之后。取一块，用刀切成一片片，放在盆子里，等煮饭时，放进电饭煲蒸，吃饭时这一盆腌肉香气扑鼻，味道特鲜。它不同于其它地区的腊肉，它有一股香和鲜，它的缺点是放的时间不长，容易坏。到了现代，人们普遍用上了冰箱，于是人们也用来存放腌肉，这样放上一年也不会坏。但在食用时，这肉少了一份香。不过这不能改变人们对这腌肉的喜爱到了春天过后，有时，在高兴时，取出一块腌肉，慢慢的将肉切成丁，再用存放在冰箱里的碗豆和肉丁和在一起在锅里炒，等腌肉炒出油，再放进电饭煲和着糯米煮，在当地，这被称着碗豆糯米饭。因为肉是盐的，所以这饭也是盐的，所以不用其它蔬菜，好吃，又经济实惠。李正方的表弟在广东办厂，广东地区气候不适宜腌肉，有时家乡的亲友去他那里，带上一、二块腌肉，他的表弟不知有多高兴。
这二件大事办好了，还要为春节的菜桌增加一些备货。因为在春节，菜市场的价格高昂，自已能备的就早早的备一点，一是便宜，而来家里随时能取出，也方便，不至于来了客人，要赶菜市场，价格贵不说，还不方便。这些桌上的菜也普通的很，无非就是一些鸡、鱼、鸭以及一些猪内脏。现在国家的三公控制了，不然，每逢春节，李正方都要为家里人拿回家的海鲜洗上几天，那些东西都是公款，不化钱，当然，也为春节饭桌上增添一些色彩。但是，也为李正方带来不少的劳作。现在好了，公费控制了，这些免费的海鲜没了，李正方轻松了不少，同时，他觉得，现在的年味也比以前要浓了很多。人们总说，一方水土养一方人，海鲜虽好，但毕竟不是当地特产，李正方还是喜欢当地的风味特产。
李正方有些烦心，过年的年夜饭不在家里过，而一定得去饭店！可是，烦归烦，又能奈何呢？现在的家庭不都是被蜗居在这小小的商品屋里么？当然，也有住别墅的，但那得有钱，而这真正有钱的，毕竟是少数。李正方不是少数，他只是大多数中的普通一员。因此，这“烦”也只是仅仅而已！
回老家过年散文
“有钱没钱回家过年，不再把想家的泪水装进信笺。”每逢年关，那一股“回家潮”似乎势不可挡，在人们心中好像再也没有比这更重要的事了，不管有多远的路，都挡不住回家过年的脚步。
我们祖宗留下的这个“年”，竟能让千万只“候鸟”大迁徙，如此重要的“年”到底是啥？“年”就是回家，回到父母在的家，一家人幸福地围坐在一起吃那顿热气腾腾的团圆饭。它之所以重要。就因为那顿饭是一年的“唯一”，而且是你花多少钱都买不回来的唯一！
不知老伴儿怎么就突然心血来潮，非要回家过年不可，她说“大家都能回家过年，咱咋就不能回去？已经很久没回老家了，真是很想念那过年气氛，也很想回味农村的年夜饭！”谁不想家？老家那边有我的亲人、同学、同事、发小，老伴儿的念头也是我多年的念头。归心似箭，说走就走，我们两位老人家背上了行装兴冲冲地就加入到了这支浩荡的返乡队伍中。
经过一天马不停蹄地周转、颠簸，终于踏上了阔别数十年的家乡土地，在醒目的山头屯站牌下，哥哥和孩子们正焦急地等待着我们的到来。
下车了，我期盼已久的老家，宽平的水泥街路，直线排列的一盏盏路灯，整齐高大的杨柳树，错落有致、白墙红脊的砖瓦房，还有小楼、别墅、广场、绿地，环境竟然那么的整洁、幽静。同是一片蓝天，同是一个小屯儿，今天呈现给我的则是全新的面貌！
变化太大了！当年全屯儿没有一间像样的房子，我家的那三间安有明亮玻璃门窗、不透风、不漏雨的土坯房，算是屯儿里最好的，现已找不到了它的踪迹了。家家含有节能、采光、保暖设计的住宅，内部装修也多了几分奢华色彩，闭路电视、自来水、太阳能、固定和移动电话都进入了农民的家庭。到了哥哥家，嫂子就像是在做演示，她一项一项打开给我们看，又指指院里的农业机械，无比兴奋地对比着这么多年来发生的'变化。“你离开家乡时农村还很穷，平日粗茶淡饭填饱肚子，有时还得以杂粮野菜充饥，过年都成了负担。做梦也不会想到我们今天能过上这么红火的好日子，还得归功现在的政策好啊！”
是的，老家真的变了，变得天翻地覆、今非昔比了。过去的贫穷，深深烙印在我们一代人身上。我在小屯儿出生，在小屯儿上过学、教过书，是那年国家重新恢复了高校招生统一考试制度，我参加首届高考后便离开了家乡，在这里我度过了生命中最难忘的一段时光。我是地地道道小屯儿里的根苗，家乡的变化我应该算个见证人。
农村的变化，不仅仅是体现在生活水平上，最难能可贵的是精神上的变化。我听说节前屯儿里已经组织了好几次科技培训了，电视台的农业讲座和农村经济信息是一档收视率最高的节目，新品种新栽培方面的书刊更是备受欢迎。他们由相信迷信到相信科学，由关心家事到关心国家事，这是一个很不简单的进步。东家长、西家短，谁家的谁和谁有不正当的男女关系一类的闲言碎语，已不再是农民谈论的热门话题了。社会在一步步走向文明，家乡人也越来越文明了。
在大千世界的万变中，唯独没有变的是农村人的善良、真诚和好客。他们居住在一个屯儿的就是一家人，不分彼此，聚到谁家都是家，可以无拘无束、敞开胸怀地吃起来、喝起来。人与人之间是那么的无隙、那么的亲密，你来到这里，你就是这里的贵宾，他们会拿出来最好的东西来招待你。那浓红茶、那小烧酒、那农家菜、那热炕头，还有心肠的热劲，简直能把你热到血液沸腾！
变的是环境，变的是生活，不变的是年味儿，过年的味道依旧，喜气洋洋依旧。家乡人最讲亲情、最讲乡情、最讲友情，不变的年味儿，正是源于这种不变的亲情味、乡情味、友情味！
抛开物理学概念，在任何地点、任何场合时间的长短都是相等的，可是跟以往比就觉得今年春节假期过得很快，什么是“度日如年”，什么是“光阴似箭”，对这两个不复杂的词儿，我似乎有了更深刻的体会。
老伴感慨地说：“还是老家的年好啊，我找到了一直在找的感觉！”
家乡养育了我，我与家乡血脉紧紧相连。割舍不断的情结，忘不了的乡愁。我默默地祝愿，祝愿我家乡的父老今后日子能越过越红火、越过越幸福！
对于在外漂泊的游子来说，家永远是个牵挂。每到过年，家就成为心头那永远割舍不掉的心事，家和年割舍不离，家就是根，家就是亲情……它就萦绕在每个游子的生命里。
每到过年，那段短短、长长的归乡路，也就成为每个在外游子的“征程”。我在路的这头，家在那头；我在这头，母亲在那头；我在这头，期盼在那头……
回家，回家，如果用一个字来概括每个游子过年回家的心情，那就是“急”，人是急的;心是急的;匆匆的脚步也是急的;只有进展的火车不急，总是一而再的迟点、迟点……
人是急的 心是急的
匆匆的脚步也是急的
只有进站的火车 不急
总是一而再的迟点 迟点
站台上空气 很冷 很冷
而你 却是满头大汗
手里 多天前买好的车票
早已被手心的汗水 浸湿
回家过年！回家过年！
近来北方有雾 南方大雪
这些都无法阻挡 回家的脚步
南雁北归 北燕南飞
每一年都在这样一个交点
你往北走 我往南回……
回家，回家过年是每个在外地工作的游子每年的必修课。过程伴随着期盼和艰辛。
对一年回家一次的游子来说春节一定要回家过年，不仅仅是和父母团聚，也是年终自己对自己一个交待：证明自己这一年没有白忙活。就像年三十看春节联欢晚会，一定要听到《难忘春宵》那首歌才算是完美落幕吧！
汽车启动，伴着一轮红彤彤的夕阳，被晚霞的丝带牵引着。
追逐落日回家，感觉有着儿时和小伙伴在麦地里玩累了被妈妈吼着叫回家吃晚饭的感觉。
夕阳也被叫回家吃晚饭去了，天渐渐暗下来，路过一座座陌生的城市，路过一座座本没有交集的城市。
随着夜晚的降临，城市的霓虹灯亮了起来，车内外的温差被拉大，汽车的玻璃窗起了雾气，窗外的霓虹被汽车甩了一路，透过车窗只剩一层层光晕，扑朔迷离。
夜深了，蒙着一层水雾的车窗不知被哪个思想客用手画了大大的“回家”两个字，“回家”两个字下面玻璃窗的水沿着画痕积聚，流淌成两行水珠，那是思乡客的两行热泪。
我椅着“回家”便入梦，梦着回家的甜蜜。
再睁开眼已是第二天7点，错过了日出，遗憾不已。
心慰的是汽车已经驶入了北方的境地。家乡独有的一派风光映入眼帘。
北方的冬天，大地上除了青青的麦子一片荒芜。不剩一片叶子的树一排排立在公路两旁，像接受被检阅的士兵，赤裸裸却毫不羞涩，腰板挺立，站姿标准。这树依旧如往年：一样的枝，一样的叉，唯一不同的是树干粗了一圈。我想，今年妈妈的脸庞会如往年一样：一样慈祥的笑容，一样热盼的目光，不同的是眼角会多一道皱纹，头上多一根白头发吧。
沿着树干往上看，是树的叉，树的枝，一团黑？
是鸟筑的巢！
是麻雀的杰作，鸟巢是他们温馨的家，高高在上，俯视乡村一切有炊烟的房屋。
我慢慢发现汽车每行驶10秒钟会看到有一棵树上一定会有一个鸟巢，甚至有两个鸟巢，没错儿，一棵树上被筑了两个！
这样盖起了两层小洋楼，我猜楼上楼下不会是邻里关系那么简单，应该是一家的两代人或者是亲家的关系。
汽车经过一个又一个鸟巢，我看到有一家一只鸟在窝边上抖动着翅膀，一会儿瞧一瞧麦田，一会儿头底着看着鸟窝，象是等待伺机，又象是对窝里的小鸟雏说，妈妈去給你们找美味的虫子吃。
无疑，小鸟雏是幸福的，每天都可以天真地仰着头怀着希望与好奇等待妈妈允诺的“美味”。
哦，不止如此，长大后可以粘着妈妈，妈妈飞去哪里，便跟着飞去哪里；鸟巢筑在哪里，哪里便是家。
不会像我这样每年过年奔波于两个城市。
城市的发展，满足了我们的欲望，与之相随的是拉大了与亲人的距离，减少了对父母的问候。
“父母在，不远游”，讲的是孝道，我想也是古人的先知，对现代文明社会的批判吧！
带着思念回家过年岁月的脚步迈进了寒冬腊月，古城西宁过年的氛围渐渐浓厚起来。此时此刻，回家过年，成为我年复一年的一种期盼。凝望着窗外飞舞的雪花，翻阅着办公桌上的台历，恨不得将日子一下子掀到大年三十，便可打包起一年的辛劳，收拾起一年的思绪。丢开没完没了的工作，与妻儿一起怀抱赤诚孝心，奔向梦牵魂绕的土乡小村，奔向生我养我的那片热土，奔向慈母温暖的怀抱。
离开彩虹的故乡,奔波闹市，已有二十几度春秋。每逢腊月，回家过年，这内心深处难以释怀的厚重情节，就像一坛飘香的互助陈年青稞老酒，缱绻的思念就以流动的方式，在我的血液里轻轻浅唱，给风风雨雨的过程，增添一抹想要抚平但却无法愈合的伤痛。
我出生在土乡一个美丽的小村庄，在我的记忆中，每逢腊月，浓浓的年味氤氲在村野的上空。杀猪宰羊的热闹此起彼伏，做油饼、炸馓子、贴对联、挂灯笼……年的味道在带着泥土气息的空气里酝酿。
在记忆深处，“有钱没钱，光光头儿过年”，生活再拮据，也要杀猪。一户杀猪，全村热闹。下午三四点，小孩们带着请人吃肉的任务忙碌在村东村西，一家不到，第二三天也会诚挚邀请，凡有老人之家，还要送一碗送过去；过年拜年，家家互拜，不将客人灌醉，实属待客不周，虽说酒水只有廉价的互大、黑老二，但一切情谊凝聚在酒水里，举手划拳，在推杯换盏中，在“感情深，一口闷，感情浅，舔一舔”的豪语中，往昔的矛盾与隔阂，一概冰释前嫌。那浓浓的年味，一直延续到二月二的岁月里。
曾几何时，“年味淡了”的感慨，不仅仅在城市，也扩散到我那思念的土乡。回乡过年，回家团圆，除了亲情的黏合，也少不了舌尖上的诱惑，土乡独具特色的美食，那独领风骚的年俗、永不褪色的年饭味道，邻里间的欢声笑语，十几年来，成为我漂泊闹市时难解的浓浓思念。
在儿时的记忆中，“过冬至宰聋子(羊)，过腊八宰瞎娃(猪)”。的青海俗语成为故乡孩子们的期盼。每逢冬至，村庄便流淌着一丝丝榨油饼、炒油饭、馓油搅团的甜味，以示庆祝丰收和团圆，过完团圆的“冬至”后，乡村就开始忙碌起来了。腊八粥也丰富了乡村年的味道。记得老舍的《北京的春节》中也记述了此习俗的难忘与隆重。青海的腊八粥就是麦仁饭，有句顺口溜：“吃了麦仁饭，天天忙过年”。在腊八，青海人还有献冰、吃冰的习俗。腊月初八，正当三九，天寒地冻，河床坚冰如铁，天亮前人们便到河床，取来如白玉水晶般的冰块，供献在粪堆、地头、院墙、庭院中心、槽头棚圈中、果树树杈间，以示来年雨水充足，风调雨顺。这天，村里男女老少不怕牙冷舌冻，如吃冰糖一般，“嘎巴嘎巴”嚼下几块冰下肚，寓意消病除灾。喝着那麦仁与牛羊肉共舞的麦仁饭，嚼着甘甜冰凉腊八冰，真是别有一番滋味在心头。
飞舞的雪花将我记忆的影子拉长变粗，在这影子里，在腊八冰的回味中，我渴望过年的思绪融入了淡淡的忧愁。多少年来，思念，是童年记忆里盼望了一年的丰盛年货；思念，是那久别的乡土、乡俗和乡情；思念，成为我内心最柔软最忧伤的情愫。
窗外的雪花飘飘洒洒，片片如翎，仿佛是漫唱在乡野的花儿穿空而来，悠扬着一颗心的向往，也湿润了双眸的眺望！此刻我的心中升腾起一种“飘落异乡心独潸然，掰起一片清冽村前纯洁的河冰，温润浓浓恋乡的心田。深情翘望蓝天云端，聆听娘亲长长的呼唤，倾泻那满是回家过年思念的记忆。”的寂寞思念。
随着生活水平的逐步提高，时至今日，工业化生产为生活提供了更多便捷，但也让大量传统手工制作的年货慢慢消失了踪影。吃油搅团、吃油饭、吃腊八冰也逐步成为历史，一种符号。而如今每遇“冬至”、“腊八”，食之无味的大鱼大肉替代了往日难忘的油饭、油搅团……虽然吃的还是那些食物，但已经不是原来的味道，那些倾注了农民们一年劳作下来之后的欣喜和情感的食物，在工业化生产的冲击下，失去了浓郁的芳香。我们怀念的是食物，是谁也说不清道不明的年味，藏在其中的，是潜伏在内心深处的那份思念。往昔的甜甜年味，往昔的情调与味道，只给人们留下淡淡的记忆，如烟似雾，逝去在心底的尽头。
翻着办公桌上的台历，“除夕”赫然跳入眼帘，喜红的对联、春意无限的窗花、忙碌挑水的身影、此起彼伏的笑语，掩耳点炮的胆怯，上坟请祖过年的忙碌，打醋坛除邪的神秘。诗意着我的久违的记忆。
大年三十是一年中最忙碌的一天。这一天家家户户在腊月二十四扫房的基础上，再次清扫庭院街道小巷，人人换上新衣，喜红对联贴满庭院，加上农村妇女心灵手巧的剪纸，庭院琳琅满目，处处见红，平添了无限春意。在这一天，家里家外、角角落落要清扫干净，从大年初一子夜时分一直到初三不得打扫院里院外、室内室外卫生。在上世纪八九十年代，农村家家户户饮用甘甜的地下水，自来水一度是城市人的专利。所以在大年三十这一天，家家户户将盛水的大缸清洗干净，储备好初一至初三的生活用水，在这三天里，不得到泉里挑水吃。老人们说大年初一至初三是鬼洗脚的日子，泉水不干净……
突然，窗外一声爆竹声，惊醒了我的回忆。“东风夜放花千树”“一夜鱼龙舞”，这些带着强烈地域文化色彩的年俗，曾赋予故乡“过年”隆重的仪式感。年年有余的期盼、来年祈福消灾的向往、一年辛苦耕耘的'犒劳……传统的年俗给了大家物质和精神的满足。望着高楼林立的都市，鞭炮声渐少，庙会变身商业促销平台的忧愁悄然潜入，住在楼房的年轻人甚至不知灶神为何物，这些年俗成了留在我们这一代记忆深处难以再现的影像，也成了我们这一代心中稠稠的年愁。
在浓浓的年愁中，我打开收音机，听着一个关于“过年”的话题。话题之余，一首《另一种思念》飘然而至，“没有哭泣的那一种滋味，那种使人刻骨铭心的思念，如果深深经历那种感受，才会明白为何占满心头……”听着曲子，我不由的泪流满面……
曾几何时，除夕夜，一家人围坐小火炉闲话家常的记忆；曾几何时，踏火追风跳茅火那美不胜收的感觉；曾几何时，除夕祭祖庄严凝重的痕迹。现如今，却剥离了“祝福”的年俗只剩下吃吃喝喝，不咸不淡的客套，那初一至初三不得打扫卫生、不得挑水吃的习俗只给人们留下悠悠的年的回忆，心中也只留下那淡淡的惆怅。
望着窗外的一切，思想着山那边的故乡，月亮之上升起一缕蓝色的思念。
思绪中，我的心颤了！
回家过年，勾起了一缕淡淡的忧愁。
此刻，心底突然疼痛着那一句萦绕，“我在这里，而你在远方……”耳畔响起父辈的叹息：“唉！村庄还是不占的好……”我的家乡在东部城市群发展的浪潮下，也走上了城镇化发展的道路。望着消失的村庄，望着正在兴起的“千城一面”的海东临空工业园居民生活园区，我回家过年的期盼情绪夹杂了一丝稠稠的失落，以至于不敢回家的念头潜入心头。
想着着即将消失的村庄，想着我再也不能在静静的夜里，坐在山顶，倾听大自然的声音，我的心不禁颤抖起来。望得见山，看得见水，记得住思念，成为我的渴盼与焦虑。思念哟！是我们过年时的“集体狂欢精神”，也是我们最朴素的“审美精神”和最原生态的“祝福精神”。那回家过年的思念，成为我们心头剪不断理还乱的情丝。
村庄在梦里老了，唠唠叨叨念个没玩完了，思念堵住了冬天的嘴，使我无法咀嚼脆那生生的思念与思念……“披星戴月地奔波，只为一扇窗，当你迷失在路上，能够看见那灯光……”收音机里《异乡人》那让人心酸的歌词酸酸地触动着我的心弦。
多少年来，挤公交车、包出租车、拼私家车，山一程，水一程。毕业初的只身孤影，结婚后的二人相伴，带着孩子的欢欢喜喜，风一更，雪一更。成长了年华，丰富了思量，沉甸了亲情，只为这我们心中始终隆重不变的春节，只为这一家人期待一年的团聚，为这周围鞭炮声里左邻右舍炖鸡煮鸭，只为着亲朋好友一声问候，只为着那股亲情飘溢的青稞美酒，心海的每一寸空间弥漫着诱人而害怕的年味。
“何处是归程？长亭连短亭”。
心灵踏上回家的旅途，在雪花飞舞中,在《异乡人》的旋律下，一种说不出的愁绪萦绕在心间，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。
漂泊在外，打拼使我成为一个自我异化的都市人，也逐渐成为故乡的“异客”。岁月更迭，十几年的异乡漂泊，曾经的悔恨，曾经的希望，一次次地交替占领着、飘浮着我这个异乡飘客的心，一次次的回家过年，是飘飞在我心头归乡的思絮。每每心底好累的时候，那温柔的思念便会霎时涌起，犹如潮水冲洗着孤寂的心海，埋没烦恼，轻轻地舔舐着伤痕累累的心痕，抚慰疲倦的心灵。这时的回家过年，思念仿佛是避风的港湾，好是温馨……
每每过年回家，踏上了路，就喜滋滋的，闻到过年的味道，因为亲情永远只是一句简单的话，或者照面，用不着太多负累，人不需要等待携贵方归。人生，若只一境，则只愿天天回家，日日过年，合家欢聚。虽然父母可能是我们繁忙生活的一部分，但你我却是父母的全部。忙活了一年，盼望了一年的父母们心中早已开始暗自窃喜，如果思念真的是那一张小小的邮票，父母期盼到家的方式就是特快。
心灵旅途被一声声手机铃声打断，“儿子，哪天回家过年……”，手机那头白发母亲的牵挂使我泪眼婆娑。手在异乡的口袋还没捂暖，雪花漂白了渐近的年关，北风把树弯成了弓，带着思念回家过年成了一支蓄势待发的箭，我一遍遍擦拭思归的鞋面，故乡就在脚尖的那一边，挤成一张窄窄的车票。
在严冬的末尾，我将带着缱绻的思念踏上归途，我期待着如坐春风，而不是“人在囧途”，我期待常常回家看看，而不是子欲养而亲不待。团聚，欢笑，然后再次离别。
回家吧！哪怕是历经颠簸；回家吧！哪怕是囊中羞涩；回家吧！哪怕回家情更怯……回家吧！让我们踏上植根于文化的朝圣之路，带着最美的剪不断的思念回家过年