去年冬天，我回到了故乡。
一回到家，感觉"年"的气氛在空气中流传，像是从内心淌出来的一样，感觉太阳也有别于往常，黄黄的光芒在屋里屋外泊出一汪热闹。
那天晚上，新年的钟声刚刚敲响，鞭炮声就铺天盖地了，一波一波，爆响在村庄的黑夜里。厨房里，母亲和二嫂奏响了锅碗瓢盆的交响曲。
一会儿工夫，一股鱼的腥味夹杂着稻柴的气息，"扑"一下进来，涌满我的睡房。紧接着，大量投放的辣椒起了作用，腥还是腥，但却变得有些诱人。渐渐的，气味厚起来了，起了浆似的。再接着，紫苏啊，香葱啊，一股脑下去，气味就像爆炸，"蓬"一下起来了，灌满房间的边边角角。一瞬间，那相当丰富，层层叠叠，密密实实的气味，突然就柔和了，洋溢开了，那是添上水的缘故。
对了，水煮鱼。小时候，一见到母亲做水煮鱼，我便垂涎欲滴。母亲系着围裙坐在灶膛前，灶火将母亲的每一条皱纹、每一丝银发都映得红光闪闪。母亲揭开锅盖的那一刻，她疲惫的身影和花白的头发顷间就笼罩在白色的水汽里。我接过盛满鱼汤滚烫的大瓷碗，嘴里"噗噗——噗噗"地吹着气。然后，坐在门前的小矮凳上，遥望着天边的血色晚霞，看着忽而从眼前掠过的鸟雀，呼吸着弥漫在空气里的鱼汤味儿，才发觉童年的味道是暖暖的、鲜鲜的、香香的。多少年来，这种味道就一直留在我的记忆里。
我还沉醉在水煮鱼的香味里。菜籽油炸锅的香气又上来了。渐渐的，气味就浓郁了，似乎要拉开架势，大干一场。紧接着，红枣就带着一股子冲劲，一层一层地打过来。这些气味在睡房里澎湃起伏。
炖鸡，千真万确。没有那么多配料的杂味，但是，这炖鸡的香味却又要比记忆中的炖鸡浓厚多了。好像有一种力量，将这鸡的原味，突出了一把。是什么在起作用呢？再细循着那股炖鸡的香气找下去，我终于觉出了：炖鸡里放了几只鲍鱼。于是，炖鸡的醇味潺潺地流淌过来，好像将那火爆劲夯实了，沉住了气，一点一点来。
炖鸡，是母亲的绝活。多少年来，岁月完成了无数次华丽的转身，不变的是盘桓在故乡灶头上那温馨而醇香的炖鸡，以及伫立在一柱热气蒸腾背景中的母亲。在我的童年和少年时代，它曾不知疲倦地给我以听觉、嗅觉、视觉的全面冲击，以它的毫不张扬的质朴与实在、温暖与美好，滋养着我。这加了鲍鱼的炖鸡，更是融入了浓浓的仪式感，给人以富足和尊贵的味道。是小康生活的气息，更有一种盛宴的味道。
突然，冲过来一种熟悉的气味，让我从记忆的云霄回到现实。这股子气味由弱渐强，转瞬间，满屋都是。它带有一种纯朴、涤荡的意思，将室内所有的浊气都熏灭了。整个清晨沉积下来的气味，被它扫得干干净净，使房间里渐渐肥厚起来的空气清新了许多，也爽利了许多——久违的香大蒜熏香。现在，我真的认可它的"香"了，或者，不叫香，叫"芬芳", 大蒜的"芬芳".
随后，腊肉的气味夹在大蒜的清香里，悄悄地进来了。它这么蹑手蹑脚地跟进来，似乎带着些试探的意思，以为我多年不闻不问，就把它给弄丢了。用稻草、木屑熏陶过的腊肉，那气味呀，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。细品，童年的味道，故乡的味道，母亲的味道，都在这腊肉的香醇里。
正在我准备起床之际，进来一股淡淡的米饭的焦味。显见得是饭熟了。它的香气是那么重，又那么稠，倘若不是柴火加大锅大火地轰炸，是很难达到这种效果的。小时候，不管我藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，米饭的焦味，就是游戏的终止符，我就会从甘蔗地里出来，从草垛里出来，从树上遛下来，顺着那焦味---回到母亲的身边。
开饭了。在不绝于耳的鞭炮声中，一家老小围坐在一起。我打开那支存放了多年的53度飞天茅台酒，茅台酒的醇香便像脱缰的战马，带着一股子蹿劲，满屋子乱蹿，那叱咤风云的气势，有一种浮华的意思在里面，和农家的风格大相径庭。于是，屋子里的香味就变得尖锐了，而且带着一种异端的气味。它飘在那里似乎有些离题，可其实却是突出了主题。这些年，正是因为这些"异端"不断地渗进来，故乡农民的心态和生活追求才成了都市的山寨。
唉！不知道自己多久没有在家过年了，今天，这个注定今生难忘的清晨，家人合奏的这曲《故乡的烟火气》，混合着情感与童年的味道，带着古意，像激越的水龙一样，冲刷着我脑子里的积垢，使我的思路渐渐清晰，让我渐渐兴奋、激动，让我沉浸在那生机勃勃的"年"味里。