冬至过后的天空阴雾沉沉，天气日渐寒冷。尽管今年的猪肉价格“得瑟”利害，但因川东人对腊味的痴迷与喜爱，所以集市肉摊前和腊货加工处生意依然火爆。被丰富充足的物质填满的现代人，过年亦如平常。物甚丰，年味越淡，突然怀念起母亲在世的年味，浓郁而温馨。
小时候，很多生活物资全靠凭票供应，为了过一个丰盛而体面的大年，很多家庭平常都很节俭地攒钱攒物，所以，那时的年味隆重而热闹。那些年，我们期盼过年，因为丰盛而富足的年夜饭；我们向往过年，因为大年初一可以从头到脚焕然一新；我们更喜欢过年，因为衣服小口袋里可以揣满香香的零食和散发着油墨清香的压岁钱。
每年，一到腊月，年味就在大街小巷渐渐弥漫开来，家庭主妇们就会倾其所有开始准备一家人过年的年货和必需品。年货的重头戏就是灌香肠和熏腊肉。没有机器加工的年代，纯手工灌香肠是一件费时费力的活。每次灌香肠，邻居们都会相互帮忙。在阿姨们的帮助下，一大盆拌好各种佐料的猪肉通过妈妈手里的小竹管灌入猪肠后，变幻成一节节色泽红亮的香肠诱人食欲。看到馋嘴的我们，妈妈就会让我们用竹签串起几块肉条，在炭火上烧烤。随着“嗞嗞”的声响，肉已焦黄卷熟，迫不及待地咬一点，顿时唇齿之间麻辣鲜香，一生难忘。灌好的香肠和腌制好的腊肉一起经炭火慢慢烘干水汽后，就用柏树枝桠加锯木灰烟熏，充分吸收了草木清香的腊货终于大功告成。一块块看似黑乎乎的腊肉香肠，待洗净切片后，红亮油润，入口清香。美味无敌的腊味是四川人无论走到天涯海角也难以忘怀的家乡年味，是世上任何美食也解不了的记忆里的乡愁。
腊货准备好后，家家又开始磨汤圆面。家门前那口石磨成了最繁忙的工具，提前两天把糯米用清水泡好，邻居们排好队来磨面，大家相互帮忙。一人推磨，一人往石磨里加米和水，磨好的米浆用一块白布装好吊起，待水沥干，白布里就是一大坨雪白的糯米面了。然后，掰扯成小块放在竹盖晾晒干后方便储存。正月里，白白糯糯的汤圆面在妈妈手里幻化成一个个大大小小不同味道的汤圆，往后余生，汤圆的香甜成为思念和团圆的象征。
“炸爆米花的来了哟。”随着小伙伴的吆喝声，只见炒爆米花的两口子每年如期而来。我们马上从家里拿上几斤玉米，带上点煤炭，摊位前小孩子提着玉米已排起了长队。一个特制的简易小炉子上，安放着一个像腰鼓形状、手把上带着一只压力表的黑乎乎的压力炒锅，炒锅在男人手里不停转动，而女人则坐在旁边拉鼓风机，时不时向小炉里添加我们拿来的煤炭。在鼓风机的吹动下，炒锅翻滚在小炉跳跃的红色火焰里，不一会儿，一锅玉米花就炒好了。老板将压力锅从炭火上取下放在一个麻袋口处，一脚踏在阀门处，用手一拉阀门，“嘭”的一声炸响，爆米花从锅里喷出，落在麻袋里，像变魔法一样，一颗颗金黄的玉米变成了一朵朵盛开的白色米花。散发着玉米清香的爆米花，是我们童年最经济实惠而又美味的零食，炒爆米花是现在小孩子永远也体会不到的快乐和满足。
年货准备妥当后，过年，每人一身新衣是必须的。没有服装店的年代，要做新衣就只有到百货公司买好布匹到裁缝店去定做。现在想来，原来我们很穷的时候，居然穿的都是定制服装，只不过受款式的局限，用色彩单一的普通面料做出来的新衣没有现在服装的时尚感，但在当时，也算是够洋派的了。因我家人口多，妈妈就去百货公司买好布料，请一位裁缝到家里来为每位家人量身定做一套新衣。繁忙的私人裁缝得提前预约才能请到。裁缝非常尽职，生怕有人说他技术不好，砸了招牌。他给我们量完尺寸后，用画粉认真裁剪然后缝制，缝纫机“哒哒”响个不停，三天时间，全家的新衣全部做好，试穿上身的家人们脸上露出了幸福的微笑。
每晚夜幕降临，家里的火烧得旺旺的，炉子闪耀着蓝色的火焰，将严寒与霜冻拒之门外，室内温暖如春。地炉上放一张方桌，一家人围炉而坐。小孩们伏案做作业，母亲则在昏黄的灯下给全家人做新鞋。我时不时看看母亲泛着红光的美丽脸庞，神情专注，一层层碎布铺垫的鞋底在母亲一针一锥中变得舒软结实，缝上新布鞋面，新鞋就做好了。装满浓浓母爱的新布鞋，让我们在成长的道路上每一步都走得踏实而温暖。
一切准备妥当，除夕前几天，家家户户还要彻底大扫除，扫尘洗被糊新墙。用长长的竹竿绑上扫帚，扫净房梁和墙上厚厚的尘埃和蜘蛛网，用新买的白纸糊上旧墙，贴上中意的画报，旧貌换新颜；再在大门上贴上烫金的对联，挂上红红的纸灯笼，一派欣欣然的新气象。房前一竿竿洗净的五颜六色的花被面像彩旗飘扬在寒风中，等待着千山万水外的游子归来。
我们天天掰着手指数着年的到来，终于等到了大年三十。亲朋欢聚一堂，共庆佳节。丰盛的年夜饭上没有高档红酒和白酒，有的只是土灶高粱酒。老白干醇香浓烈，大人们品出的却是生活的原汁原味；小孩们没有繁多的饮料，有的只是一杯白开水，但我们却喝出了年的喜悦和甜蜜。浓得化不开的亲情，在觥筹交错中流淌一地。
酒足饭饱后，大家围炉而坐话家常。一盘瓜子花生和枣仁，一缸粗茶，一篮柑桔，在天马行空的笑谈中，将一年的辛劳与疲惫，一年的思念与心酸淡化淹没。没有手机阻隔的漠然，没有麻将娱乐的茫然，有的只是亲情流露的自然和琐碎生活中的悠然。待时钟指向晚上12点，鞭炮齐鸣，震耳欲聋，人们用最热烈的方式，迎接新年的到来。
从大年初一到十五，张灯结彩的县城大街上，没有小轿车的拥堵，却挤满了看热闹的人群和居委会义务演出的宣传队。人群中时不时有冲天炮“嗖嗖”冲上天空中开花，刺耳的声响合着欢快的锣鼓声和歌声，将年的氛围渲染到每个角落，将年的喜气推向高潮，人们在喧闹中笑靥如花，我喜欢那样的年，我怀念那样的年味。
岁岁年相似，年年味不同。如今的我们早已衣食无忧，如今的新年丰盛而富足，愿我们把传统的中国新年过得更加多姿多彩。