下面是小编为大家整理的我家的自留地散文，本文共9篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我家的自留地散文
打我记事，我家最早的一块自留地，在村东河边，只窄窄一溜。它原先是一大块完整的水浇地，生产队分给各家各户，紧挨一起，连成一片。社员按照各自蔬菜季节，精心栽种，一年四季，景色美丽。
时令一到，我娘就到供销社买些茄子秧，纵向一尺横向一大拃间隔栽种。等茄子秧扎下根开始生长，在地边再点种些豆角之类。这些豆角从土里拱出来，用树枝交叉插一排。等茄子秧上开花时，那些豆角秧上，也都开满了小花。
落花结果。茄子的叶子有巴掌大，株上挂满了圆形肥实、表皮深紫晶亮的大大小小的茄子。而豆角一天一个样。每到这个时期，娘几乎天天去自留地里。哪一颗茄子秧上又开了一朵花？哪一朵花结了小茄子？哪一个豆角架上吊了多少豆角？该不该摘？娘都一清二楚。
偶尔在黄昏十分，家里没东西下锅了，娘做饭腾不出手，就让我拿着荆筐去摘豆角。
我一路小跑，绕弯上台阶下台阶，踩着石头过河，来到一片菜地。这里一溜拉开，一溜是碧绿的蔬菜，一溜是蓬勃的瓜棚豆架。
我在一排豆角架外的地边土埝中，看到了娘给我说的瘦高的石头条。
自留地一年一换，都是在这一块水浇地里调来调去。娘为了好认，总是在我家自留地的地头，竖一块不同形状的石头作标记。
我急急忙忙从秧上拽了半筐豆角，摸着黑回到家。娘一边择豆角一边又细细寻问，唯恐我摘了人家的。
自留地里，几乎每一种蔬菜都实行套种，这一季的蔬菜正在收成，另一季的蔬菜已经悄默声地在土地里等着了。延续不息，四季常青，品种繁多，令人眼花缭乱。我依稀记得，我家那一溜自留地里，还种过韭菜、菠菜、莙荙、莴苣、西红柿、丝瓜、黄瓜、霉豆角、小葱、辣椒、白菜、红萝卜等等。
那时的农村，大都挣扎在温饱线上，自留地只占土地很少的一部分，大都靠村边或者在社员的房前屋后，祖祖辈辈耕种的最好田地，社员们在此舍得施肥料下功夫。
村东河边一溜一溜的地里，不是苫一层猪粪，就是苫一层鸡粪，或者倒两担茅汤（邢台山区一带方言，指茅厕大粪）。我家没有喂猪，澜地（邢台山区一带方言，施肥的'意思）只能用茅汤。
那时我不过十一、二岁。要等生产队闲了茅筲，我才能借来一用。
两只茅筲都舀满我是担不动的，我用茅勺分别舀半筲。个子低担杖担不起来，我把连着担钩的链子，一前一后嬲到担杖上。上坡下坡弄不好茅汤泼掀出来，溅得满脚满腿。澜那一片自留地，需担两趟才行。吃的粪多了，地里就有劲儿，蔬菜便长得绿油油水灵灵的。
自留地地势好、浇水方便。自留地的上方不远，社员就地取材，用河沟里的石头和泥沙，垒了一个水坑，并修一闸门。这闸门不过是搁一块石板片挡着，再用泥沙糊住。从这闸门有一道水垄沟通向自留地。
自留地里需浇水了，娘就早早把我叫起来。我按照娘的安排，抗着锨来到水坑旁。这时，水坑已攒了多半坑水。我把堵着闸门的石板片周围的泥沙敛（邢台山区一带方言，铲的意思）开，再把石板片抽掉，河水就沿着水垄沟朝下涌去……
到我十四、五岁时，村东的自留地被取消了，我家在村北柳树沟单独分了一小块自留地，足有一分大，地里边守着一个水坑。这块自留地土质不太好，而且地堾外长着一棵椿树，地南边长着几棵柿树，影响地里的庄稼采光。
我听娘嘟囔说，队里有人欺负我家没劳力，才分给我家这块赖地的。当时，爹在外工作，大哥当兵去了，二哥去了长征商场，三哥也到将军墓供销社当了一名售货员，我是老四，正上中学，下边还有两个妹妹。在家我是惟一的一个男劳力。刨地、担粪、担茅汤、种地、泼水浇地、锄地间苗、澜地、收割等等农活，都少不了要我去干。
我家的这块自留地，和村里大部分水浇地一样，每年要种两季庄稼。麦季种麦子，秋季种玉茭，还套种过红山药、黄豆、谷子、黍子、高粱。收完了秋，要把地刨出来，晾晒几天，然后用?头搂沟，手撒粪、撒种，脚掩埋。再过二十多天，麦苗就从土地里拱了出来。经过漫长的冬季，麦苗在春天开始生长，夏天结穗、收割。之后再将地刨出来，点种玉茭等秋作物。
一寸土地一寸金。娘还让我在自留地里边的乱草丛中，用撅头刨出一片，垫上些土，种几蓬墩瓜、北瓜，精心培育。
春夏秋冬，忙忙碌碌，不曾清闲。
扛一捆沉甸甸的麦子，麦芒扎脖，汗水湿透衣裳，我咬紧牙关；担一担粪土，行走在山坡小路上，沉重和行走的艰难，让我从小就懂得了啥叫坚持。
自留地，让我学会了吃苦耐劳，让我真真正正体会到了农民的酸甜苦辣。
心灵的自留地散文
“自留地”，来自于过去岁月的痕迹，意即允许自己拥有的一块土地，面积往往不太大。心灵，要不要一块“自留地”呢？个人认为，很有必要。
其实，快乐的人都有自己的那片“自留地”，或者是琴棋书画，或者是垂钓旅游，或者是读书看报，或者是伺弄花草，或者是养鱼养小宠物，更多的是对家庭的牵挂，对孩子的厚望……可以说，这样的“自留地”与日常的工作并不冲突，反而能够让他们有了一个心灵的缓冲地带，有一个战胜眼前鸡毛蒜皮、克服单调枯燥乏味的寄托。
不管平时多么忙碌，多么不如意，只要有这片“自留地”，我们就能够把眼光从眼前移到长远，移到我们喜欢的事情上来。就像长途跋涉中，只要心里有一个目标，就能够不被疲惫打败。
心灵的“自留地”可以是一本书，可以是一部电影，可以是一篇创作中的作品，可以是某个人，可以是某个正在进行的计划，可以是对未来的憧憬，可以是对美好过往的回想……正是这些各异的寄托，让我们走过了一个个坎，越过了一道道关。
既然是“自留心”，就必然是我们全力付出的地方，挥洒汗水、迎来收获；在这里，享受自我，享受劳动的`快乐，享受丰收的喜悦；在这里，平时所有的困惑、委屈、不满都烟消云散。
我们不能让这片“自留地”荒芜，从而杂草丛生；我们一定要让它长出鲜嫩的蔬菜、甜美的瓜果，长出能够滋养我们的营养。也许有一天，也会有奇葩从其中绽放；也许有一天，也会有参天大树在其中挺拔；那时，便是“天道酬勤”的证明；那时，便是“一分耕耘、一分收获”的兑现。
逝去的自留地散文
小时候，我特渴望有一块自留地，我想在这块地里种上许多我喜欢的花儿，我曾在心里规划了很久，我似乎看到了舞动的蝴蝶和热闹的蜜蜂来到鲜花盛开的园子。
我觉得我是应该这样做的，因此我曾对爸妈说了我的想法，希望他们能满足我，给我一块土地。也许我的要求让他们觉得连用话语否定的必要都没有，我充满期待的.眼睛看到了眼前的泡影。
于是，我决定自己去开垦我要的花园，我在家的附近徘徊了很久，最终在河边一块大石头的背后选定了地点，觉得这块大石头能为我的花园遮风挡水，我用许多小石头圈出我要的位置，铺上很厚的沙土，然后跑到山坡上去找了很多孤零零的小花，将它们一株一株地栽在花园里，我每天都去给它们浇水，精心守护着它们，希望它们因为我不再寂寞。
那时，我家里有一只可爱的小猫，可是它经常不吃也不喝，奶奶说它是欠伴儿。没过多久，它就死了，我想给它找到伴儿，决定把它葬在我的花园里，我觉得花儿是有魂的，它们能让死去的小猫变得不再孤独。
可是在我葬猫的第二天，一场大水袭来，洗劫了我的整个花园，连一点痕迹都没给我留下。我看着退去的洪水，在河边坐了很久，好像脑袋也被洪水洗得空空的。
以后的日子，我只顾着做老师布置的作业，家长安排的家务，再不去想那些被洪水冲走的花魂。一直到今天，我依然没找回这片自留地。
我家猫王散文
今天看纪录片“虎王归来”，里面有一个场景，讲的是虎王“巴加尼”因等不到自己的爱人“拉乔尔”的到来（此时，巴加尼不知道，自己的爱人已经被村民毒杀了）而悲嚎三天。这个片段让我们一家人感动得热泪盈眶、唏嘘不已。并不约而同地想起了我们家曾养过的一只“猫王”。
“猫王”是我们为养在店里的那只大肥猫起的绰号。“猫王”顾名思义，猫中之王。健壮的身躯、敏捷的身手，让它在一群家猫野猫当中很快脱颖而出，最终占据了领导地位。最壮观的时候，我们曾见过在它的身后追随者十几只“男猫女猫”，在屋檐上腾挪跳跃，其状甚是壮观。但不要以为它生来就是“猫王”，这个称号可是它经过多场血拼得来的。
刚长成年，它就试探着与那些野猫交战。不过，刚开始总是以失败告终，灰溜溜地逃回来，躺在角落里肚子舔着战斗留下的伤口。后来，这样的情况就越来越少了。下午闲暇的时候，我就跟老公坐在院子里观赏猫王争霸。不过，很多时候都是只闻其声，不见其形。因为它们将战场设在了一个屋檐的通道里（这是几间老房子，房檐下面有直径大约五十公分的狭长通道）。只听见里面先是一阵猫挑衅的叫声，随之而来的就是扑扑腾腾的一阵打斗，屋檐上的陈年老土随着这些打斗的声音噗噗簌簌地往下直掉，有几次，或许打得太激烈了。竟然将通道下面的瓦片给蹬脱了下来，致使人家主人几次过来表示抗议，让我给他们修房子。
打斗的两只猫也随后掉落下来。不过，你千万不要以为战斗就此结束了。都说猫有九条命，这点小小的意外算得了什么，对它们来说，只当是玩飞车了。刚一落地，两只猫就迅捷地跳了起来，继续它们领导权的争夺，直到将另一只逐出自己的领地，这场战斗才算结束。在一场又一场这样的酣战中，我们家的猫咪凭着顽强不屈的性格，日渐强壮的身体，聪明智慧的大脑一步一步登上了“猫王”的宝座。
说它是“猫王”，除了它在同类当中展露出来的英勇之外，还有一层意思，那就是它真的是猫中的“贵族”。很多猫咪见了生人是要躲开的，或许，我们人类在所有的生物当中真的是最可怕的，致使这些可爱的动物对我们总是怀着戒备之心，从而敬而远之。不过，我们家的猫咪可是一个另类，它非但不怕人，而且还有一种傲然视之的风度与气概。因为我们是饭店，加上生意好，所以每天来往的客人很多。当一屋子客人正在用餐的时候，在外面游荡够了的它就迈着那优雅而稳健的猫步大摇大摆地进屋了。在人类目光的注视下，它没有丝毫的胆怯与不安，而是像一个绅士一样的沉着。那目中无人的态度简直可以跟它的“近亲”老虎媲美。天热的时候，它喜欢躺在通风的门口，任来往的客人走来走去，人家兀自不动。有好事的顾客，用脚踢踢它，它也只是翻抬起慵懒的眼睛瞄上一眼，又闭目养神去了。客人看其柔顺，便大胆地在它光滑的皮毛上轻轻地抚摸，但“猫王”好像对这样的爱抚丝毫不感兴趣，刚开始还闭着眼睛装不理睬，可是，“猫王”的忍耐是有限度的。不大一会，只见它一咕噜爬起来，长长地伸了个懒腰，撇了客人一眼，又迈着闲适的猫步到别处养神去了。那眼神好像在说：“哎，朋友，自重点，俺可是男士哦，不要拿那些哄女孩子的招数来对付俺。”
刚来我们家的时候，它只有两个月大，通身雪白的毛发，只在一边的耳朵尖上还有鼻子上有一片淡淡的黄色，两只玻璃球一般的眼睛竟然透着蓝色的光芒，邻居王阿姨说：“这是一只名猫，要不是耳朵和鼻子上那点杂毛，这么低的价钱你可买不到。你看那张小脸，长得多乖巧。”我仔细打量了一下，觉得就是一直普通的猫而已，没啥特殊的，再说，猫的天职就是抓老鼠，不管你是“贵族猫”还是“贫民猫”，如果你完成不了自己的职责，那要你何用？所以，对王阿姨的话我极是不以为然。后来有一天，我们正在店里吃早餐，只听服务员小超惊呼一声：“姨，你看，猫嘴里叼了个老鼠。”我回头一看，果不其然，只见它嘴里叼着一只不大的老鼠，正大模大样地往大厅走。看到我们一起扭过头看它，它炫耀性地往高处一仰头，接着把老鼠就放下了，像是在邀功。谁知老鼠还是活的，刚开始放到地上，它还偷偷地东瞧瞧、西看看，又慢慢地往前爬了几步。看到这么一只小东西，我吓得“噢”的一声蹦了起来，直接站在了凳子上。或许我的叫声惊吓住了那只老鼠，它爬得更快了。说时迟那时快，只见我们的“猫王”一个跳跃，上去就扑了过去，将老鼠死死地按在了双爪之下，然后，一嘴就叼了起来。抬起头看看我，好像说：“别怕，有我哪，它跑不了。”不过，当时的我可没有闲情逸致琢磨它的眼神，大叫：“老公，快把它赶出去。”“猫王”在不解与委屈下叼着老鼠悻悻地出去了。
王阿姨家有一只“宠物”。已经在她家生活了两年了。王阿姨说，每天晚上她最主要的工作就是往地上放些吃的，要不，那只“宠物”可是会咬坏他们家衣服家具的。她最喜欢的玩笑就是“现在流行养宠物，人家养猫啊狗啊，我最厉害，我养老鼠。”玩笑中带着无可奈何的自嘲。据她说，这只老鼠已经在她家呆了两年了，个头相当大，我们开玩笑：“王阿姨，你知足吧，好在是一只公鼠，要是一只母老鼠，还不得在你家建立一个‘鼠的王国’啊……”王阿姨笑得前仰后合，连连称是：“知足、知足。”有一天早上，我刚到店里，就见王阿姨端了慢慢一盘鱼给我们送来了，满脸笑容，我诧异：“王阿姨，大早上，你端过来一条鱼干什么？”她笑得合不拢嘴：“这不是给你们的，是给你们家的猫的。你不知道，这两天晚上我都将你家的猫关在我们家里，你猜怎么着？昨天晚上，我们老两口正在睡觉，听见屋里噼里啪啦的响，今天早上起来一看，那只大老鼠已经死了，就扔在我们客厅里。这可是你们家猫的功劳，帮我除掉了这么大一个祸害。你说，我不好好犒劳犒劳它？”
我们家“猫王”不但是一个绅士、一个勇士，它还是一个多情郎哪。那一年，也是它刚登上“猫王”宝座不久，一些自认还有几分姿色的“女猫”就开始在它的身边转悠，哪有猫儿不吃腥的，最终，我们的“猫王”也落了俗套，过起了三妻四妾的生活，并为这些爱猫们找到了一个很好的栖身之所————我们饭店一个弃之不用的小阁楼。那段时间，楼上是真的热闹，经常能听到各种猫的叫声，尖细的、妩媚的、低沉的、嘹亮的，让我们也分享着它的快乐。过了一段时间，突然安静了，再也听不到各种猫的叫声，只有我们家的”猫王“还经常地出出进进，可是表情看起来却神秘了许多，正在我们感到诧异的时候，有一天，突然从上面传来一个声音很小的猫叫声，听声音应该是刚出生的`小猫。老公欣喜地告诉我：“估计咱家猫王有宝宝了。”我心里也暗自高兴，不过，也多了一些担心，我们是饭店，一只猫就够了，要是一下子多出来这么多猫，客人怎么看？我们还做不做生意了？遗憾的是，那些猫妈妈们没有给我担忧的机会。天天听着小猫叫，将老公的心叫得痒痒的，他是一个特别喜欢小动物的人。终于有一天，趁”猫王“不在，他忍不住搬了个梯子，爬到了阁楼上，只为了一睹猫颜。谁知这个鲁莽的举动却闯了大祸。到晚上的时候，当”猫王“又急匆匆地奔赴那个阁楼的时候，却不像平时那样呆很长时间，而是很快就出来了，一边还焦急地”喵喵“叫着。在阁楼叫了一会儿，它又跑到了屋顶上，声音更加的焦急。我们很纳闷，这只猫到底咋了？老公说，问题肯定出在小猫身上。不由分说就爬到了阁楼里。曾经热闹温馨的场面不见了，取而代之的是空空的猫屋。此时，我们才恍然大悟，猫妈妈是看见自己的孩子被人类发现了，怕我们加害于它们，所以，将孩子们一个个叼走了，转移了栖息地。可怜它们的夫君，兴冲冲地跑回家，却不见了妻子儿女，这个打击可是够大的。从那一刻开始，我们的这位”多情郎“一刻也没停止过它的呼唤，声音凄切焦躁，从高亢到低沉到嘶哑及至到最后发不出一点声音来，它整整叫了三天三夜，这几天，我没见它吃过一口食物，老公精心为它准备的香喷喷的鸡肝，放到它嘴边它却连看都不看。邻居们听到它的叫声，都深深地替它难过，王阿姨端来了整条的鲜鱼，岳大娘送来了鲜美的鸡汤，可是，这些平时它最爱吃的食物在爱人孩子面前都失去了魅力，再也提不起它丝毫的兴趣。就这样，它悲嚎三天，直至用尽了身体所有的能量。那三天，我们陪着它心痛，陪着它掉泪，岳大娘将它抱在怀里，心疼地抚摸着它已经不再梳理的皮毛，轻声地恳求它：”猫啊，猫啊，你吃吧，你这样下去会饿死的。我求求你了。“
经此一劫，”猫王“好像一下子成熟了，不再欢呼跳跃，不再四处游荡，对于前来示好的其他猫咪也不理不睬，天天孤单地趴在院子里晒太阳。这样经历了一段时间，忽然有一天，它失踪了，任我们找遍了所有的地方，喊破了喉咙也再也找不到它的身影。岳大娘安慰说：”猫就是这样，养几年它就开始不回家了，放心，过段时间它还会回来的。“果不其然，大约半个月以后，我正在厨房忙碌，猛听到一声熟悉的猫叫声，我以为自己听错了，侧耳细听一下，又一声轻轻的叫声传来，我惊喜地跑到外面告诉老公：”我听到咱家猫叫了，兴许它回来了。你快点找找。“老公赶紧跑到屋外，果然，在我们的房顶上，”猫王“正坐在那里望着我们低低地叫着。老公惊喜交加，赶紧从冰箱里拿出一直为它准备的鸡肝，用它平时用的小盘子端了出来，放到了院子里。”猫王“有点认生一样，羞答答地从房上下来，踱到食物旁，又扭头看了看我们，才放心大胆地享受起美食来，半个月不见，”猫王“瘦了很多，皮毛的光泽也暗了，不知从哪里沾了一身的煤灰，形状相当狼狈。这个曾经风光一时的”猫王“，现在却像一个历尽沧桑、落魄潦倒终于倦极回家的男人。我们俺想，这下你该知道外面的日子不好混，以后就乖乖地呆在家里了吧。可是，我们都想错了，三天后，”猫王“再次出走，这次，它再也没有回来。
我家老井散文
在我们生命的印辙中，没有什么事物是一尘不变的，随着时光的推移，岁月的兜转，许多的事物都将在我们的生命中渐渐衰竭或老去。如同我早早过世的祖父祖母，如同我一生都离不开故乡怀抱的父亲母亲。还有我家那的口老井。在流逝的随月中，曾经那些鲜活的，散发着旧日余温的片段，都将在我们的记忆中慢慢退色，或是老去。
我家老井，距今已有上百年历史。在荏苒的时光中，无论年代过去有多么久远，它一直默默地伫立在我的记忆中，让我回味着岁月的馨香与甘甜，同时，温暖着一个又一个的梦。在我家房侧，家中那口老井从春夏到秋冬，从秋冬到春夏。日复一日，年复一年。它不仅默默地陪伴和哺育了我们一代又代人，同时也曾在我的生命中，留下一段又段美好的故事。
在我童年的记忆中，打我记事那天开始，家中那口老井，就默默地伫立在我家房屋右侧的西北角。那时在我们川北老家，家家户户做饭喂牲畜，以及家庭生活用水仅能依赖那口老井。上个世纪七十年代，在我们那个身处偏边远农村的穷山窝窝里，一个村子里除几台为人畜打米磨粉的机器，再没有任何先进的机电设备，那时，家家户户的人畜用水，需得一担担从井里往家挑。那时，在村子里每家的厨房中，都有一口硕大的水缸。那些大水缸，都是由石匠师傅们采用当地的大青打磨镶嵌而成。在每一个庄户人家家中，那些大水缸的形状或方或圆，不仅体积宠大，通常一只水缸也能容纳十多担水。
当时在我们那个偏远落后的村子里，每一天清晨天刚蒙蒙亮，那些到井边去挑水的庄户人家的男人们，会在老井边形成一道独特的风景。当他们一个个脚上趿拉着拖鞋，嘴里叼着香烟，睡眼惺忪的去老井边挑水时，大都身负着养家糊口的使命，因而即便再有多劳累，他们在挑水的过程中皆默不作声。
在我儿时的记忆中，我家负责往家里挑水的，先是我的父亲母亲，而后再是我几个渐渐长大的哥哥们。
那时，老井距我家有几百米远的距离。在那条从家里通往老井的路上，由于路面狭窄且又坑坑洼洼，若再遇上下雨天气，脚下很容易打滑，若稍不留神，不仅会连人带桶摔得人仰马翻，水桶里的井水也会被抛洒的一干二净。为了防止在下雨天那种溜滑的路面上抢水吃，通常在天气变化之前，我的父亲母亲，哥哥与邻居们，会轮番到井里去挑水，直到把家中的那口大水缸装满为止。
我家老井中的水甘甜可口，冬暖夏凉。那时，已经年过不惑的母亲，会常带着年幼的我到老井边去洗菜或洗衣服。有时我们会听母亲讲，当年，祖籍并不在那个穷山窝窝里的祖父，为避战乱从很远的一个地方，一头挑着自己身家性命，一头挑着我奄奄一息的父亲逃难到川北，据说，当年我家祖父挑着我年幼的父亲到达川北的现居地时，再也走不动了，于是便在那个前有溪流供养，后有靠山可依，侧有清澈山泉水的穷山窝窝里割来茅草，砍下几根树木，搭起了两间四面透风的茅草屋。
听说自祖父选定在那口老井边安家歇脚以后，曾在老井上方为他的儿孙们栽下一棵杏树，多年以后，那棵杏树竟长到了碗口那么粗。每到春天，那株爬满花蕾的杏树摇曳在早春的风雨中，而后再经几场和煦的风，那烟霞般盛开的杏花伫立在老井上方，格外引人注目。当年，刚刚入嫁到我们家的母亲，便是喝着老井中那甜甜的井水，吃着杏树上累累的红杏，为父亲孕育了我们三男三女六个孩子。
后来听母亲说，我们那从未谋过面的祖父，有一年冬天，冒着大雪到池塘边去洗胡萝卜，由于下雪路滑，祖父不慎滑倒在老井旁的池塘边，再没能爬起来。据说那一天，在池塘边蹊跷溺亡的祖父，只被冬日里冰冷的池水打湿了半边胡须。后来，祖父去了，老井边那棵祖父曾亲手栽下的大杏树也随之枯死。自那棵杏树枯死之后，母亲又随手在老井边插下一枝扬柳，待到我五六岁时，那株杨柳也长到大人手臂般粗细。
彼时，在农村长的孩子，童年放牛放羊更是常事。让得在我刚刚五六岁的时候，每一个睡意正浓的早晨，都会被父亲母亲从睡梦中唤醒。那时父亲母亲要忙着下地干活养家糊口。家中那些放牛放羊的任务，自然落在了小孩子们的身上。那时从睡梦中醒来，总是极不情愿的撅着嘴把家中的那头大水牛从牛圈中牵出来，先把它牵到老井旁的池塘中去饮够了水，而后再用一根长长的牛绳把它绑在青草地上，而我，则安安静静地坐在老井边的大石头上，读书背课文。
后来，我们兄妹几个都慢慢长大。仅是我们的家中，依然只能依靠那一担水桶，一根白木扁担继续往家里挑水吃。那时每过一两年，父亲便会带着我的哥哥们，搭着长长的木梯下到井里，用一只脸盆，或一只只水桶，相互接力把井水舀干，而后再清除井底的淤泥。
儿时，那口老井在我心中有一种无法拂拭的神秘。这不仅仅缘于年幼的我无法探知到那口老井的深度，还缘于那口老井，无论春夏秋冬，一年四季，在那个方形的井口上都会升腾起一股白白的`雾气。冬天，井水像被人烧过一样温热，而到夏天，井口则窜出一般沁人的凉意。母亲或许是怕我们这些顽皮的孩子会弄脏了老井里的水，就时常吓唬我们说，在我家那口老井中住着神仙，谁要是弄脏了井里的水，神仙就会发怒降罪于人。因此，儿时我对家中那口老井常怀敬畏之情。
在荏苒的时光中，那口老井由于泉水丰盈，从未枯竭过。且多出来的泉水，就像一条小小的溪流一样，源源不断地从父亲从井盖旁掘出的一个小孔中不断涌出，后来竟在井边的洼地里便形成了一个很大的池塘。在那方池塘中，四季溢满清水。每到夏天，水塘里的水葫芦花盛开，水葫芦花那纯净绝美的蓝，不仅深深的烙刻在了我的记忆中，而且那些生长在池塘中鱼虾，味道也特别鲜美。
老井边那方池塘的夏天，白天是我们戏水的天堂，而每到夜晚，一只只青蛙隐在水葫芦的下面。或是躲在池塘边的芦苇丛中，发出阵阵“呱咕”、“呱咕”的叫声，仔细听来，如天籁般在耳边奏响。在夜的交响曲中，萤火虫也在池塘边的芦苇丛中打着灯笼。每到夏天的晚上，母亲与姐姐拿着毛巾，香皂，会先烧上一桶滚烫的开水，然后再与老井里的冰冷的泉水兑一下，把它放在大柳树下的石板上。然而我们母女四人沐浴在满天的星光下，在夏天夜晚时常用那种方式冲凉。
后来，我们渐渐长大，一个个如出林的鸟儿般远离
了父母、远离了老井、也远离了家乡。在流转的岁月中，老井依然默默地伫立的原地，只是我的父亲母亲在岁月的雕凿下渐渐老去了年华。那时，年迈的父亲母亲身影佝偻，脚步蹒跚，虽然他们一生与那口老井相伴，只是后来，我的父亲母亲再也没有力气把一担担井水挑回家中。于是，父亲便到镇上买来长长的塑料水管，外加一只水泵抽水吃。后来，虽然井还是那个井，人也还是那个人，只是老井不老，而我的父亲母亲却老了。
那时，老去后的父亲，开始注重起他的每一个生日来。父亲的生日在盛夏，每年夏天父亲的生日到来之时，为讨父亲的欢心，也为报答父亲对我们的养育之恩，我们兄妹几个都会回到家中聚在一起，家为父亲过一个喜庆的生日。记得那时每到父亲生日之前，我们那已经白发飞扬的父亲，要么会站在门前那棵大枣树下，对着我们回家必走的那条小路一天天守望，要么早早地去到村民家中买上几个又大又圆的大西瓜，把它放在自己编好的大竹笼里，沉到老井中。当我们回家之时，父亲会满脸笑意地把那一个个大西瓜从老井里捞出来，切开给我们吃。父亲用那种方法做出的冰镇西瓜，不仅消暑解渴，且吃起来又脆又甜。
虽然，我们的一生都享受着老井的无私的奉献与馈赠，然而那样的时光并未持续多久，后来，父亲走了，母亲也走了。至此，老井边再也看不到他们的身影，而父亲母亲双双离世以后，我家老宅也再无人居住。
从那一天开始，没有了父亲母亲陪伴的老井便被废在一隅，不仅再没人下到井底去为它清理淤泥。也再没有人用老井里的水为我们做冰镇西瓜。多年以后，当我们回到家中祭拜父母去到老井边，如今，虽然那口老井依然存在，虽然老井中的泉水依然汩汩奔涌着，歌唱着。仅是从春夏到秋冬，从冬秋到春夏，在那口老井边再听不到我们儿时的欢声笑语，再听不到朗朗的读书声，再也听不到父亲挑水时那沉重的呼吸与足音。
也许一年多世纪过去后，时光老了、老井边的柳树老了，而我家的老井它也老了。但我们无法忘记老井在我们生命中留下的那些美好的回忆，无法忘记它一生一世对我们的哺育与付出。在我们生命的长河中，总会有许许多多事物被打上记忆的标签，被置放在内心的某个角落里，某一天，当我们轻轻地把这个标签打开，那一段段过往，或是点点滴滴的回忆，都会在眼前温暖的呈现。
我家四姐妹散文
我，家中的长女，其次还有三个妹妹。我们四姐妹都遗传了母亲的身高，二妹，三妹的身高都超过一米七，是我们当地的女中之最，我和小妹也在一米六五左右。加之都和苗条无缘，都算得上重量级人物，再加之我们都遗传了父亲的单眼皮，相似的体貌特征是认识的人常常把我们混淆。
同样的父母，是我们脾气惊人的相似，都是那么急躁而率直，碰到不合心意的事情就容易上火。发起火来又像开机枪全然不顾后果，说起话来都是同样的直率，从不会拐弯抹角，更不会口是心非，这样做的结果很伤人自尊，伤得最多的当然自己最亲近的人。看到亲人受到伤害又常常后悔不已，当然随着年龄的增长逐渐的显示出我们温柔的一面。
相同的血脉，是我们待人真诚而实在，虽然嘴巴不饶人，但却不缺乏爱心，虽然急躁有余而耐心不足，但本性却很善良。只要是朋友就真诚的而不虚伪，只要是客人，我们就是实在的而不敷衍。只要是亲人我们就全力以赴，只要有人求助决不袖手旁观。
我们继承母亲的能干，个个都是家里的一把手，家家都是夫妻和睦，儿女孝顺，小日子蒸蒸日上，母亲的.宽厚的胸怀又是我们效仿的榜样，我们对兄嫂弟媳，只有理解和尊敬，从不说长论短指责抱怨，更不争多论少划分界限，我们只想尽自己的一份孝心是父母安度晚年，我们只有报恩父母才能心里坦然，所以看望父母最频繁的非我们莫属。同时我们又遗传了父亲性格中的为人实在而不张扬，我们四姐妹从来不用装饰品来打扮自己，我们只是想把最真实的自己呈现在人们面前.
虽然有诸多的相似，但也有些微的区别，我和小妹活得洒脱一些，追求自我。而二妹三妹总是无私奉献，而把自己总是放在后边。其次我们的追求也有很大的不同，我最另类，常常叫人不可思议，别人退休后整天在麻将桌上寻求刺激，而我常常与电脑为伴，总想把自己人生中的感悟，感想，感慨，感动如实的记录下来，并丝毫不夹杂名利成分。二妹最女人，是当地小有名气的厨房高手，大凡亲属有重要聚会，都非露一手不可。三妹最伟大，婆家娘家一条街，既要照顾瘫痪的婆婆，又要兼顾年老体弱的老父亲，从不计较个人得失，成了当地有口皆碑的好媳妇，也是众所周知的好女儿。最强势的是小妹，自己当老板，虽然规模不大，但却解决了亲属中的剩余劳力，是大家都没有后顾之忧。四姐妹虽然各有各的活法，各有各的精彩，但个个都幸福充实而快乐。
在人生道路上，我们虽然没受过高深的教育，但是却懂得做人的道理，我们努力扮演着人生赋予我们的角色，我们最大愿望是将好字统帅一生，好妻子，好媳妇，好女儿，然后好婆婆，好岳母，然后好奶奶，好外婆，因为我们坚信好人一生平安。
我家的顶梁柱经典散文
那天下午，前脚刚踏进家门，妻就带着满脸的委屈，从厨房里迎了出来，眼神幽幽的说：“看到我发的‘说说’了吗？你真是没心没肺，也不知道给我回复两句。”我知道她说的是专业培训没能成行的事，就安慰她说：“咋会没看到啊，只是想到你这么些年为这个家做出的牺牲，实在不知道该怎么安慰你而已。可你的委屈我心里都记着呢。”听到这话，妻似乎长舒了一口气，扭头钻进厨房又忙活起来。
说起来，妻子自参加工作以来，为了我们这个家，已经耽搁了好多次培训学习的机会，这是她工作二十几年最大的心结。
前些年，我们俩的工作单位都在家门口，虽则每天都聚在一块，但是我那会儿每天跟着铃声上下班，回到家里也不会做家务，只能算是闲人一个。岳母那时身体还好，是一个思想意识永远离不开土地的农转非城镇居民，即使没有地种，她也习惯于整天拿着铁锨，东挖挖西铲铲，很少做家务。因此，那时妻除过上班，家里的洗洗涮刷，缝缝补补，接吃送喝，大多都是由她一手操持。她一年四季都是家里单位两头忙，很少有清闲的机会，故而，妻子才是我们家最忙的人。
由于工作性质的原因，每天早起后我就赶着去上班，晚上还要跟自习，确实没时间收拾家务，因此家里一大滩的事情都得妻一样一样地安顿。每天早早起床以后，她就赶紧着手收拾家里的卫生，等我下班后又伺候全家人吃早饭，等一切安顿就绪，然后才着急慌忙地赶着去上班。下午一下班，又一路小跑回到家里做晚饭，给孩子喂奶、洗尿布，甚至晚上孩子不睡她也难得休息，忙得简直跟陀螺似的。遇到大冷的冬天，厨房里冻得跟冰窖似的，一沾水手指就皴裂红肿，她就悄悄用“棒棒油”抹一抹，忍着钻心的疼痛，一如既往地做活，从不抱怨一声。有时刚刚下班回到家里，连一口水都没顾上喝，又有病人上门叫着取药，都是乡里乡亲的，也不好回绝，只得又回单位给病患取药。日复一日，年复一年，她就这样为我们这个家忙碌着。也许那几年有两位老人帮衬着，加之自己年轻，对妻子的付出往往视而不见，所以她对我们这个家的重要性，感受并不像现在这么深。
妻不单单在家里独当一面，在单位也是勤勤恳恳，任劳任怨，她的为人颇受领导和同事的称赞。当年他们医院属于财政补贴单位，职工的部分薪酬和日常业务运转，都要医护人员靠自己辛劳获得，司药这项工作就显得十分重要。因为妻子对待工作尽职尽责，对病患的服务也十分周到细致，所以历任院领导在业务上都十分信任和倚重她，紧抓住她不放，以致很多次业务培训学习的机会都与她擦肩而过，对她的学历进修、职称晋升造成了很大的.影响。可是她在工作中从没松过劲儿，回到家里也顶多向我诉诉苦，依旧踏踏实实地干好每一项工作。更重要的是，虽然她为我们这个家付出了很多，但是却没有因此而耽误了工作，曾连续好多年被评为先进医务工作者。她待人诚恳，善于替人分忧解难，在同事中间也很有人脉。
近几年，老人年纪大了，身体多病，生活渐渐不能自理，加之两个孩子也渐已成人，老人的服侍，孩子的成长、学业，都成为我们这个家的头等大事，需要妻子操心的事情更多了。岳父去世以后，为了孩子学习方便，我们把家搬到了县城，而我又被调到更远的学校教书，家里这一摊子就都压在了她的身上，而我也只有节假日才能缓解她的压力。就这样，她依然是工作家庭两不误，把自己一腔的心血都投入到工作和家庭上，无怨无悔。总算是皇天不负有心人，这几年她的工作年年都被评为先进，大儿子也于今年大学毕业顺利参加工作。小儿子虽则高考失利，但回校复读也有望实现他的人生目标。妻付出的所有艰辛，我们都看在眼里，记在心里，而在她看来，这就是属于她的幸福。
今年又有一次三个月的业务培训，机会难得，领导征询妻的意见，有意让妻去。可偏巧老妈整天头脑糊里糊涂，走路都不稳当，她专门把药拿回家给老妈打点滴，然后又要赶去上班，实在走不开，只得委婉地推掉了。为此她委屈的哭了一鼻子，可又有什么办法呢，家里实在是连个替换的人也没有，况且在她的心目中，任何时候家都是最重要的啊。
光阴荏苒，眨眼间我们已经共同生活了二十几年，其间我们共同经历的生活艰辛与家庭幸福，彼此的心里都装的满满的。年届不惑，回想过往的岁岁年年，在我的眼里，看似娇小妻，实实在在就是我们家里的顶梁柱啊。
我家的年散文
我家的年，从又看见了在外打工回家过年的第一个亲人开始！
我家有舅姨九个，表姐妹兄弟加上自己的兄弟姐妹共30多个，再加上他们早已生儿育女的子女，形成了一个很庞大的家族。从中国大地涌动起打工潮开始，我的众多亲人们踏上了外出务工的漫漫长路。在外面的世界里，体验到了精彩，也品味到了无奈！有的学有所长，闯出了自己的一小片天地，当上了小主管；有的继续奋斗在流水线上，用娴熟的技艺获得可观的`回报；有的运气不佳，被骗被欺甚至被打，到年底一无所获两手空空。但不管怎样，有一个心愿大家一样：回家过年！家——永远是最温暖的方向！
家都在那一个个美丽而又贫穷的小乡村。当拥挤的火车终于停靠在上饶站，对于我的亲人们来说，家是近了，但依然遥远。他们还得背着驼着并不轻松的行囊，穿越人流，挤上那从来不直达长途汽车站的公交车，再由市区辗转来到汽车站，挤上通往农村的中巴车。只有当双脚真正踏在熟悉的、浸润过他们汗水的土地上时，我的亲人们才终于停住了他们长达一年的飘泊的脚步，身心真正的回到了家。
这样一切顺利回到家的很多。但火车是24小时奔驰的，其他车辆就不见得了。所以，我的亲人们就会难得地在某一个傍晚或凌晨，敲响住在市中心的我的家门。有时，凑巧大家都在同一个晚上到达，于是，四个人挤一张床，或者，睡了上半夜的，把床让给后半夜来的亲人，然后大家坐在一起聊聊一年的经历和收益，委屈和快乐。在同悲同喜中，感受到了久违的亲情和温暖！仿佛是先过了一个心灵上的年。
手机普及以后，当买到火车票，知道几点到达上饶时，如果时间晚了，回去没车，他们就会打个电话，提前告知我。从他们的电话里，也可以听见时代前进的强劲足音：除了坐火车买卧铺的，坐飞机的，还有羡慕着邻居开小轿车回家，心里憋足了一口气，把小轿车定为下一步奋斗目标的。
过年，真累！但过年，真好！
我家的娃娃散文
娃娃是一只吉娃娃小狗。
它有着黄白相间的漂亮毛发，娇小敏捷的身形，圆乎乎的苹果头，乌溜溜的大眼睛，微微翘起的小黑鼻子。它来了，从远处向我跑了，嘴里激动地呜呜着，欢快地跑向我，跑到我的身边，跳进我的怀里，用那湿漉漉的小鼻子蹭着我的脸，用那软软的小舌头，舔着我的手。我抱起它，抚摸着它光滑、明亮、毛茸茸的小脑袋，柔软的小肚皮，泪流满面。我知道，我和它就要分别了！
我们的缘分始于两年前……
我至今仍然清楚地记得，那是06年的4月。穿过郑州陈寨姹紫嫣红的花市、琳琅满目的鱼市和熙熙攘攘的鸟市，我的目光被牢牢地吸引住了：六、七只巴掌大小像毛绒玩具似的小狗在活蹦乱跳地嬉戏玩耍，它们长着像苹果一样又大又圆的脑袋，黑宝石一样乌溜溜的大眼睛，机警地竖起的尖耳朵，微微翘起的乌黑的小鼻子，模样顽皮可爱，神态机灵聪明，仿佛是一群从天上落在凡间的小天使，一群精灵古怪的小精灵！
“太可爱了！”压抑了几十年的天性突然像喷发的火山，我决定带它们回家。
七个娃娃嬉戏着闹成一团，这时候，那个毛色雪白、背部有着一团黄色圆圈、脑门黄白相间的漂亮娃娃欢天喜地地向我跑来。我带着七个之中那只最活泼、最顽皮、最漂亮的娃娃回家了！从此，它成了我的娃娃，我成了它的妈妈。
我珍存着和娃娃相处的区别记忆，和它在一起的每一个日子，那些幸福的点点滴滴……
自从有了娃娃，每天下午下班后，就成了我一天最快乐的.时光。
有时，我带着我的娃娃，到菜市场去买菜，娃娃像个乖巧的小跟班，跟在我的后面，欢快的甩动着细小的四肢，扭着扭着圆圆的小屁股，陪着我在菜市场转来转去。人们纷纷停下脚步，眼中流露出怜爱的目光。有时，我抱着我的娃娃去银行，柜台的职员见了，都叫起来：“好乖的狗狗！”有时，我也到药店去买药，娃娃就一溜小跑地抢在我的前面，卧在药店的门前等着我。更多的时候，我们来到街心花园的草地上，看它在那高高低低、五颜六色的花草丛中蹒跚地走，欢快地跑，顽皮地和邻家的小狗打闹，懒洋洋地晒太阳。它就像一个坏孩子，跑一阵，就回头冲我撒个欢，跑一阵，就回来迎接我一段。我拿着新买的录像机，为它拍了许多照，录了许多影。经常会有人走过来，夸，看，问，摸……每当这时，娃娃就会害羞地缩在我的脚边，向我求援。还有更多的时候，我窝在家中的沙发上看电视，它就偎在我的身旁，我用手一摸它，它就四脚朝天，两只前爪勾起来，做出憨态可掬、滑稽可笑的样子，逗得全家人发笑。最有趣的是，当家人坐下来休息的时候，它总跳到沙发上，在爬上你的腿，在你的怀里撒娇，或是大模大样地坐在你的腿上，两眼盯着电视机，目不转睛。
不知道从哪一天开始，我们下班回家，打开房门，忽然就有一个白色的小小身影向我们扑来，抱着你的脚，激动地摇着小小的尾巴，亲昵而热情地舔着你的手，用嘴巴叼着你的裤腿，嘴里发出“呜呜”的欢迎声，仿佛在说：“爸爸回来了！”“妈妈回来了！”“哥哥回来了！”是娃娃。
它的本领越来越多了。白天，它常常把爸爸的鞋叼来叼去，对着一团毛线反复探究，有时，它坐到奶奶的怀里，乖乖的看电视，有时它躲在哥哥的被窝里呼呼大睡，有时，它又叼着爸爸的裤腿荡秋千，有时，它坐在我的腿上陪着我上网。它知道到门外去大、小便，远远地听到家人的脚步声，它会跑到很远的地方去欢迎。
冬天很快来到了。我到羽绒服加工店，专门为它订做了一件羽绒服。每天下班后，我抱着它走在雪地里，它的两只前爪就紧紧地抓着我的胳膊，看那飞舞的雪花。下雨的时候，我一手抱着它，一手撑着伞，我们行走在春雨里。我带着它去小食店买鸭脖，去百货店买松紧带，我洗澡时它卧在门口等着，我下班时它蹲在楼下盼着。我们给他买了小皮球、小鸭、小熊玩具，买了唐装、海魂衫、鸡心领毛衣和镶了毛边的戴帽子的小大衣，买了厚实的棉床和凉爽的藤条夏床。
它吃西瓜、豆芽、面条，只要我们吃的，它都不挑食。在爸爸睡觉的时候，它挤到他的被窝里，枕着他的胳膊，爸爸俯卧着的时候，它竟然大模大样地爬到他的背上去玩。
爸爸的工作很忙，哥哥有他自己的事情，娃娃成了我全部的精神寄托和慰藉。它是我的儿子，我是它的妈妈。我俩的身影，成了小区的一道风景。每到周末，我会带它去理发，只要我一坐上美发椅，它便像哨兵一样警卫在我身边，连美发师地、都不能靠近。又时候我去美容，它也摇着小尾巴跟在后面寸步不离。周末，我经常带它乘公交车到河堤上玩，我定期带它去打防疫针，每次抱着它坐在公交车上，小朋友都会给我们让座。一次，我们到外地旅游，在我们离开的一周时间里，它每天傍晚都蹲在家门口，盼着我们早日归来。
每当想起着一幕幕往事，我的心就会很疼很疼……
娃娃的记忆力特别好。有一次，我带它去吃巴西烤肉，服务员要求它在门外等，当一名服务员试图抓它时，它穿越了三、四条人潮涌动的马路，顺利地逃回了家。后来，它已经会自己到远一点的马路上玩耍。有一次，我到菜市场买菜，娃娃跑在前面，它以为我要去银行，就早早地跑到柜员机前等候，不见了娃娃我急的满头大汗，下了班的丈夫却在柜员机前发现了失魂落魄、痴痴等候的娃娃。
爸爸越来越喜欢娃娃了，每天下班后，他就在楼下给我打电话：“娃娃呢？让它下来吧！”
娃娃听到手机响，就很快的跑到我的面前，扬起小脑袋，专注的望着我。
“爸爸叫你！”
好像听懂了我的话，娃娃箭一般的跑到门外，嘴里激动地呜呜着，飞跑着冲下楼，飞跑着扑到爸爸的怀里。
闲暇都日子我常常想，我此生没有别的奢求，我喜欢这样都日子，就让我的日子这样过下去吧！这就是我想要的幸福生活。我曾经不止一次的幻想着，我如果变成一只吉娃娃该有多好，进入到它的世界里，和我的娃娃无忧无虑地一起嬉戏、一起玩耍。我不止一次地和娃娃躺在一起，抚摸着它那光洁、明亮、毛茸茸都小脑袋、小肚皮，感叹它的机灵、它的可爱，我不止一次地想象着，娃娃就像我的孩子，不，似乎比孩子还要亲。我今后还会有很长的日子，能够和娃娃一起度过。我幻想着退休后的生活，有一处大大的院子，院子里有绿地、大片的阳光，我和我的娃娃每天坐在草地上，阳光暖暖地照
在我们俩的身上，我看着娃娃在我身边欢快地嬉戏，这就是我的幸福生活，也是我今生最大的梦想。
一夜之间，梦破碎了！爸爸患了过敏性肺炎。那一刻，我真的不知所措了。
回到家，我抱着娃娃，伤心地说：“你要离开妈妈了吗？”娃娃好像听懂了我的话，乌黑的眼睛里竟然蓄满了泪水。
事情来的太突然了。这天，爸爸郑重其事地告诉我：“我托同事给娃娃找了个新家，他们一会就来接娃娃。”可是，可怜的娃娃这时正在门外的院子里玩耍。
我快步跑下楼梯，一面跑，一面喊：“娃娃——”
只见我的娃娃，从院子的大门外向我跑来，黄白相间的漂亮毛发，娇小敏捷的身形，圆乎乎的苹果头，乌溜溜的大眼睛，微微翘起的小黑鼻子。它来了，从远处向我跑了，嘴里激动地呜呜着，欢快地跑向我，跑到我的身边，跳进我的怀里，用那湿漉漉的小鼻子蹭着我的脸，用那软软的小舌头，舔着我的手。我抱起它，抚摸着它光滑、明亮、毛茸茸的小脑袋，柔软的小肚皮，泪流满面。我和它就要永别了吗？
不！我毅然地抱起它，跳上一辆汽车，头也不回地向远方驶去。我要把它长久的寄养在朋友的家。
我要走了，娃娃跟在身后，一步不离地摇着小尾巴，两眼可怜巴巴地望着我，两条小小的前腿搭在我的身上，围着我转来转去。我抱起娃娃，一个人躲在房间里，泪如雨下。
我终于狠心的一个人走了！
身后，远远地传来娃娃凄厉的悲鸣：“呜——呜——”
在没有人地地方，我拭去泪痕，在心里轻轻地说：“对不起，好娃娃。妈妈不会忘了你，妈妈一定会回来看你的，妈妈一定会回来接你的。你千万别忘了妈妈的样子，别忘了回家的路啊！”