下面是小编给大家带来的乡村的记忆经典抒情散文，本文共12篇，以供大家参考，我们一起来看看吧!
乡村的记忆经典抒情散文
常常在心灵深处，想起乡村，想起田园。
每当庄稼旺长的季节，也就是眼前只是一片绿色，几乎已经看不到地面的时候，我们便喜欢到田野里去，听小虫在草丛间低吟浅唱，看奔腾的小河一路欢歌，嗅鲜花吐露的芬芳……眼前一片葱茏，远处山色更是青翠。此刻，可以感受生命的蓬勃，享受空气的润泽与清新，心情便在那深深浅浅的绿色里变得宁静而熨帖。
想起乡村，那些依恋土地生活的人，并没有长久的关于美的记忆。就像爱好一旦变成了日复一日繁琐的工作，也就剩下了单调的劳累。能有多少人，能于这反复中看到诗意？看到来自生命源头的美？乡亲们一年四季春种夏耘秋收冬藏，早已看花不是花，而是秋后的果实，看水不是水，而是庄稼拔节的声音，看树不是树，而是好或坏的椽子……也许吃饱了，闲下来了，会叼个旱烟袋，三俩一聚，伴明月清风，听蝉叫蛙鸣，言谈里却也只是比较庄稼的长势，预测明年的收成、或是农药化肥的价格，甚至是今天的电视节目，邻里的婆媳纠纷，谁家孩子的学习成绩等与土地无关的话题。欣赏自然山水，仿佛只成了诗人或旅行者们的事情。
立身于土地的人，目光常常越过土地，去观望土地以外的世界，这其实是一种生存的向往和追求。正如处在幸福中的人，常常看不到身边的玫瑰，总希冀得到天边的彩虹。而我们呢？又能怎样？常怀对乡村的依恋，多么想去田间地头和那些曾伴我们走过童年少年的生命交谈，去听它们拔节生长的声音，去看流水怎样浸透它们的根系，去感受它们在阳光下伸枝展臂的急切了。
我们的乡村，我们的自然，常于梦里怀恋的地方，什么时候能再踏在你整齐的田田埂上，采一朵野花，捋一把嫩草，嗅一嗅你氤氲的芳香？怀想乡村，孤独的时候，伤心的时候，无助的时候，浮躁的时候，你都是我们千年不变的根啊！
夏季一过，中秋的月亮就明晃晃地挂在了天上，那是庄稼成熟的季节。秋季的劳作在农人的眼里是轻松的，因为秋忙过后就是漫长的冬季了。一年的农活就要结束了，庄稼满满地堆在家里，麦子在地里安静地生长，人们也可以好好歇息一下了。看一看老人的脸上，惟有这个时候他们的表情才显得如此悠然，挂在老袋杆上的不是萧瑟的'落叶，却是收获与欢喜。
我们曾经跟在秋天的身后，去寻找童年的天堂。因为善于歌唱的蟋蟀就在庄稼地里蹦跳着，用手一扑，就逮住了一个。然后别在草帽上领回家，深夜的房子里就充满了清脆的旋律。这家的歌声连着那家，那家的歌声连着这家。农人的家，本来就是一样的。虽然有一道道的土墙间隔着，大家的心却是永远地连在一起。
怀想乡村，往事已成回忆。既然你已经在生命的源头土生土长，哪怕你一走多年，牵系你的根须依然存在，就像一条看不见的线，走过日月、走过黄昏，在梦里仍然深情地将你牵挂。
而今，在新农村建设中，我们记忆里的乡村变了。乡村漂亮的小楼拔地而起，连片成一道亮丽的风景。乡村的道路向硬化平坦延伸，乡村的休闲广场，出现了父老乡亲健身的身影；乡村的广场和街道上，路灯伸出金属的手臂，把夜幕推向远处的天空，每一盏都似繁星那样的辉煌璀璨！在乡村开放的图书室里，父老乡亲收获的是科学与文明；在文化广场的演出中，父老乡亲舒展出惬意的面容；在那沼气灶的火焰上，点燃着农家小康生活的红火；在那有线电视的频道里，传播着欢乐和激情，让每一位父老乡亲家里都充满欢声笑语；在治理河道的隆隆机器声中，传出的是大禹未谱完的乐章，奏出未雨绸缪防患未然的交响；在希望的田野上，收获的是农村脱贫致富的生活甜蜜，让每一个农人都丰衣足食；在新农村建设的道路上，延伸着的是城乡和谐，是乡村父老乡亲像城里人一样幸福红火的日子……
建设新农村，不仅仅改变了乡村的环境，更重要的是改变了人们的心态，振奋人们的精神，增添了希望和动力，孕育出山里人的梦想。我们的新农村，千树勃发，万花竞放，正健步迈入一个充满生机与希望的年代……我们鸟瞰新农村建设的画卷：那田野上金黄的麦浪，掀动着新农村进步的浪潮；那北盘江的潮头，涌起了新农村大发展的信息；那逶迤的乌蒙山系，映照着新农村迷人的色彩；那乌江的浪涛，勾勒出新农村大开发的蓝图，使古老的乡村编织着一幅幅日新月异的彩虹。
怀想乡村，当我满含感情地记录下这些文字的时候，我正在做着一份同步的纪念，不单是纪念往日的乡村，而是还在纪念着这个时代乡村的巨变。关于乡村怀想的一种情愫，不过是一个铺垫。毕竟这样的怀想，也将成为过去，永不再来。不得不去承认，我对乡村的怀想正被时间的大手一点点折叠。哪怕我从此以后用尽了一辈子的光阴，也解读不完。于是只能怀想，用这样一种激越的心情，在路的尽头找寻一些没有完全逝去的场景，然后拼合。而闪烁在记忆之中的乡村，则是星辰一样的光明。让它指引着我们，让我们的双脚不再远离活着的本意，让我们的心，可以获得生命的安详和对乡村美好未来的向往。
乡村抒情散文
只是暂别。
回忆如奔涌的洪水淹没我心中仅剩不多的良田与沃野。乡愁与乡愁如两把利剑插到我最最脆弱的神经。夜风，被施加魔法，将我麻醉，把我切割。那野外一片片零碎的灯火，正是我此刻难以排遣的狂欢后的醉酒与孤独。
如果，比风更轻，那让我化作空气，比水更透明。让一切真相接近真理，真理接近毁灭，毁灭接近新生。我只愿乘坐最后的风的航班，在翅膀上仰望星空，俯揽群山。因为，故乡在山上，撞响的钟铿锵，跟我的幻想打上满分。
我的爱人，像极风信子在蒲公英之后背对春天的歌唱，还有我，点缀成册的梦幻随清风飘到更远，更远的天涯是异地，异地啊，那朵结满怨愁的花该是我在苦苦追求后放归自然的.豁达。
我比乡村更爱乡村，为它把脉，治病，除害。
我比乡村更懂乡村，听她心声，掌声，笑声。
我比乡村更容易想念，特别流浪在外，乡村，是我心中最难以填补的空白，在高高的山岗上，嫦娥命悬一线，在丢失玉兔的日子里，嫦娥被蒙骗，孤独造就恶魔，恶魔催生梦幻。
只是暂别，从一开始到最后结束。
我是有乡村情节的人，一生一世只爱一个人：故土。
乡村回忆抒情散文
一
儿时，父母工作忙，寒暑假会将我送回乡下与奶奶同住。坐上一段巴士，再转乘麻木，就是那种三个轮子的车，会发出像拖拉机一样突突突的噪音。
通往村子里的路是一条能勉强供两辆面包车并排行驶的土路，凹凸不平。天晴的时候遇上起风，灰尘漫天飞舞，皮鞋上都能蒙上薄薄的一层灰。遇上下雨天，一眼望去，路上尽是大大小小的水坑，车辆驶过，溅起的泥水能有半人多高。人坐在车里，上下飞颠，就像是在玩蹦床，稍不注意，头就碰到车顶，撞得生疼。尽管如此，我却十分喜爱那短短五分钟的路程，就像是回家的仪式，充满着期待与欢乐。后来，当地拨款修了一条宽阔而平坦的水泥路，再走这段路的时候，心里反倒空落落的，回味时越发的苦涩，然后竟飘着一份淡淡的哀愁......
二
奶奶生活在那个灰砖红瓦的老屋子里。屋子的前面是一块空地，空地上种着一棵栀子花树，那模样像一朵盛开的睡莲。每到夏天，栀子花开满枝头，一个比一个饱满，惹人喜爱，空气中弥漫着一股淡淡的花香，沁人心脾。屋子的后面是一条土路，一直通向一所小学。奶奶说，我爸爸，姑姑小时候都在那儿读书。说是小学，其实连校门都没有，几座低矮的土房当作教室，孤零零的立在那儿。小时候闲不住，曾趴着窗户往教室里看，几张破旧不堪的桌椅摆的整整齐齐，桌上的每一道纹路似乎都在诉说着那漫长而深刻的古老故事。教室的前面是一块巴掌大点的地儿，中间有一个用土搭成的.乒乓球台，这就是操场。
后来，爷爷去世，姑姑说要接奶奶一起住，可奶奶却不愿意，总说闲不住，说人老了，不做事容易得病。于是，她每天起早贪黑的忙碌着，好像总有干不完的活儿。
她先是下地种田，后来又在老屋子旁开辟出了一亩三分地种些小白菜。那白菜总是长得特别好，一个个出落得水灵灵，绿油油的，亮得逼人的眼儿。奶奶从来不给白菜喷农药杀虫，说是菜叶上有虫眼才好呢，健康！印象中，她总是拎着一个木桶，桶里要么是洗碗剩下的潲水，要么是粪水。浇菜的时候，连房子里都飘着一股刺鼻的臭味，我总是捏着鼻子大叫，然后满屋子飞跑，奶奶乐呵呵地笑，边浇菜边说：这样白菜才长得好呢！
三
放假的时候，我们的车一驶进村口，就有一群孩子跟在后面奔跑，边跑边喊：婷婷，你回来了！我满面笑容的看着他们，心里比吃了蜜还甜。还没到家门口，奶奶就已经从屋里出来了，一脸笑呵呵的模样。住在奶奶家，每天都玩到疯，心里满是阳光。那一群小伙伴们对我格外照顾，好像我是从城里来的客人，年龄又比较小，有好吃的留着我，好玩的想着我。就是闹别扭分帮派的时候，也恨不能将我撕成两半，一半对我说：你跟我玩吧，别理她。一半又待我亲如姐妹。那段日子，实在是一段得宠，幸福且快乐的日子。
每天，天一擦黑，屋前的空地上就被奶奶摆上了一张竹床，这时家里的黑白电视机也被从房里抱出，搬到屋门口摆着的一张四方桌上。竹床上坐满了小伙伴们，一齐等待着电视剧的开始。竹床坐不下，就坐到椅子上。尽管是夏天，但乡村独有的宁静和祥和却让我倍感舒适，幕布上洒满漫天星星，一闪一闪的格外好看，遇上安静的时候还能听见蟋蟀和青蛙此起彼伏的叫声，再伴上几声犬吠，真有点蝉噪林愈静的感觉。
四
奶奶那个村子里的人们全都姓吕。用奶奶的话说，往上数几辈都是一家子。所以，大家见面，串门都显得格外的亲切和随性。村里的屋子呈梯田式的一行行排列着，屋前都有一块空地，纵横交错，一直通往去村口的路。如此天然的玩乐场所，我只干一件事骑自行车。
那是一辆粉红的女士自行车。不会骑的时候，总是将右脚踩在一边的踏板上，左脚踩着地面一蹬，一路滑行，既不担心撞人，也不担心有车发生危险。那些善良的人们，老远看见我就乐呵呵的笑。扛着锄头，刚从田里回来的他们总是满脸热情对我喊：走，婷婷，上我家吃饭去！面对一个少不更事的小孩，也丝毫不减他们如火般的热情，那份真诚是从骨子里透出来的。我被他们深深地感染着，是他们在我幼小的心灵里埋下善良且热情如火的种子。朋友大多说我仗义，大概也是受他们的影响吧！
就这么日复一日的滑行，还真让我学会了骑车。滑行，坐上座椅，一路向前。就像是打猎后满载而归的猎手，内心饱满极了。从屋前骑到屋后，从村里骑到村外。遇上小伙伴，还会腾出一只黑乎乎的手和他们打招呼，这时，一只手骑车更威风，骑着骑着竟傻傻地痴笑起来。儿时的我竟如此热衷于这项运动，常常满头大汗的回去。奶奶就会变戏法似的拿些好吃的给我。那味道，如今还记得，真甜！
五
记忆里，奶奶做的菜格外好吃。她做的滑藕片，薄薄的，吃在嘴里清脆可口。粉蒸肉，红色的粉末裹着肥肉满满一碗。粉末又不粘稠，吃起来无比香甜又有嚼头，常常是在我吃下一碗米饭后，又将碗里的甜粉吃光，只剩下几块肥肉孤零零的摊在那里。番茄鸡蛋汤，味浓，汤，酸中有甜，每次我都能连同鸡蛋，番茄吃个精光。有一年吃饭的时候说豆腐泡好吃。于是以后每年回家，总能迟到奶奶亲手做的豆腐泡。遇上大太阳的时候，她总是将豆腐泡一个个排队似的摆在窗台铺好的报纸上，或是簸箕里，做饭的时候拿上一些就着大白菜煮上一碗，一个劲儿的往我碗里夹。后来大姑结婚，生了孩子，奶奶为了照顾外甥搬出了老屋。已经记不清有多少年没有吃过奶奶亲手做的菜，但是却从来不曾忘记那香甜可口的饭菜，留在记忆里的味道再也没有出现过。
六
村子的一边是一条长堤一直通向远方。天气凉爽的时候，我会和几个小伙伴一起爬到堤上玩上一会儿。长堤的另一边是一条长长的河流，河水清澈，水里的鱼虾都清晰可见，夏天的时候，一些穿着短袖短裤的大人们下河游泳，我们小孩子就在一边捡石头，捉鱼。有一回兴奋过头，脚下一跘，一头栽进河里，衣服全打湿了不说，还喝了几口河水。一旁游泳的大人，小孩手忙脚乱的将我扶起，又把我送回家。还在灶房里忙碌的奶奶见我这幅模样回来，吓了一跳，待问清原因，脸都吓变了色。一直说：再别去，再别去，淹死了可怎么得了！看着奶奶忙前忙后的帮我打水，换衣服，我只是一个劲儿的咯咯傻笑，哪里知道此时的奶奶正揪着一颗心哪！
我虽是女孩，可奶奶却丝毫没有重男轻女的封建思想。爸爸说，妈妈生下我后回乡下坐月子，奶奶忙前忙后的伺候。妈妈想吃什么，就想法设想为她做。做不了就让爷爷去买，爷爷呢，也乐此不疲。鸡汤喝不完，剩下的也不倒，全被爷爷消灭了。说是老人节约也好，还是心疼妈妈也好。对妈妈，那真是和疼自己亲生女儿一个样。爷爷走得早，对他的记忆一片模糊。印象中他是一个一天有大半时间都躺在床上，被哮喘病折磨着却十分乐观的老头儿。每次我一回来，先是到他屋里和他打招呼，他就拉着我的手告诉我柜子里头有好吃的，自己拿。遇上爷爷哮喘病发作的时候，整日都能听到爷爷大口大口呼哧呼哧喘气的声音。奶奶说，我3岁之前都是在乡下度过的，爷爷那时的身子骨还硬朗，整日把我举过头顶，逗我玩乐。真正是捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。
尾声
如今想来，爷爷走的那年，我和爸爸妈妈赶回乡下，舅奶奶拉着我的手让我看看爷爷，我死活不肯，更别提掉眼泪了。成年后，奶奶离世前半年没去看过她，走时连最后一面都没有见着。我实在是不孝，我是怎么就如此混账呢！
乡村诊所抒情散文
【概貌】
诊所是由一间废弃的木料加工厂改建的，锯木面的气息弥漫其间，那是另一种生命消亡后，遗留下来的气味。现在，这种气味正在被一种叫来苏水的药味所取代，那是专为伤口准备的营养液。不少的伤口闻到这种气味，走进这间屋子，幻想通过它来止血。就像不少的人，被生存的骄阳，烤成一根根朽坏的木头后，又被其他人抬进来，幻想在这间屋子里，让枯竭的枝干重新充盈水分。
诊所处于乡村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，总能找到躲避它的人。诊所里陈设简陋，除一张桌子，一把椅子，一个药架外，必要的医疗器械，它都没有。诊所不是医院，它是被医院遗弃的一个挂着鼻涕的孩子。就像乡村不是城市，它是被城市背弃的一个衰老的母体。
尽管如此，这间诊所，依然是这个乡村的避难所。老人在里面，躲避风寒；妇女在里面，躲避贫穷；小孩在里面，躲避成长……
乡村医生呢，他在里面躲避什么？躲避死亡。
乡村医生的躲避，来源于乡村的伤。
【医生】
乡村医生四十来岁，是一个地道的农民知识分子。他的抽屉里，锁着满满一屉子处方笺，那些处方笺上，写着他的身世和心事，也记录着一个乡村的历史和秘密。
他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾满泥巴。在诊所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脉搏，收获的是生命的脆弱。在田地里，他握的是镰刀，把的是锄头，收获的是岁月的沧桑。每一次当他高绾裤管，打着赤脚，急匆匆赶到诊所时，他都误认为自己还在田地里——撒农药。他说：给庄稼治病和给人治病，道理是一样的，他们的痛，都来自于土地。只是，庄稼不说话，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而变得跟庄稼一样，把痛包裹起来，沉默得像厚土。
乡村医生，不但治病，还要治心。
村人们都不喊他“医生”，喊他“老陈”。
【早上】
乡村医生每天五点起床，这是职业习惯。就像他每次从臀部上拔出针头，都不忘递给病人一团药棉。这不仅是习惯，还是道德。
他起床后做的第一件事，是去村头的坟堆前坐坐，上一炷香。那些坟堆里的人，有的是他的亲人，有的是他曾经的患者。那些死者的音容笑貌，曾使他的诊所变成一个有声有色的世界——多少灵魂在里面舞蹈，多少心脏在里面颤动，多少眼泪在里面流淌，多少生命在里面寻找墓碑……
乡村医生坐在坟堆前，像坐在诊所里一样镇定。坐着坐着，他发现坟堆里的人全都复活了，在七嘴八舌议论着什么。并且，在那些议论的人中，有一个人的声音是他自己发出的，他说：当医生的人，都是有罪的人，面对生命本身，除了学会敬畏，更要懂得忏悔。
当议论声渐渐减弱时，乡村医生开始朝诊所走去。几个患者，早已等候在诊所门口，黎明才刚刚过呢，这些患者比医生起得还早。
【病人甲】
甲是一个老病汉，疾病在他体内安营扎寨若干年。每一种病，都是一粒种子。这些种子，奇怪得很，它们不吸阳光，不沐雨露，只喝血浆，蚀肉骨。即使发芽、开花了，也不挂果。那些果实，要等到喂养它们的人死后，才能看到。
老病汉现在还记得，他当初是怎样种下那些种子的。
30岁，他独自去矿山挖煤，几十米的地心深处，像他渴望的婚姻一样黑暗。就在他鼓足勇气，寻找生活的烛火时，湿气蛇一样钻进了他的膝盖。当他重新回到地面，他的腿就再也没有直过，像他再也没有直过的脊背。
40岁，他好不容易讨了老婆，有个家。为让孩子吃顿饱饭，他去工地上筛沙。烈日下，灰尘布满他的`肺。从此，他再也没有睡个安稳觉。他的喉管里放了个闹钟，闹钟生了锈，或许是发条出了毛病，指针总也走不准。咳咳咳咳的报时声总是将他从恶梦中惊醒。安安静静的一个夜，也被敲碎了。
50岁，他出嫁的女儿像飞走的鸽子，多年不回家。儿子工作太忙，忙得差点连自己都忘掉了。他为了照顾生病的老伴，把自己的胃塞进肠子里，试图隐瞒疼痛。直到胃出血。穿孔。
60岁，他的老伴去世了。也许是怕他孤单，风湿病，肺结核，冠心病，糖尿病，胃癌争相涌来陪他走最后的路程。他说：我还没有从失妻的悲痛中走出来，你们一下子来这么多，让我如何承受得了。
乡村医生替老病汉抓了副药，告戒他：放宽心，吃了药就好。
老病汉埋着头，沉思后说：哪能呢？药能治病不治命。
【中午】
中午了，乡村医生还没吃饭。他太忙了，像他手中紧握的笔，忙着在处方笺上替人写遗言。不光乡村医生呢，还有好多的人都没吃饭，他们吃药都吃饱了。
天阴了一下，像要下雨。原来是太阳躲入了云层，它不希望地上的人，看到它伤感的样子。它怕自己的眼泪，会惹得更多的人哭泣。
村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得动的人，都朝城市跑。跑不动的人，就留在村子里，与那些同样孤独的牲畜说话。没事的时候，老人牵着小孩，小孩牵着老人，坐在山坡上，或躺在晒场边，看夕阳，也看朝阳，看星星，也看月亮。要是下雨天，他们就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。
就这样，村子里的人越来越少，诊所里的病人却越来越多。
【病人乙】
乙是一个小孩，五岁。从他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一个暗淡无光的境地。在学校，他是个孤儿。在家里，他是爷爷奶奶喂养的一个小劳力。在他的记忆中，没有妈妈甜美的笑容，也有没爸爸雄性的声音。甚至，连他自己都不知道自己是怎么来的。
他经常感冒，一感冒，就发烧，昏迷。昏迷中，他也不忘喊爸爸、妈妈。爷爷奶奶也不知道他得的是啥病，听乡村医生说，孩子的病很严重，最好是去县医院医一医。爷爷奶奶没钱带他去县医院，就是欠乡村医生的医药费，也是奶奶昨天卖了一篮子鸡蛋，才付清的。
孩子的父母在城市里失踪了，他们的手机总是关机。就是过年，也不见孩子的父母回来，他们的命运掌握在包工头手里。曾听回村的老乡说，孩子的父亲在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一节废弃的钢材。而他的母亲，正在街沿学习乞丐的技艺。为此，孩子的爷爷奶奶哭瞎了眼睛。
孩子还在昏迷中，孩子的病要靠心来医。
【晚上】
乡村医生躺在床上，他的睡梦中，到处都是呻吟声。李二婶在喊颈椎痛；麻三爷说他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黄幺叔心肌梗塞。隔壁的张三娃，年纪轻轻，就糊涂了，患了老年痴呆症。
乡村医生辗转难眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作为医生，他有责任去解除患者的痛苦。但他毕竟是个乡村医生，他的医术有限。况且，他的诊所，并不比一个木料加工场更先进。面对患者的病痛，他多想放下注射器，紧握锄头，重新回到地里，像铲野草一样，轻而易举，便可将乡村的病根铲除干净。
乡村医生被那些孤绝的求救声，吓出一身冷汗。他翻身从床上坐起，窗外，月亮正在打盹。
【病人丙】
丙是一个打工回村的工伤者。在一次高空作业时，系在他身上的绳子，突然断了。他像一只受伤的蛛蛛，从四楼瞬间坠落地面。那根系住他生活的丝线，终于未能系住他的命运。他的一条腿，被城市的钢锯给锯掉了。自此，他真正变成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在网中央。
呆在网中央，怎么行？他的妻子，还在地里，等他回去帮忙收割麦子，家里只剩一个饥饿的粮仓；他读中学的儿子，还坐在教室里，等他寄生活费去，那是他们全家人惟一的希望；他家中的老母亲已经70岁了，每天都坐在夕阳下，唤他归家，说什么要在入土前，见儿子最后一面。
为完成亲人们的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故乡。
从城市回乡村的路，变得无比漫长。比从乡村来城市时，要耗费他更多的精力和时间。他趔趔趄趄地走在回乡的路上，拖着的一条腿，像拖着一条生活的尾巴。他用这条尾巴，丈量人生和亲情的距离。
回到故乡的他，已经失去了故乡。现在，他是一个废人，连乡村本身都瞧他不起。
乡村医生给他输完液，嘱咐他多休息。他叹叹气说：我生不如死。
他一直有个心愿——看到儿子考上大学，然后，带上妻子，去镇上的照相馆，照张“全家福”。
为了这个心愿，他把自己的死期，一推再推。
【诊所】
诊所里好久都没有病人光顾了，那些生病的人，都不相信诊所能还他们健康。他们身上的病，他们自己清楚。就像哪块地该栽苕，哪块田该插秧，他们也清楚一样。当药都治不了病的时候，疾病就不再是一种疾病。
没有病人的乡村诊所孤零零的，没有病人的乡村医生也是孤零零。各种草药放在药架上，生虫了，药效却没有减弱。反而使那些偷吃了药材的虫子，越长越胖。
偶尔会有一个病人，来到诊所。看看爬在桌子上打瞌睡的乡村医生，又转身走了。
自从病人都不来诊所治病后，乡村医生也生病了，而且，病得不轻。他一生都在替别人治病，而他自己的病，又将由谁来医治？
村长前来跟他谈过多少回了，准备把诊所重新办成木料加工厂。贫穷的村子需要致富。
乡村医生一直坐在诊所里，像一个守庙人。他想看看，一个生病的村庄，是怎样在荒芜中慢慢老去的。
乡村小记抒情散文
（一）漫步山水间
如果你能触摸到山的灵魂，它有多高，已不重要。
如果你能感受到水的心跳，它有多长，已不重要。
用你的真心去触摸山的灵魂、感受水的心跳吧。与它说、与它笑、与它玩耍……
与山水心心相印，山的豁达就属于你，水的清澈就属于你，而你所有喜怒哀乐也将被山水收容，你们会融合在天地间，没有渺小伟大之分。
在这里，悠然地走，不追不寻，下一秒遇见什么都是欢欣。
大大小小的石头，弯弯曲曲的小溪，高高矮矮的树木，不知名的野花……漫山遍野地遇见，每一次遇见，都成了彼此眼中美丽的风景。有时驻足，有时凝视，有时一笑而过。温暖、幸福，不断蔓延，走向辽阔深远……
在这里，请放下，放下与这里无关的苦恼忧愁。不要对比谁的名誉地位更高；不要考究情感里的真与假、深与浅、谁与谁……或许世间有许多问题，但是没有一个问题是不能放下的；世间本没有那么多烦恼，很多时候是人把事情看复杂了。快乐随手可得，只要你愿意放下手中沉重的东西，就能握住快乐。
拥着山，触摸着它的灵魂。山的伟岸让人踏实。山的公平、善良、博爱让人倾情。你将心交给它，它就会好好爱你。你可以在它的怀里撒娇，做个永远长不大的孩子。它只会默默地笑，包容你的一切，让你不想离开它，让你走不出对它的爱；让你变成淡然沉默的山石、变成独自妩媚的野花……在这里，找不到不开心的理由。
浸着水，感受着它的心跳。心很柔软。凉凉的溪水带着鱼儿的兴奋，荡开了笑脸，你的笑脸也随之荡开。一条条细小活泼的鱼儿嬉戏着，溅起一圈圈圆圆的快乐；你走近它，它就迅速地逃开了，惹得你很调皮。忽地，你也变成了温柔恬静的溪水，你也变成了一条快乐的鱼儿。
漫步山水间，山拥着你的肩，水牵着你的手，花草倾听你的呢喃，白云跟随你的脚步，不会孤独。
顿感，山一程，水一程，犹如爱一程，也犹如人生每一个故事的历程。一路艰辛，累了肢体，流了汗水，跌倒在斜路上……一路欢欣，遇见了拾柴的老人，快活的鱼儿，可爱的小狗，惊艳的紫花……人生不过是一段段苦乐相融的历程，走过了，便收获了。
早上你来了，下午你走了。走时不带走一花一草，挥手，默念，不回头。心，特别轻，如今日的风……
（二）稻草人
有一个稻草人，孤独了很久，迷茫了很久。
此时，凉风习习，吹醒了稻草人。稻草人睁开眼睛，她冲不开记忆的闸门。她想不起自己为何成为稻草人。她的灵魂只有一半，她没有家。风餐露宿，早已成为稻草人的习惯。寻觅另一半灵魂也成为她的习惯。
稻草人拉着风的尾巴，出发。去寻一个家，去寻那另一半灵魂。
走入一条沥青路，突然有一种窒息的感觉，单看见那一个个长得跟自己同样有着嘴脸和手脚的人，便慌了神,相似着，却又陌生着。或许曾经自己也跟他们有着相同的表情。想找一个人问话，却感到自己的语调与他们格格不入。听着自己的发音，似远离尘世伤害的纯嫩的声音，是因为从来没有受到伤害，原本就纯嫩着？还是因为受伤害太多，在蜕变中返纯归嫩了？稻草人好像根本不懂自己。许多问题总是想到一半就放弃，或许是原本弱智，或许是明智的逃避。
一直默默地走，从白天走到黑夜，始终只有风的伴随。突然，下起了细雨，稻草人张开嘴，大力吸吮着雨滴。饱了，身体恢复了能量。只是，灵魂还是那么不充实，家还不知在哪里。
忘了是怎样的姿态，躺在了一块大石上，冰凉冰凉的大石用指尖轻抚她的肩膀，一阵舒畅降临，感觉灵魂一下跳跃起来，老高老满的。好像自己的灵魂是整个，不再是一半了。稻草人惊讶这一发现，原来只需一点温柔，灵魂便可自动膨胀！她欣喜若狂，贪婪地想捉住这份感觉，让它永恒。她紧紧地靠着大石。大石是不动声色的宁静……
稻草人好像躺在自己家里,安心地睡着了。她拉着大石的手，一起攀山涉水，一起走在沥青路上，一起走入繁华的街道，在别人异样的目光中幸福着……“不要走，不要走……”稻草人突然大叫。惊醒了，原来是梦。全身发抖，一张久违的脸庞出现在脑海里，记忆的闸门打开了……所有过往汹涌而出，流入泪的海洋。原来，是长期的`压抑封锁了记忆。稻草人的身体在不断变化，她用手摸自己，发现皮肤弹起来了，脉络顺畅了，跟沥青路上的人越来越神形兼似了。是因为大石，是因为大石的温柔唤醒了自己的知觉，感知了曾经的痛苦。可是，此时望着大石，她的心是甜的。
稻草人温暖的泪水湿了大石的手臂，大石轻拍她的背，像拍自己的孩子。稻草人抱紧大石，说：“我永远不离开你。”大石拿下她的手，说：“我们不能长时间在一起，我属于这个地方，每天有人累了，需要我。而我，早已习惯了给予来去匆匆的路人温暖。我觉得很幸福。你休息完了，便可以离开了。若喜欢我，便将我的温暖收进心底吧！”稻草人又痛苦地哭了，可是这痛又怎痛得过曾经的痛？如果可以忘记曾经，现在何尝不能？原来，一切都不是那么重要；原来，付出可以不求回报，如大石。大石的影子微笑着走进了稻草人内心深处……
稻草人站起身，潇洒地挥挥手，离开大石，行走在一条条路上。对着路上一个个跟自己相似的人笑着。她遇见了一块块大大小小的石，还有万千事物。她，边走边注视，边走边遗忘……
稻草人已然不再是稻草人，她已复活。是有肉有血、有整个灵魂的人，是内心注满了温暖的人。此时她正站在一棵大树底下，看一个白头苍苍的老人听着音乐舞着太极，一下一下，在岁月的腹中画满美好……
有些幸福，是一次曾经拥有的霎那永恒；有些幸福，是伤痕结疤后的坚强；有些幸福，是看到了美丽风景,或是成为别人的风景；有些幸福，是放开后的坦然。走在路上,望那山的安然，水的静谧，树的挺拔，花的娇媚，人亦坦然地美丽。
稻草人感觉自己灵魂已完整，她的家是任何地方。
稻草人，只是迷失时的一个名字……
（三）岁月静好
走慢点好吗？这满路的野花，我还没有看够呢，我还有好多话要跟它们说，看它们多友善，笑容多迷人。
你说这几天全都听我的，我说往东，你不往西；我说前进，你不后退。我只想你陪我一起走走看看。我走时，你跟着我走，我蹲时，你跟着我蹲；我累时，你让我靠着。俺开心了，今晚帮你做饭，不用你洗碗。
你说你对花儿没兴趣，只是喜欢看我望着花儿时的甜笑。我说如果你是一朵花，我就天天对着你笑，你听后，马上将自己笑成一朵花，我忍不住吻向你可爱的脸……
亲爱的，把我们的爱情迁移来这里好吗？这里没有繁杂的工作，没有无谓的应酬，只有你和我。把我们的爱情种在山上田野上吧，让它漫山遍野地生长。把我们的爱情晾晒在蓝天白云下吧，让它轻松自然地飘扬。我们一起看花，一起钓鱼，一起煮饭，一起漫步在夕阳下晨曦下。
我喜欢你孩子般的纯净笑容，像我刚认识你时一样。那时，没有世俗的尘染，没有势利的打扰。那时，我们的爱情像一朵花，每天绽放迷人的光彩，每天散发醉人的气息。其实，我们还是那么相爱，甚至比以前更离不开彼此。只是烦琐的生活、复杂的社会藏起了你的笑容。
我靠在你的胸膛上，你拥着我的肩，脚下的野花偷看我娇媚的笑容，自愧不如地摇着头。当然了，有爱的女人最美，花花们就羡慕吧。
我们收了几把青菜，手拉手，哼着熟悉的歌儿回家去。我们无视路人奇异的目光，像快乐的孩子。水龙头旁，我洗菜，你拿着盘子装菜；炉火旁，你炒菜，我在你背后环抱着你。我们一起煮出来的饭菜特别香。
夜里，没有电视，没有电脑。我们搬一张藤椅，坐在天台上。我坐在你的大腿上，一起看月亮数星星。你说那颗最亮的星星就是你眼中的我，永远照亮你回家的路。融融月色下，我们爱的呢喃是最美妙的音乐，唯你唯我听懂。美丽的夜晚，只想你停在此刻……
回忆着快乐的时光，心跟一些情景纠缠上了，感觉此时语言有点多余，或许美好的回忆最适宜在心中默念。那就不言语，在空白处一直想，尽情回味吧……
乡村婚俗抒情散文
乡村人办婚事，其场面是浩繁的。在头三两个月里就开始选定好日子。日子要取双数，图的是好事成双，大吉大利。
—
接下来就是耐心等盼喜庆日子到来。小伙子家要备好喜房，把喜房的墙壁粉刷得雪白，贴上喜庆和《百子嬉戏》的画幅，吊上花格子顶棚，挂上墙围子。画幅都是乡村邻居相送的，到时候他们会不请自到喝杯喜酒。
在村里，平常过日子借用个农具，家什，是常事。因了一些鸡毛蒜皮事儿，闹得两家不悦或拌过口舌的，也时有发生，但都低头不见抬头见的，谁家都有用着谁的地方，趁人家娶媳妇的机会去和解，送上一点喜礼，表示一下心意，也不稀奇。
眼看着这日子的一天天逼近，怕到跟前忙不过来，先剪了大红的双喜字、窗花贴上去了。置办家具按女方的意思，三转一响，外加大立橱，小衣柜，梳妆台，沙发，茶几，八仙桌子加条几，后来又加上冰箱和彩色电视。这些物件上也都贴上大红的双喜字，连藏在门后的扫把，扫床的扫帚也是用红线扎成，缀着红樱穗子，滴滴溜溜的，似一团燃烧着的火苗。
要做新郎的小伙子脸红润光亮，怀中揣着个蜜罐子，逢人就笑，打招呼敬烟时一说话嘴角咧到耳垂，再也合不拢口。那些没找对象的毛头小伙们看着干眼馋，别看什么也不说，心里不知急成啥样子?那些过来人抽着喜烟会把准新郎官说道一番：这当父母的是如何不容易把自己拉扯大了，结了婚就是大人，以后要懂得孝敬父母，帮衬弟妹。准新郎官傻笑着，胸前搓着两只手，腼腆地应诺着，还说叔叔、大爷教训得好。
喜房里的铺床是有讲究的，这是婆家的事情，要有两铺两盖，让大伯哥来铺好。长兄如父，寓意自己已婚，懂得持家过日子的那些道理，理应给兄弟们带个好头。没有哥哥的，其他姊妹代替也行。当公公的不能随便出入喜房，媳妇进了门更不可，这是多年的习俗，是一种礼贤和辈分之间的相互尊重。
二
那姑娘家的忙碌一点也不少于男家的。在喜房里婆家准备的是大件，而娘家要做的是些细软的活计。他们门庭上虽不披红挂彩，但闺女要结婚的好消息还是传遍了乡邻、亲戚们的家里，他们早早地来“添箱”添的有花花花绿绿、龙凤呈祥的锦绣被面、被罩，喜鹊闹梅的枕巾、枕套，好看镏金边的细瓷茶具，红绿双配的暖水瓶。
媳妇过门时，会把这些“添箱”都带到婆家去。到时候新娶的媳妇家有好多来看热闹的村里人，她们见了那些“添箱”会不住地夸口说真好看。新媳妇咋见到那些“生人”时， 脸上桃花半开时得含笑，温软的话语向她们说着都是谁、谁送的，脸上又添了一层光彩。
光“添箱”的用物自然不够结婚后过日子用的。此时，要做新娘的姑娘心眼儿特别向着自己和婆家，先请有名的裁缝，缝制结婚那天穿的大红小袄或夹衣夹裤。小袄或夹衣上云盘扣子朵朵，领口、袖口、衣襟边缘滚金边;裤子瘦得卡着腰身，显出很深的腰窝子。再缝制几身好料子的衣物，做好多鞋和鞋垫，和那男人的都一起做了，棉的单的都有。那鞋面的纹理、针脚的大小都很精细，雪白的鞋底子，机子镟出来的一样齐整。做的这些活计，将来几年都用不完穿不坏，到时候好腾出手来和男人齐劳动，再说拉扯起孩子来，哪会有功夫再去做针线，想得多远!
这些让娘看了，会娇啧得骂：死妮子，这还没出门子呢，都心向着婆家了!姑娘会装着没听见，温软柔滑的双手抚摸着，贴在笑脸上亲亲。尤其男人的，葱白的手指捏起，看也看不够，心里慌着呢，照镜子一看，脸羞怯成了红布。
扎头的红头绳子，大红镂空的盖头巾子，别头发的卡子，绞脸的红线，红边框的.镜子，梳子，描眉的笔，口红，洗脸盆，洗衣盆，香皂盒、香皂，擦脸毛巾，这些细软用品，都得姑娘自己备齐全。
眼瞅着出嫁的日子到了，赶着个好天气，没有一丝风吹，姑娘和娘会喊了左邻右舍的婶子大娘来套被子。套十铺十盖或十二铺十二盖，有的还多，一辈子都用不完。被叫来的婶子大娘也都是心灵手巧身子骨硬朗，家里儿女和男人齐全，生活中没有任何染指、性情淳朴和善的女人，图得是个吉利圆满。
姑娘把院子打扫干净，铺上席子。婶子大娘来了就开始忙活，她们先扯开被里铺平展，一层层按棉花。棉花是婆家提前送来，自家地里种、收弹好，是白细的上等棉。一层层按好了暄活的棉花，合上被面时，会在被子的四个角里放进去一些钢镚，花生和红枣，寓意将来在婆家的日子过得好，多生儿育女。姑娘装傻，一脸的娇羞，说什么也不知道。
姑娘和娘不参与一起做活儿，她们忙着给那些婶子大娘找顶针，递针线，备好一桌子肉香的饭菜。通常一个上午忙不完，吃完午饭再接着做。午后的树荫像筛子，把阳光网下来落在身上很温暖。她们有说有笑地开着姑娘的玩笑，姑娘在这些熟悉的大娘婶子面前会羞怯，红一阵白一阵的脸上满溢着幸福的光彩。
三
临近结婚日子的头两天，男家开始挂起高音喇叭，喇叭里放一些充满喜庆的歌曲或戏曲的音乐，让全村人都知道他们家要娶媳妇了，都跑出来看热闹，喜庆感染得他们心里也乐呵呵的，会问主家忙得咋样了，要不要帮忙?主家会热情相迎，递烟敬茶，随分派点活儿让他做去，有的不请自到，那都是更亲近的人。这婚礼上的酒席要准备二三十桌，在院子里盘大锅，煎炸卤炖，几个厨子提前忙活也忙不过来，所以帮下手的人越多越好。整个院子里飘着浓烈的香气，热闹喜气冲天。
唱主角的新郎官反而没事儿人一样，他哪经历过这重大浩繁场景，不知所措地随着忙碌的人跑进走出，人都笑他，他也笑，一脸的傻痴相，其心早醉了。
四
这闺女出嫁，娘家就没有那么多的喜气，爹娘显出很难受的样子，老古语虽说嫁出去的闺女泼出去水，可养了这么些年的孩子，一晃就成了人家的人，心里是舍不得，这爹娘的心里凄惶慌的就有了被掏空的感觉。
婆家迎亲的队伍已到了村口，接连放起了震天响的两响炮，炮声是一声跟着一声地向着家门口逼近，姑娘家的人这才慢腾腾地开门迎客。族里的长辈引进收拾整洁的闲屋里先敬烟喝着茶，说聊闲扯着一些时令收种的话题。看时间不早了，婆家人这又催促着该发嫁了，族里的长辈人会说不慌不慌。屋里的闺女被逼得这才开始让自己的小姐妹们帮着梳妆打扮，有经验的嫂子或姐姐会在一旁指示着这么做，那么做，并交代一些初到婆家的规矩，句句都是贴己的话。娘端出一碗亲手擀的、爹烧火煮好的面让闺女吃。
这是离别的面，闺女哪吃得下?已是泪流满面。泪花像断线的珠子碰啪得往下滚落，心想着这就要做媳妇了，不知道将来的日子会怎样?公婆好不好?男人好不好?小叔子、小姑子们又会咋样?心里是没底儿，已有所惧怕。娘也哭了，爹也眼红，弟妹在一旁也跟着抹眼泪。他们越是劝说吃点吧，姑娘越是哭得凶。送亲和迎亲的族里女长辈会笑着说劝：好了、大喜的日子、差不多就行了，金豆子，银豆子给娘家掉得差不多了，该走了，以后常来家里看看不就行了。姑娘这才隐忍着泪花喝了几口娘递上来的面条。娘松了抓着闺女的手，闺女哪舍得挪开娘的温热的胸脯，趴在娘的肩上嘤嘤又哭着，听她再交代几句贴心窝的话语，这才猛然扭转身，上了婆家迎亲的车里。爹娘和兄弟姊妹跟到大门口，姑娘在车里扒开车帘子看，车走远了，又随想起平常爹娘的疼爱，手足的情分，泪不觉又弄花了粉扑的脸蛋。
五
婚车到了婆家门口，要先放炮仗“燎轿”。就见大伯哥从人群里出来，他嬉笑地拿一把红纸捆扎的谷草桔杆，草杆的前端缠绕一挂千头的大红鞭炮，燃放后随着噼噼啪啪得声响围着婚车转一圈，正好鞭炮燃放完。这风俗到今天一直在乡村的婚礼上延续着，其中的道理仍是看着兄弟结婚，以后过日子长了，作为长兄的要给他们带个好头。
燎完了“轿子”安说新媳妇该下车了，可故事又来了。就有新媳妇的娘家侄子和侄女挡在车门前不让下，小孩子一脸的稚气和执着，在生人面前也不怯场，这都是大人事先指派交代的的。围观看热闹人群都呵呵大笑，主家会意，包了大红包让接媳妇的递上去，孩子得了红包才会欢喜地放行让新媳妇下车。
婚礼开始时，先鸣炮。院子里早挤满了看热闹的男女老少，他们都希望在第一时间里看到那盖头下新媳妇的长相。在《百鸟朝凤》曲调的高音欢鸣中，婚礼有条不紊地进行。主持婚礼的人都是村子里露头脸的人，在他时儿严肃，时儿搞笑的腔调中，新媳妇、新郎官开始拜堂。主持人高声喊起：一拜——这“天地”故意暂不喊出，可这对新人已对着天，迫不及待地跪拜下去了，不用说围观看热闹的人群会给逗得轰然大笑，这笑声还没止，主持人高亮的嗓音又随之喊出了：二拜高堂!此时男家的父母已正襟危坐好，准备接受一对新人的跪拜。
婚礼进行到最热闹的场面是夫妻对拜，这也是整个婚礼进行中的高潮阶段。主持人开始拿腔就谐，包括和新郎官从小一起长大的伙伴，朋友，围观的人群，都起哄，让一对新人大谈恋爱经过，第一次约会在什么地方?谁先亲的谁?是什么感觉?他们被问得招架不住，扭捏着不想说，可不说是不会放过他们的。新娘有盖头掩着，看不见脸色，新郎只顾傻笑着，脸是红一阵白一阵，只好嗫嚅着腔调谈了下恋爱的整个过程。主持人毕竟是受着主家的重托，既要让婚礼办的热闹，又要不失礼俗，他会装腔制止那些闹婚礼的人群。
围观的人群中虽还有止不住的欢笑声，也有好多人只看着暂时不作声了。的确，他们光看一对新人拜天地还不算太过瘾，还得“抢火烧”。就是谁家要娶媳妇了，提前买了大红枣，包裹上面，放在锅里蒸或放在火里烧，这就是所谓的“火烧”，和花生，糖果，桂圆，合在一起，在婚礼进行到最热闹的当口，就有孩子站在房屋上向看热闹的人群里抛撒。孩子捣蛋，故意往新媳妇身上，人群的头上抛撒，人们就暂时不闹婚喜了，都抢开了“火烧”他们会喊着抛撒“火烧”孩子的名字，往自己跟前抛撒，手向空中伸着，滚落到地上的就有孩子抢了。抢着什么是什么，老少都喜欢去抢，仿佛那抢来的“火烧”比平常的要好吃、香甜百倍。
闹完了，笑足了，抢够了，新娘子才由娘家送亲来的长辈搀扶着、呵护着进入洞房。结婚后的三天里闹新房的人很多，也不分男女老少和辈分，喜剧性的越演越热闹。忙过一阵子，等结婚的喜庆和热闹过去了，媳妇就要入随婆家的生活习惯，有些不太适应，但一切都得强忍着。可盼到回娘家的日子了，见了那爹娘，兄弟、姊妹将那婆家的事细说个没完。
六
新娶进门的媳妇会很有礼貌，嘴很甜、见人就说话，成天嬉笑得合不拢嘴，干活也卖力气。她们尊重族里的长辈，孝敬公婆。对新娶进门子的媳妇公婆也知热知冷地疼着。可是日子一长，过着过着双方的感情就变了味儿，就像同唱着一个曲儿，唱着唱着就分了调儿。毕竟过日子不是像唱曲儿那么简单，破的是其初和谐美好的心意。
媳妇在娘家过习惯的生活方式，不知不觉会带到婆家来。婆婆过惯了自家的日子，看媳妇会不顺眼，相互间就有了抵触的情绪。这中间受夹板气的自然是儿子，如果儿子很懂得调解，做事圆滑，这个家会和美地过下去。可是，在乡村里，这样的家庭并不多见。而多数的家庭都是在磕磕碰碰，吵吵闹闹中过着。是做儿子的娶了媳妇忘了娘亲?也不全是吧!一个男人，一旦成了家，就得担负起对家庭的责任，所以他得用心去经营这个小家。看起来他对父母的感情淡薄了些，可心里他也会很纠结，他一心拉扯着儿女过好自己的日子，而后才能孝敬父母，这也没错。可是媳妇就不会那么心细，一旦婆媳之间有了口角和烦恼，这辈子就有了解不开的恩怨。等到自己的孩子长大，也熬成了婆婆时，才知道当年婆婆的多不容易。
古语说，娶进一个好媳妇，能带一群好子孙，也是有道理的。
不记得是谁还说过这样的话：所谓人类的幸福，不过是那痛苦的大戏剧里，不时发生的插曲罢了。明白了这一点，再看乡村人的那些繁琐的家庭事儿也就不是事了。
现在生活好了，乡村里的人们心都特别野，在往高处走，而婚俗也发生了很大的变化，故事还挺多，一时半会说不完，这样我只好放到下一个章节里去说了罢。
{从早晨的五点到下午的三点，这中间只喝了一杯水。不敢说“忍饥挨饿”在写，只是胃口充盈了，大脑思维就会罢工。写得不好，可是，能与亲爱的文字相伴让我很快乐!}
乡村之恋抒情散文
几天前得和几个久别多年的游子乡友会聚，不经意间提起乡村往事，却无人回应，似曾乡村这词已被健忘淡却，可在心里乡村一直有着一种时时触动心弦心灵惜惜相通之预约，那一种沉浸于心灵相融敞开真切剔透的情感交流，每次深入其境有如滋生一种豁然开朗的心胸，只因有了那个天崩地裂也未曾改变之使命，在这里让我们看到了明日即将东升的希望之光。谁曾意想就在这样的'一片天地里，并非浓雾繁琐而夜色苍茫，只因山路崎岖而没有并肩挣扎之历程，试想，山鹰虽傲却时有唱响寂寥之悲歌；夜空虽美却也时有繁星堕落之轨迹，没有人不想去实现自己的梦想，只因贫富之步伐并不因月缺星移而放逐涟漪，只是一样的冬逝后，天际间总还残留着一份等待播撒之希望；在这里，即使世间不再有风有雨，总会有人吹响那些致使生命线扩展之号角，那一种迫切的呼唤就有如那一缕缕袅袅吹烟在茫然的天际间无尽缥缈；其实远离了现实之索引谁又能一纵千里，顺雨拎风。
当翻开城市与乡村有着别异万千之页面，未曾尝试深陷穷山巷井之熏陶，谁又能够不畏艰辛去斩露云海天梯荧光映射之容光，每一次回梦乡村世界里，有如畅听一曲委婉熟悉之乐章，就在这样的一片天地里总会有人将身心置于深种播撒的境地，从此串连起乡村一道道耀眼之曙光。即使是彼此甘愿随从这无形世界悄无声息之磨练与拷打，乡村那一声声直面人生真诚执着的呼唤与呐喊，也可足够唤醒彼此一次次成败背后之余温，如果让彼此在四季轮回的转角处惜别于昨日即可铺就明日即将面临之坎坷仕途，谁又能让这世纪之风轮将这誉满绿荫的沙丘就此掩埋。在这布控坎坷的乡村世界里，又是谁将身躯烙印成那页不可磨灭的深系记载，其实彼此的人生也就从这里开始拉开那段戏剧般的角色演泽，自告别那段孩童时光，放飞山乡学子之梦想，欲展学子勾画遥远彼岸之黄昏，一页期盼回归雁，再页欲送起航舟。
途甚远，志更坚，无论彼此圣途回归何处，即便是漫漫天涯，那股乡村不灭之气息总会闻风顺雨而来，人生未求血汗溅起尺度的高低，不怕阅历书写之浅薄,回想一世溪水之奔流，并不在于浪花溅起尺度的高低，有时候一时的错漏得失本是流年之感温，即便旋涡之舞转焉能剔透人性之苦乐，快乐悲切一点，也就瞬间刹那之风云，忘不了故乡的风故乡的云，故乡的一切的一切，无论明日这短暂的光阴将如何在身后敷衍，我将沿着未成走完之仕途去粘涂一生未尽之色彩，欲听乡音一曲天地醉，重归日，拭把汗水欲抹乡村昔日羞涩之黄昏，倒片天地滚风云，欲展雄姿芳华载。
乡村遗恨抒情散文
夕阳的余晖从初秋的山顶上懒洋洋地泄下来，山色因阴阳的分割也一明一暗。山脚下的两所房子慢慢驱赶了阳光，袅袅地升起了炊烟，两条家犬卧在两家门口，闭着眼睛，一副与超凡脱俗，与世无争的样子。一群叽叽喳喳的小鸡为了争地上的米粒而喧闹不止。
一位裹着厚棉衣的老奶奶站在两所房子中间，拄着一根似乎是从柴堆里抽出来的拐杖，静静地不偏不移地站在两所房子之间。她乱糟糟的头发里虽然还夹杂着几缕黑丝，却也中气不足的样子；她耸着一层又一层皱纹的脸上倾诉着她沧桑的岁月；裤腿有点短，现出她那双如褶皱了的碎花白紗绢缠绕着的瘦竹竿般的脚颈，脚上穿着一双残旧的绣花鞋。她的眼睛平静如水却又闪烁着远空的点点星光的清辉。在被阳光遗弃而造成的阴影里，她像一尊石像，散发出丝丝的寒意。
一个十二三岁的女孩子跑了出来，眼睛红红的，脸上还有未来得及擦干的泪痕，却没有哭声。在这位老人面前站住了。“奶奶，您现在回去么？要不再坐一会？”，声音虽然有点嘶哑，却还算平静。“不了，我得回去了，这段路有得我走”，老人缓缓地叹了一口气，双肩像泄了气的气球无力地沉了下来，浑浊的双眼里再也没有了星光，本来就矮的身子显得更矮，更小了。女孩用力地抿着嘴唇，低着头死死地盯着地上的石头。
“阿七，你过来”，老人用颤巍巍的嗓音喊道，接着用力地喘了一阵子气。女孩抬起头，愣愣地走到老人身边。老人抖动着手从怀里掏了很久，掏出了两个李子，用她那干树皮似的手掌托着，缓缓地伸到女孩的面前。女孩抬起头看着老人，老人现出她先时的慈祥笑容，“拿吧，留给你的。”女孩看着那两个李子，暗红的颜色，透过晶莹的泪珠却是那么刺眼；果皮有点干瘪、褶皱而显得老态龙钟。女孩接了过来，攥在手里，冰冷的手因为果子传过来的温度而微微地发颤。“我走了”，老人用拐杖在地上摸索着支撑点，一步一步地颤巍巍地走下坡去。她的背影如此苍老和憔悴，八十二年的风风雨雨与这一刻相比，似乎什么也不是。每一步，似乎都要耗尽她本已不多的力气。她终于走到大路上，慢慢地向村尾走去。她慢慢地走出了阴影区，在一片温暖的颜色中独行着，不紧不慢地徜徉着。小山村不大，她却似乎找不到她想要的方向，命运却要她遵循着某个方向独行。她转过了山坳，在小女孩的视野里消失了影踪。
女孩的眼泪终于霹雳啪啦掉了下来，她跑进门去，接着传出了一声大吼“你们也会变老的”，接着是很响亮的巴掌声，再接着就是“嘭”的一声，用力关门的声音。门外的小鸡一时都停止了争吵，当一切又归于平静时，又喧闹了起来。
几天后或是十几天后，女孩去参加了老人的葬礼。她只在灵堂里站了一下便出来了，躲开了所有的仪式或是程序，一个人在河边呆坐，看着那若有若无的溪流，听着里面一片吵闹中模糊可辨的哭声，却怎么也挤不出一滴泪来挥洒在小河里。她或许不伤心，抑或是感到高兴吧，那晚她好好地吃了一顿，喝了一瓶啤酒，却总也挤不满内心空出来的地方。
那晚，她搂着四岁的堂弟躺在床上。“七姐，老妈子呢？”，女孩哄他“阿龙乖，七姐跟你睡，明天给你上山摘果去哈”。昏黄的电灯忽然闪烁起来，女孩突然害怕起来，但很快便又镇定了下来。更搂紧了堂弟，不由自主地想起了不久前的那天晚上，她也是和堂弟睡，不过那次是在她的房里，还有另外一个人，他们的`奶奶，那位去世了的老人。
那晚天气有点凉，女孩垫了被子。临睡时，老人说“你把我那边的垫被掀起来吧”，女孩没有说话也没有行动。老人便自己掀起了垫被，没脱棉衣，抱着堂弟就向里面睡了。女孩很难过，“奶奶，您不脏，不脏……”，却哽咽得一句话也没有说出来。夜间把被子往老人那边推。女孩帮老人洗了那件棉衣，一盘水竟像墨汁那么黑，女孩一边搓，一边流泪。女孩最后还是迫不得已送走了老人。
多年后，女孩考上了大学，离开了生她养他她的那座城市，没有任何不舍。她的心早已被分成了两半，一半跟随老人绑在天使的那双美丽的翅膀上，一半跟随堂弟离开了那座生她、养她的城市。她喜欢从身边的人的身上看到自己的变化，看到自己的成长，因为她曾经许下过承诺。那天，当她哼着歌独自一人走在校道时，突然听到广播里的歌声“相信你还在这里，不曾离去，我会找个天使替我爱你”，禁不住悲上心头。“奶奶，我要的不是天使，是您那双穿掇起我的泪珠的枯槁的手，我要的只是您能倚着我高大的肩膀幸福地微笑，我不要天使……”
奶奶，您的手杖应该换了，可是我再也不会成为您的手杖了。女孩抬起头，湛蓝的天空中飘着一朵洁白如雪的云，那棉絮般的云里似乎藏掖着一双洁白的翅膀和一张熟悉的，充满微笑的脸庞。她看着那朵云，笑了。原来，生和死之间并没有限定着距离，因为爱可以穿越一切时空温暖着所有心的间隙。
乡村初夏抒情散文
地里的麦子仿佛一夜之间抽出了穗，让人来不及躲避便闻到麦子生长与大地厚重的味道。吐齐穗后的麦子一眼望不到边，绿茸茸的麦芒齐刷刷地挺起细腰，站在碧浪翻滚的潮头，给绿油油的田野，涂抹了一层朦胧的景色。
悄悄扬过花，麦子就夜以继日、争分夺秒地开始升浆。麦子将歇了一冬的劲儿都使上了，将生命中所有的力气和能量都用上了，一个个争先恐后打起踮脚，扬起嫩脸，张开臂膀，忘情地拥抱夏日的阳光，不知不觉中竟连柔软的腰肢都站得渐渐僵硬起来。在一声声清脆的黄鹂鸟的叫声里，乡村走进了初夏。
崖头酸枣丛生，蒿草遍地。车前子、野蔷薇、蒲公英、白刺苋、喇叭花、野草莓，一朵朵在田边、河岸、农家小院，用素雅的芬芳，描绘乡村的故事，在这样的.故事里，弥漫浓浓淡淡的花香和青草的味道，初夏便有了清香的序曲。
沟坡、川道大片大片的油菜田，远远近近地散发淡淡的清香，鼓鼓囊囊的嫩荚密密匝匝罩满枝头。桃树、杏树、梨树吮吸农人的汗水和天地之灵气孕育的新果，在一天天长大。葡萄树生出新藤向四面八方伸去，一串串嫩麦粒似的葡萄幼果在浓绿的叶子里时隐时现。
村头那株历经数百年岁月沧桑的皂荚树，格外显眼，郁郁葱葱的巨大树冠，撑起的树荫大概可以容纳半个村子的人们纳凉。桑树上已经缀满了红红的玛瑙，洋槐花谢了，灵动嫩绿的圆叶子愈显稠密。柿子树上挂满了朵朵金色的小喇叭，树下的田埂上，绿草如茵，几只春天出生的雪白小羊，已经不再胆怯，欢快地在草地上蹦去跑来。
阳光撒满乡间的角角落落，天宽地阔，原野显得格外亮堂。风中弥漫淡淡的草花馨香，用鼻子闻或许并不确切，用心体会更真实。这种馨香，我理解为是村落的暗香，生命的体香，大地的尘香。
麦田里，有三三两两的人们正在劳作。地头有一女丫和男娃，正快乐地嬉戏追闹，女丫红扑扑的小脸，粉乎乎的手攥满五颜六色的野花。男娃在扑腾扑腾地追赶蝴蝶，咯咯咯的笑声在田野里脆生生地散开，回荡，慢慢地飘向远方。
美丽迷人的乡村哟，如诗如画，充满希望。站在初夏的乡村里，看看多彩的田野，望望变幻的天空，吸吸清新的空气，人们会情不自禁的陶醉……
记忆抒情散文欣赏
这样一个夏日的午后，后窗的那树风车茉莉还没有完全开败。阵阵微风拂来过于浓郁的香味，我晕晕的，却怎么也睡不着。
我悄悄躲进书房，打开这尘封许久的书柜。也许是常上网的原因，除了床头一本《 纳兰词》偶尔翻翻，几乎不怎么看纸质书了。我抚摸着这些曾今的宝贝，竟有些伤感，一度那么的挚爱，竟不知不觉中被我冷落了。我在书柜的.边角看到一个火柴盒，抽开来，满满一盒8分邮票。记忆的闸门就这样突然打开，泪竟不觉悄然落下，在布满灰尘的火柴盒上溅开，竟如同一朵朵扎染的花，在灰暗的背景上，晶莹剔透，静静地绽放。我抹了下眼睛，却不忍擦掉这扎染的花，静静地看它绽放。我屏住呼吸，不忍呼出的气息弄乱花瓣。我稳住左手，生怕一丝的抖动弄花了画面。就这样看它绽放，一直到在我眼前完全消失。
也许再也用不上这小小的8分邮票，只能任它躺在时光中，永远退出了曾今繁华的舞台。我抚着邮票上极细微的刻痕，还有些微微的泛毛，那时的友，是怎样一刀一刀小心地剔掉邮戳印痕的，才能让我二次再用。看着这孤独的一盒，想想那时跟着天南海北的笔友，不知又飞跑了多少张？而这被时光剩下的关怀，静静地留在我的记忆里。
书柜里散落着许多5分的硬币，在那个坐公交5分一站的年月里，细心的友，总会为独行的我，计算好往还的硬币，放在我的掌心，再缓缓地合紧。更多的时候，是把硬币集好，交代好我的每一次出行。今天，这些微小的温暖，躲在心巢里，缓缓地升温。
本以为这些被命运划花的记忆被打开，会让我锥心的疼。手机里循环播放这理查德克莱德曼的《记忆》。我抚去这些灰尘。往事如风拂过，心底竟溢满了甜甜的感动。感谢上苍，我竟如此幸运，在这夏日午后，重温这淡淡柔柔的刻骨铭心。如这茉莉纯净洁白，如这浓香，早已镌刻于记忆深处。寂寞的心，被这回忆的雨，淋得湿润而柔软。纵然时光老去，请允许我再回忆一次，那唯美的时光。
我小心的整理好，郑重的锁上。岁月静好，我用满满的感恩合掌，感谢时光，给我留下这如风的回忆；感谢时光，让我有此心境，来独享这段旧时光。
白色记忆抒情散文
一个意料未急的灾难突然降临到我伯父的家里，夺走了他唯一致爱的儿子。这场灾难给我们这个大家庭带来无比的悲痛，几个长辈相聚一起。手足情深，经过商量最后将我送给伯父作半个儿子。
南方四季如春，冬天依然草长鹰飞。可那年的冬天，家乡却下起了少见的大雪，那时我已在伯父家住了一年多。严寒的天气让我难以忍受，整天只能躲在被窝里。
一个久违又期待已久的声音突然在耳边响起，我还来不急思索它的由来，心里早已变得激动、高兴不已。好久！好久！没有听过这个熟悉而双亲切的声音了。那个亲切的声音又再次响起。我的弟弟的在哪？姐姐，我的亲姐姐，你们终于来看你们可怜的弟弟了！一场充满酸痛、又今人高兴不已的重逢，令我们姐弟的心情久久无法平静。
得知姐姐是来带我回家过年的，这更是让我高兴不得了。姐姐冒着皑皑白雪来接我回家，给我幼小的心灵无限的感动。第二天早就迫切等不急的告别伯父的家人，拉着姐姐的手冒着风雪踏上归去的艰难行程。
坐在车里总觉得车子开得太慢，因为归心似箭，一刻也不愿多停留。心里充满活力了限喜悦，却希望雪能够下得更大一些，风吹得更大些场面更壮丽些，这样才能满足内心无比的喜悦。可幼小的我却不知这会给我们回家带来重重的阻碍。
下了车，心里舒畅了许多，因为离家近了些。雪花漫天飞舞着，可飘落的速度变慢了许多，悠悠扬扬显得有些悠郁。这是在暗示我们到家还有一段漫长的雪山路吗？十几公里的雪路对我们三个十岁左右的孩子来说显得十分艰难，我们心里感到一阵无助。
姐姐看着我茫茫然的我脸上露出了亲切的微笑说有姐姐在，没什么可怕的，我们很快就会到家的。在姐姐的安慰和鼓励下，我们快步向前走，继续踏上回家的行程。盼望回家的那种急切的心情，希望和家人团圆的`心愿使我们全身充满力量，不可战胜，风雪在我的眼里显得微不足道。
风雪的阻击，山路的湿滑并不是我们想象的。我终于走不动了，可是眼前还是白茫茫一片，没有边际，这让我觉得脑海一片空白。一个充满关爱的声音突然在耳边响起弟弟我背你。我转头看着姐姐，她的脸旁显得有些苍白，可却面带微笑，这令我感动却不知所措。
我的身体随着姐姐脚步不停地抖动着，姐弟心相连，感觉到我和姐的心跳同步跳动。看着自己身下瘦小的姐姐，心中有一股说不出的感动。我知道姐姐身上背的不仅是一个弟弟，更是一份对弟弟我的爱。我的重量大大超出姐姐她瘦弱的身休所能承受的，真希望自己能够轻些，那样姐姐就不会那么累了。每当回忆起总觉得心中有愧，令我心情久久无法平静。
踏在白雪上，沙沙的雪声，北风狂啸，还有姐姐粗重的呼吸声，让我的思绪纷乱像一团纷乱打了结的丝线。不经意中频频传来一阵阵咆哮声，那是一棵棵大树被积雪压断的声音：哗啦！哗啦！那声音听起来是那么的令人心惊胆颤。
让我思绪更加的狂乱，身怕姐姐也会被自己所压倒，惊恐的心情一直在心中回荡。那时不知姐姐那么历害，一个瘦小的小女孩竟能那么的高大。长大才知道：是一个信念一直支撑着她，那是对弟弟无尽的爱，是希望一家人能够重逢。
看到姐姐实在是不行了，在我多次要求下，终于让我自己再走一段。我们艰难地前行，漫漫长路，回首身后一片白雪茫茫，眺望前方，依旧是万重高山阻隔，挡住远方分别已久的家。漫漫长路为何不变短一点，那样，我们就可以早点到家，姐姐就不会那么辛苦了，就可以早点见到我慈爱的母亲和和蔼的父亲。
真恨自己为什么那么些没用，为什么不能多走一段？我真的又走不动了，脚步变慢下来，这一切都被姐姐看在眼里，她又让我到她的背上。心里有一百个不愿意，不愿意再次成为姐姐沉重的负担，可我真的走不动了，因为我太少运动了，体力不支。
心中有股潮流在涌动，百味在其中，不知如何是好到家了，久违的家，你让我尝透无尽的思念和酸痛。一滴滴心雨在脸上脸旁滑落，一个心痛的声音迷漫了整个夜空。一颗潮湿的心，被一份纯情、一声欢笑烘干了，温暖我们每个人的心房。一次灾难，带来一次离别，带来一次艰难的归程。匆匆踏上归程，冒雪前行，一路风雪飘扬，却有一份感人的亲情伴我远行。
大雪无痕，光到雪化，一切消逝，万物复苏。大雪有痕，水逝情驻，一片记忆，一份深情，一份感动。
人海茫茫，众生芸芸，在某些地点，遇见某些人，一切都是那么自然，自然到不知不觉中你已经度过你剩余生命的第一天。
清早，一本正经地立在门旁，“门神”在此，监督同学们是否携带早餐进教室。我是如此的俏皮，悄悄地把目光聚焦在各具特色的服饰上：有人穿英伦风的格子大衣，也有人穿款式简单却很质感的圆领粉色毛呢大衣；有人穿甜美清新的粉色钩花毛衣，也有人穿时尚帅气的牛仔衬衫；有人穿清新大方的蓝色毛呢大衣，也有人穿超个性的宽松毛呢大外套；有人穿简约有型的卡其色呢子大衣，也有人穿透着温柔淑女气质的白色高领毛衣……但是，她们从我面前经过，再消失在视野之外，终究成了路人。
人与人的相遇真的很奇妙，前一秒你不知道会遇见谁，下一秒你不知道谁又是你的过客。感谢昨日的相识，有认识的老师走过来关切地问候：“有没有吃早餐？”；有熟悉的同班同学，笑容满面地拍拍你的肩膀；更有你的挚友，顽皮地教育你：站好，态度认真点！所有爱我的和我所爱的人儿，感谢你们来到我的生命中，带来了美丽、快乐，感谢你们给了我永远珍视的记忆。
一:迎新晚会
舞台上，聚美的灯光如强劲的'舞者，伴随着音乐的节奏而尽情舞动，耀眼的光束追逐着舞台上的人儿，使其原本就充满诱惑的表演，在此刻更加迷人，引来台下震耳欲聋的尖叫。今夜，新耀武城，2014年度迎新晚会圆满结束。节目不多，贵在新意，精致的舞台环境创设加分不少！想起昨晚冒着大雨，搭舞台架子的学生会干事，更加认可这句“台上一分钟，台下十年功”，成功并不是一件容易的事儿。舞台上精湛的表演，离不开演员台下付出的心血和汗水，也离不开幕后辛劳的工作人员。今夜，我只是看台下的一名普通观众，可我却是自己人生的主角。人生舞台的大幕随时都可能拉开，关键是你愿意表演，还是选择躲避。你要记得：在你人生舞台上，你是自己的主角，所以，踏上舞台，绽放生命！
二：赠书
光阴的翅膀滑过，在心里留下了暖暖的痕迹。青葱年华，曾写过的一串清秀的文字，曾收到的明信片和祝福，俨然成了记忆中最美的风景……还以为邮件到了，收件的师傅会及时通知我，结果，一等再等，始终音讯全无。玉儿姐着急了，现在都9月底了，她可是8月初就寄出去了，可为何我还未收到？打听到学校行政楼有很多信件和包裹，心想不妙……果然在一堆堆信件旁，找到寄给我的邮件，怪自己姗姗来迟！这时，玉儿姐发来消息，清早赶去邮局，重新给我寄了一份，她以为邮件丢失了……玉儿姐，感谢你赠的《冰月文艺》，我很喜欢，一句话、一首诗、一篇文，是眼中饱满的智慧的种子。山一程、水一程、路一程，逐梦之旅，让文友携手风雨同行。文学，是我一生最美的相遇。
三：小情调
一个人，走在校园小情调的路上，听着小情调的慢歌，晒着暖暖的阳光，吹着微微的小风，一个人静静地走，一边用欣赏的眼神流连四周的风景，还一边幻想也许在哪个高楼的哪个窗口会有一个男生，会用充满感情的眼神，一直追随我，追随我，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”