一丝丝的，淡青色的，带着味儿的烟，从吊脚楼里升腾出来，晨风拂过，便满梁到处狂窜。只是眨眼工夫，便就逃窜到了屋背的山崖里。这是早晨的炊烟，满滞着莹亮色的晨露儿在那烟痕里。
村庄里的木楼，均是依山而建。山陡，崖高，湾深，难有平地，故而楼宇多为吊脚的。但楼前却是长满了各色的花草和苍绿的翠竹、清幽的老枫、高大的苍松等，这些择崖而生的草木，或是低身于楼前的瓦下，或是枝叶长越了屋瓦。那淡青色的炊烟便是从这景致里横生出来的。烟是人的灵性儿，它们丝丝缕缕地从瓦上走过，愈去愈远，最后消失在山道里。
我幼时实在是太喜欢这瓦上烟了。我总以为，那瓦上的烟，一定是与那烟下人的习性相一致。我常一个人趴在老屋后的山垭上，等待不同木楼瓦上的烟儿次第冒出。我总是觉得，那炊烟生得早的人家，则一定是勤劳勤俭之家；烟儿迟迟不见得升起的，一定是贪婪贪懒的，甚至，那些一整个早上都不见烟儿冒出的，则一定是无人在家。无人在家的情形是有多种可能的，要么是一家人都外出走远处的亲戚去了，要么是一家的懒人儿，去别的邻居屋里赖饭去了，当然也可能是全家出动，做农活儿去了。在乡间，那些勤于揽农活儿的人们，方才日子过得丰盈幸福。
每每中午时分，那些于晨间不见瓦上烟的人家，突然间见得了烟儿冒出来了，还听到了瓦下的屋内传来一阵阵声音，是细声细语的说话声，是笑音，又或是窃窃私语，总之，这是一家勤劳的人，回到家了。这也佐证了我的许多猜想，包括我对烟的猜想，对人的猜想，以及对整个村庄的某些猜想。固然，是这瓦上烟，毫不费力地使我们看懂了那瓦烟下的人的勤懒和好恶，这些烟们，在很大程度上是代表了人们的某些特征的，你只要多一些心眼儿，仔细地，反复地，多看几眼那瓦上的烟，你就会渐渐地读懂那烟下人的性格来。其实，乡间的秘密，大部分是暗含在这些细微之处的。
在我的记忆里，我的父亲母亲是特别勤劳与善良的。他们与乡邻生活了几十年，却鲜有红脸说话的时候，与人相骂，更是不得的。父母就是那一缕每日定时升腾在瓦上的烟，他们早早地，起床，做饭，烘洗我们前夜刚刚弄脏的校服，缝补我们顽皮时挂破了洞儿的蓝色布书包，然后，再出屋揽农活儿。待得我们睡醒过来，屋里已是捉不到父母的身影了的，倒是一桌儿热腾腾的饭菜，还不吃，便是快要凉了的。我们自然是懂得父母的用意的：早点儿吃了饭，便好好去上学！
烟，还有特别蕴意。老人们是说，屋瓦上的烟，若是散乱地荡散开去，方才好，但若是那烟儿从瓦上冒出，聚成了一条直线，久久不肯散去，便是预兆着某一位老人将要离开我们了。生老病死，对于凡间的我们而言，有谁可以拒绝呢。