我和妈妈在同一把伞下走着，我的心中感慨万千……
一天下午，放学后天忽然变得乌云密布。我刚一到家，只听“哗”的一声，倾盆大雨从天而降。“真幸运啊！”我暗自庆幸着。忽然，我想起今天妈妈上班时没有带雨具。虽然妈妈坐公交车上下班，但是这样大的雨，要从单位到车站，就能把妈妈淋成“落汤鸡”了。我给妈妈的单位打了个电话，得知妈妈今天要加班到七点多。我望着窗外的雨，看样子一时半会儿这雨停不了。我眼前忽然闪过以前妈妈给我送伞的情景……对！我要去给妈妈送伞。于是，我抄上一把雨伞，冲出家门。
很快，我乘上了妈妈每天都要坐的 22 路公共汽车，或许是由于下雨的缘故，由西四到新街口这条本不宽阔的马路变得更加拥挤。车子走走停停。我原来就有晕车的老毛病，这一折腾，我的老毛病又犯了。我只觉得胃里翻江倒海一般。我大口吸气，可越是这样越觉得憋闷。我只觉得头重脚轻，胃里的东西往上涌。
终于到站了。我赶紧下车，扶着路旁的一棵小树吐了……忽然，我看见我要换乘的 27 路车正驶向不远处的车站。我真想再休息一会儿啊！可是我又怕错过妈妈的下班时间。我看看表，已经快七点了。我不由握紧拳头，咬咬牙，向车站的方向跑去……
终于到了妈妈的单位。我看到三楼有一间办公室还亮着灯。我长舒了一口气，因为我知道那是妈妈所在的财务科。
我真想冲进去给妈妈送伞，可是妈妈的单位纪律严明，不是什么人都能进入的。我只好在寒风中等待妈妈。阴冷的风打透了我单薄的衣服，我不禁打了个寒颤。
这时，我看见一个熟悉的身影。是妈妈！我赶紧迎了过去。“你怎么来了等很久了吧”妈妈笑着说。“没有，就一会儿。咱们赶紧回家吧。”
我和妈妈就这样在同一把伞下走着。看着妈妈脸上还未散去的笑容，寒冷和刚才晕车那种难受的感觉全都烟消云散了。我不禁自问：“乌鸦反哺，羊羔跪乳”，可是这种回报亲情、关爱父母的事情我曾做过几件大雨滂沱时我给父母送过几次伞当父母拖着疲倦的身子回到家时，我是否曾给父母端上一杯热茶那么，就让我把这件事作为一个开端，从此开始，多关心父母，回报父母吧。
我一边这样想着，一边把伞又向妈妈那边斜了一点
去水果店买水果，前面是位六七十岁的老伯，买了一个大西瓜，又去挑香蕉、称桃子。买了一大兜，转身走时，看见有新鲜的荔枝，马上又回头去挑荔枝。店主大约和他是熟人，笑问：“老伯，平时那么俭省，今天怎么舍得买这么多水果啊?”老伯一边挑一边笑呵呵地答：“闺女回来了，俺那闺女，嘴刁得很，大鱼大肉不吃，就喜欢吃这些东西……”老人头发花白，高大的身躯弯下来，面容安详，目光柔和。粗糙的手在鲜亮的水果中温柔地穿行，像是怕碰疼了那些果实。
我跟在后面，心怦然而动。这个男人，平日必定是粗糙的、严肃的、雷厉风行的;可是此刻，他如此细致地为女儿挑每一个荔枝，脸上的表情温柔似水，只因为这一刻，他承担了一个特殊的角色——父亲。
朋友的父亲，是有名的火暴脾气。挑剔、粗鲁，沾火即着，只要他一进家门，气氛立马变得紧张，所有人都得小心翼翼，唯恐冒犯了他。可这个暴躁的男人，也有他的软肋——女儿。再大的火气，只要女儿一出面，立刻烟消云散。在女儿面前，他完全像换了个人一样，温柔、谦恭、耐心。
那次他和女儿一起坐车，行至中途，女儿忽然看到路边一簇簇的野栀子花开得格外灿烂，就惊喜地喊：“爸，你看那些花开得多漂亮，摘一束放在房间里一定会很香……”她转回头时，父亲已经跑到前面，又是递烟又是说好话，司机终于答应停车。车还没停稳，他已经跳了下去，飞奔到那丛花前，摘了一大束回来。一车的人都看着他，那么彪悍的一个汉子，捧着一束鲜花，放在鼻子下面深深吸了口气，兴冲冲地递到女儿手里，说：“真的很香呢!”
朋友每说到这事，都会特别感慨：为什么粗糙暴烈的父亲，竟会有如此柔情的一面?我想，只有一个答案：那一刻，他是父亲。
去看刚生了宝宝的女友。一进门，就看见那位年轻的父亲，一只手轻托着宝宝的头，另一只手臂托着宝宝的身体，来回不停地走动，轻柔而有节奏地晃动着。女友嗔怪道：“说过多少次了，不要这样晃宝宝，你就是不听，这样惯她，以后我可哄不了!”男人赔着笑说：“我哄，我哄……”说话时，他的眼睛始终没有离开过孩子，一会儿说：“快看快看，她在笑!”一会儿又说：“呀，她在皱鼻子呢。”他的目光里满是怜爱和疼惜，温柔无比。
女友说，没生宝宝时，他一点都不喜欢孩子，哥哥的小孩到家里来，稍微吵闹一点，他就唬着脸训孩子。现在自己有孩子了，没想到他竟疼得不得了，说话都不敢大声，怕惊着宝宝。宝宝哭一声，像剜他的心一样。从前那样大大咧咧的一个男人，现在给宝宝换尿布、冲牛奶，动作比我还轻柔细致。
是的，这些粗糙的男人、暴烈的男人、强横的男人、骄傲的男人、不拘小节的男人，一旦做了父亲，就变成了天下最温柔的男人。只要有人柔柔地叫他一声“爸爸”，再强硬的男人也会化成一滩水，软得提不起来。
父亲是个特殊的称呼，柔软，通透，春风化雨，直抵人心。它会拨动你心里最柔软的那根弦，改变你的言行举止，甚至，改写你的后半生。
男人最温柔的名字，是父亲。