张小娴散文《自由比他重要》
人到了某个年纪，就会发现自由比爱情重要。
你曾经很渴望天天可以见到他，可是，当他天天也跟你一起的时候，你开始渴望拥有一些独处的时刻。
你曾经喜欢他向你报告行踪。然而，从某天开始，你觉得再没有这个必要了，因为你也不想向他报告行踪。
你从前总是等他放假一起去旅行。现在，你希望可以尝试自己一个人去旅行。只要你喜欢，拿起背包就可以上路，不需要向任何人交代。
你曾经希望他每天晚上回家吃饭。现在，他不回来吃饭，你反而有点如释重负。你不需要再做他喜欢吃的菜，你可以选择自己喜欢的。
你曾经希望认识他所有朋友，也希望他认识你所有朋友。现在，你觉得你们根本不需要认识对方的朋友，反正你们跟对方的朋友不一定合得来，那么，倒不如各有各的空间。
你曾经希望他带你回家见他父母，这样代表他爱你和尊重你。现在呢，你老大不愿意见他的父母。不要和他的父母太亲近，你便不用每个星期天陪他们吃饭，节日也不用拜访他们，你更不用在他们面前扮演一个贤良淑德的角色。
这一刻，你才深深体会到小时念的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”是多么确切的人生阶段。
龙应台散文：散步
散步
回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝;这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗?还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。
她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”
海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：
最亲爱的妈妈：
我们深爱您。
您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
我们承诺，一定竭尽所能照料您。
请您放心。
您的孩子：家萱
家齐
家仁
最亲爱的妈妈：
我们都是您含辛茹苦培养大的。
我们感念您。
我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。
请您放心。相信我们对您的深爱。
您的孩子：家萱
家齐
家仁
我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的“大字报”!
“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”
“有效吗?”我问。
她点头，“还真有效，她读了就安心。”
“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”
她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。
我把大字报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”
回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗?
我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
大年初三，二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。
冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。
路的地面上，有一条很长很长的白线，细看之下，发现是鸟屎。一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空里。
席慕蓉散文：中年的心情
今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。
这是—种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。
这是一种我一直不会完全知道的心情。
在那个时候，在十几年前，当船停靠到旅程的最后一站，当我在法国的马赛港上岸的时候，世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊!我，一个艺术系的小小毕业生，一个年轻的东方女子，是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心，在博物馆和美术馆的长廊里，一张画一张画地看过去，每一个角落都不肯放过。而在学校里，每逢考试，每逢竞争，就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗，不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜，在布鲁塞尔市中心租来的简陋画室里，埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。
在那个时候，我的周遭充满了种种美丽的事物，每一种都有一种不同的光采，我每一种都爱，都想要，并且，都一定要得到。
而十几年过去了，就在这个夏天，我去了一趟纽约和芝加哥，在纽约的大都会博物馆里，我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱，但是，我已经学会用另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏，然而，我每一次去，却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲，在我喜爱的画幅之前，我变得非常安静和从容，我不再像十几年前那样的急切，那样匆忙地在博物馆里上上下下奔跑，渴望着能把每一样东西都看遍，渴望着能够不漏过每一个细节，每一个角落，我不再是那样的一个人了。
十几年的生活，使我有了不同，我已经知道，世间的美是无限的，而终我一生，我所能得到的却只是有限中的有限，就只有那么一点点而已。
因此，既然是这样，为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这—点有限的美呢?
当然，我知道，就在另外一幢楼里，或者，就在另外一间展览室里，甚至，能在隔墙，就在一扇门之外，有我还没有见到的珍奇与美丽，也许在我一举足，一跨步，一开门之间就可以见到。
可是，我也深深地明白，就在我惶急地一转身的时候，那张原来已经在我眼前，原来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画，原来已经在墙上等待了我那么多年，原来已经等到了我的来临，原来，原来巳经就要马上进入我的心里，马上成为**后的安慰与幸福的那份美丽，就会在我一转身的那一刹那，被我永远地抛在身后了。
因此，我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前，也许是在另一个博物馆里，在那个神奇的月夜，无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前，我静静地站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一个无限专注热情的观众。
中年看画，竟然看出了一种安静和自足的心情来。
然而，“看画”，到底仍然是一种可有可无的收获，而在人生的这一条长路上，走到中途的我，错过了的，又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢?
在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了那一个方向，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。
此刻，在我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。只是，就因为在那一个分歧点上，我只能选择一条被安排好的路，所以，越走越远以后，每次回顾，就都会有一种其名的怅惆。在我心里，那条我没能走上的小径就每次都在那里，在模糊的颜色里，向我展露着一种模糊的忧伤。
然而，中年的心情，是由不得我来随意后悔的啊!
于是，我不断地充实自己，锻炼自己，告诉自己：要了解世间美丽与珍奇的无限，要安静，要知足，要从容，要不后悔我所有的抉择，所有的分离和割舍。
因此，对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想，所有被我匆忙地抛在后面的日子，对于它们，我是再也无能为力了。可是，对那些即将要来临的，对眼前的这一个时刻，我还来得及把握，还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。
我想，无论如何，在往后的日子里，对所有被我珍惜的那里事物，我都要以一种从容与认真的态度去对待。
我原来以为，只要认真地琢磨，我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉，只要我肯努力，生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。
可是，我却不知道，生命里到处都铺展着如迷般的轨道，就算是到了中年，有些事情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。
因此，我愕然发现，人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在，只是在每一个画夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画，而只有我自己才知道，在我心里，曾经是那样鲜明的颜色啊!
面对着这样的一种结果，我在悲伤之中又隐隐有着欢喜，喜欢臣服于自己的命运，喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。
而正如他们所说的：那就是我所有的诗里的心情了。
自从把诗印成铅字以后，就不断有认识的或者不认识的读者来问我，很直接或者很技巧地问我，他们很想知道，在我诗里的这种心情，是真的还是假的?
而我要怎样才能回答他们呢?
莫内的那一幅灰紫色的睡莲，或者他画的所有的睡莲：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作，或者是那些小张的速写，到底是真的还是假的呢?
在他作画的时候，那池中的睡莲开得正好，与它们娇艳的容颜相比，莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是，画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的，他希望留下来的美丽，藉着大自段里那无穷的光彩变化，他画出一朵又一朵盛开的生命。
这个夏天，当我站在他的画前的时候，七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比，到底谁才是实?谁才是虚?那一朵是真的?那一朵才是假的呢?
又有谁能够回答我呢?
而中年的心情，也许就是—种不再急切地去索求解答的心情了吧?
也许就是在被误会时，不再辩解，再被刺伤时，不再躲闪的那一种心情了。
无怨也无尤，只保有一个单纯的希望。
希望终于能够在有—天，画出一张永不褪色的画来。
冰心《我》 照着镜子，看着，究竟镜子里的那个人，是不是我。
这是一个疑问！在课室里听讲的我，在院子里和同学们走着谈着的我，从早到晚，和世界周旋的我，众人所公认以为是我的：究竟那是否真是我，也是一个疑问！ 众人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同为一我，也是一个疑问！ 清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和世界周旋的我，是否同为一我，也是一个疑问。这疑问永远是疑问！ 这两个我，永远不能分析。 既没有希望分析他，便须希望联合他。周旋世界的我呵！在纷扰烦虑的时候，请莫忘却清夜独坐的我！ 清夜独坐的我呵！在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界的我！相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！
答： 荷塘月色 朱自清
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
《海上日出》 巴金
在船上，为了看日出，我特地⑴起个大早。那时天还没有亮，周围是很寂静⑵的，只有机器房的声音。
天空变成了浅蓝色，很浅很浅的；转眼间天边出现了一道红霞，慢慢儿⑶扩大了它的范围，加强了它的光亮，我知道⑷太阳要从那天际升起来了，便目不转睛地⑸望着那里。
果然过了一会儿⑹，在那里就出现了太阳的一小半（儿），红是红得很，却没有光亮。这太阳像负着什么⑺重担似的⑻，慢慢儿，一步一步地，努力向上面升起来。到了最后终于冲破了云霞，完全跳出了海面。那颜色真红得可爱。一刹那⑼间，这深红的东西⑽，忽然发出夺目的光亮，射得人眼睛⑾发痛，同时附近的云也添了光彩⑿。
有时太阳走入云里，它的光线却仍⒀从云里透射下来，直射到水面上。这时候⒁，人要分辨出何处是水，何处是天，很不容易，因为只能够看见光亮的一片。
有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来了，人却不能够看见它。然而太阳在黑云里放射出光芒，透过黑云的周围，替黑云镶⒂了一道光亮的金边（儿），到后来才慢慢儿透出重围，出现在天空，把一片片黑云变成了紫云⒃或红霞。这时候，光亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。
这不是//很伟大的奇观么
故都的秋
作者：郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
春
--------------------------------------------------------------------------------
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
1，鲁迅－－－民族魂,中国近现代文学的奠基人。
鲁迅先生的文字辛辣、尖锐、狂热、阴冷、沉郁、深邃、浓黑、悲凉，既愤世嫉俗、冷酷无情，又悲天悯人、忧世伤生，撕掉了五千年文明的虚伪面孔，刺痛了亿万国民久已麻木的神经，催人奋进，发人猛醒。鲁迅先生用他的黑暗照亮了我们的黑暗，由此，使我们于无边的孤寂彷徨苦闷空虚近乎窒息无所希望的痛苦深渊中得救。先生已然作古，但其文字、其精神，必将历千年而不灭、万民信而得永生。《阿Q正传》、《朝花夕拾》、《南腔北调集》、《狂人日记》等。
2，老舍
现代著名作家、杰出的语言大师，20世纪30年代就成为最有成就的作家之一。以讽刺幽默和诙谐轻松的风格，赢得了人民的喜爱，被誉为“人民艺术家”。一生勤奋笔耕，创作甚丰，且形式多样。作品多以城市人民生活为题材，爱憎分明，有强烈的正义感。人物性格鲜明，细节刻画真实。能纯熟地驾驭语言，善于准确地运用北京话表现人物、描写事件，使作品具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息。代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》、《茶馆》、《在烈日和暴雨下》等。
3，周作人
现代散文家、诗人、文学翻译家，中国新文化运动的代表人物之一，有中国“现代散文开山大师”之称。他最早在理论上从西方引入“美文”的概念，提倡文艺性的叙事抒情散文，对中国现代散文的发展起了积极的作用。其散文风格平和冲淡，清隽幽雅，洋溢著深厚的中国、东洋、西洋古典与近现代文化素养.主要代表作有：古希腊喜剧《财神》，《希腊神话》，《伊索寓言》平安时代代随笔代表作《枕草子》等
4，沈从文
中国杰出的小说家和历史文物研究家，一生共出版过三十多部短篇小说集和六部中长篇小说，结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一个，也是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作家之一。创作风格趋向浪漫主义，小说融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采,作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考。代表作有《边城》、《长河》、《湘西散记》等。
5，林语堂
在美国华人文学界，林语堂的文学创作，从质量、成就和产生的影响等方面来说，至今是一个难以逾越的高峰。他在美的文学创作向西方社会介绍一直遭误读的中国社会和东方文明。身受中西文化双重浸染，将西方文化的理性精神和对中国文化的深厚情感及使命感，糅合成一种中庸而不失谐噱的笔调，用睿智通达的语言娓娓道出了中国人的道德、精神状态与向往，以及中国的社会、文艺与生活情趣。代表作长篇小说《京华风云》、《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《老子的智慧》等。
6，曹禺
卓越的中国现代戏剧家。前期极富创作力，作品具有强大艺术感染力，其处女作《雷雨》问世，在中国现代话剧史上具有极其重大的意义，它被公认为是中国现代话剧真正成熟的标志。他创作的《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》被誉为“四大名剧”，其艺术功力所达到的境界，迄今为止，尚无人能超越。
7，张爱玲
中国近代史上最负才情的天才女作家，中国文学史上的一个“异数”，一个善于将艺术生活化，将生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人，作品世俗而又自我，阴柔而又冷漠，善感而又超脱，用古典笔触写出现代情感，雅俗共赏．主要作品有：《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》、《红楼梦魇》、《不幸的她》等
8，张恨水
中国现代文学史上最多产的作家，在近半个世纪的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，号称“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。张恨水也是由深受鸳鸯蝴蝶派影响的旧派小说向现代小说过渡的最有代表性的作家。1925年出版第1部长篇言情小说《春明外史》、主要作品有《金粉世家》、《银汉双星》、《啼笑姻缘》、《夜深沉》、《落霞孤鹜》、《满江红》、《风雪之夜》、《石头城外》、《八十一梦》、《纸醉金迷》、《魍魉世界》、《五子登科》、《巴山夜雨》等长篇小说
9，巴金
现代文学家、翻译家、出版家，“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一，中国当代文坛的巨匠。长篇小说“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》是其代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一。巴金的长篇小说创作在我国现代小说史上占有极其重要的地位，其译著和散文也很多。主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂丁》、《索桥的故事》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”：
10，钱钟书
博大精深，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩。治学融汇多种学科知识，探幽入微，钩玄提要，在当代学术界自成一家，因其多方面的成就，被誉为文化昆仑和“二十世纪人类最智慧的头颅”。长篇小说《围城》风格幽默，妙譬可人，内涵充盈，兼以理胜于情，被誉为小说中的宋诗，成为现代文学经典，甚至有论者认为是现代中国最伟大的小说之一。代表著作有《围城》《谈艺录》等。
走在风里
风连续刮三天了,天空呈白色,柳絮在风里乱舞,路上的人有的带墨镜,有的蒙着纱巾为的是怕柳絮的干扰,他们的嘴紧闭,怕不小心让柳絮侵到嘴里.他们走的很快,有的宽大的衣衫被风吹起,把整个的人也带的像是在飞.
漫步在风里,其实也是一种享受,可以看到很多在风平浪静时看不到情景,风吹着它特有的口哨,就象抚在耳边,你可以任意给它的音乐起个名字,你可以随着你的心境,也可以随着你的心情.因为在一个人走路的时候会默默无语,不断的想着心事,想着的心事也是接二连三的有所不同.
妈妈曾经对我说,“不刮春风就难得秋雨”（后来才知道妈妈是重复着古代的谚语）则庄稼就没有好收成.所以农民是很喜欢适当的刮风的,（七级以上的台风农民也不喜欢的因为他会把辛辛苦苦种上的庄稼刮倒）.
周末偶而下乡,顺着车窗往外看,农民在自己的田里劳作着,时下正是水稻插秧的季节,听婆婆说插秧前要先用水把地泡好,然后在洒上适当的肥料,在洒肥料的时候风可帮了大忙了,农民们不用费很大的力气,就能把肥料撒的很均匀.
在都市里就不一样了,人们对风很反感,它能把忘记关上的窗户刮碎、它能把住在平房院里衣绳上刚凉晒的衣服刮到地上,害的主人还得费水,费力,费时的重洗.有时刮大一点的风,路上的垃圾和沙土都要旋在空中,使空气变得污浊.
文 人笔下描写的风可是淋漓尽致,我喜欢诗人笔下的风,象古代朱熹写在 《春日》里的诗句：“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新.等闲识得东风面,万紫千红总是春”.王安石的,“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山.春风又绿江南 岸,明月何时照我还?”苏轼的《水调歌头?明月几时有》欲乘风归去,又恐琼楼玉宇.高适《别董大》中的“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷.莫愁前路无知 己,天下谁人不识君”等等等等,
各诗人用不同的心境和思绪谱写出富含着喜,怒,哀,乐的警示人们的经典佳句,能写出这样举世流传的诗句,可见古人的文化蕴涵该是多么的丰厚啊
现 代作家朱自青在《春》里描写的风也是非常独到细腻的,“吹面不寒杨柳风,不错的,像母亲的手抚摸着你.风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各 种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿.”徐志摩在《翡冷翠山居闲话》里的描写, “风息是温驯的,而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来,他带来一股幽远的澹香,连着一息滋润的水气,摩挲着你的颜面,轻绕着你的肩腰,就这单纯的呼吸 已是无穷的愉快…… ”当然了这是写微微的风.
也 有描写台风、飓风的 ,一般飓风很少在我国登陆,靠海洋比较近的地域.“飓风是司命的神,他被自己的凶恶弄沉醉了、糊涂了,它变成了旋风.这是盲目的在制造黑夜.有的风暴发了 狂,疯疯癫癫爬上了天穹的脑顶.天穹也张皇失措,只好暗暗的用雷鸣来回答.再没有什么比这个更可怕的了.这真是最凶恶的时刻.” 这是（法）雨果在《海上劳工》里描述的飓风景象,真是很形象,很细腻,我们还没有经历过啊.看来,大自然里的风也有犯错误的时候,而且是滔天的罪行,但是 人类又能把它怎么样呢?还不是互相利用着吗?
风刮在我的脸上,似乎比先前有些凉意,由原来的狂舞B大调,变成了柳树轻摆E小调,而且温柔的用凉唇吻着我的脸.头上的云层变的很低,燕子在空中旋绕,行人的脚步变得更快,有的人喊着要下雨了.对,是要下雨了.
人们心里明白,浮躁的风只有雨能够使它停下,只有雨才能把污浊的空气净化,走在风里的人们也会因为下雨而带着掉在身上污浊的雨点走进家门,在打扫或清洗衣服的时候,人们会有很多联想,他们会感慨的说：还是雨厉害!这风终于停了.
名家散文摘抄：
1、无数次的幻想自己还是小时候该有多好！跌倒了可以哭着喊妈妈，心情不好可以抱着洋娃娃拍打。呵呵，难道现在的自己就是长大的代表吗难道长大就一定要这么难过吗为什么那些个天真那些个单纯的日子一去不复返了呢小时候啊，你到底留了些什么给我
2、其实，骨子里一直是个安静的女子，安静的读书，安静的写字，安静的微笑，安静的`让心语嫣然。莫名地喜欢上了文字，喜欢上了文字里那种淡淡的忧伤，斑驳的岁月，记载着流年，那些打马而过的时光，也就在阙阙清词中清浅。拢一径花香，墨韵成殇，相思无寄，遥望雁字回时，一纸离歌，万千缱绻。
3、如果你可以，请给这样的人一次尝试的机会，至少不会在一个人独自流泪不是么。
4、若别，请微笑；若爱，请惜。一曲悠扬，诉不尽红尘缱绻；一阙离殇，道不尽痛断肝肠。也许，这世间，原本就没有地老天荒，所谓的地老天荒，只是意念中的，一炷香。
5、灵魂深处置留于一片宁静，随浅墨并存，画一点百花纷飞，抹一点阳光浅醉，这雾里看花频频回首的执着，望不断，倾不可，终不忘，而单薄了的思念与爱，寻一处宽阔的空间舒展，深深浅浅的若即若离，如是，今生的一遇而不是红尘中的过客，那么就辛苦的珍藏好这份相恋，于忘与不忘里，给自己一份快乐，追着回忆一路回眸，万世轮回，用一地思念的忧伤，今生的遥遥彼路，唯愿往事依旧！相恋依旧！相守依旧！
秋景
“一叶知秋色”，落叶飘飘成为秋色一景。
秋天的风，吹走了春季的“湿”，吹走了夏季的“闷”，带来了一阵清凉。人们都说，秋风是干燥的。我却不以为然，我喜欢秋风拌面的感觉，它可以让人头脑清醒;可以让身上的尘埃飞向远方;可以带我们的灵魂走进秋色。秋风一闪，万树都会报以热烈的掌声和优美的舞姿，那个场面隆重盛大，不亚于盛大晚会的热闹场面，满天飞舞着蝶一般的落叶。叶子之间碰撞出的响声似乎在向大地母亲报喜，离家的孩子要回到大地母亲的怀抱，激动的心情是无以用言语表达的，也不需要表达，因为秋风已经悄悄地告知大地。
秋天的叶，带走了春季的“绿”，带走了夏季的“壳”，带来了一段满天飞舞的动人场面。每一片落叶都是一个生命的结束，同时又是另一个生命的开始。落叶在风中尽情地舞动着婀娜的身姿，时而偏偏下落，时而转圈，时而随风而行，身披黄衫的它们，此时是在以最优美的舞姿向大树告别。感谢大树母亲的养育之恩。秋天的叶铺满了世界各个角落，一走过，犹如在弹奏着动听的钢琴曲，此起彼伏。有“大珠小珠落玉盘”之气势，“余音绕梁三日”。
秋天的色，涂掸了春天的“多彩”，涂掸了夏季的“火红”，染上了一层深褐色。褐色是秋的主色调。秋的到来，天地万物以此来迎接。褐色让人产生无限暇想。我不喜欢“多彩”，不喜欢“火红”，也不喜欢“洁白”，唯独热爱褐色。它代表着一种庄重、沉稳，同时它也是人们内心深处的一颗“琥珀”，透明之中裹着一种辛酸。同时褐色也是画家们在描绘秋景时的最爱。秋天的色调朴素。不雍容华贵，不矫柔造作，以质朴征服了我。
秋天的阳光，覆盖了春季的“温暖”，覆盖了夏季的“炎热”，送来了一丝丝“爽意”，秋天的阳光醒来都是挺晚的，消失得也快。算得上“晚出早归”。但并不妨碍它的质美。它不单单照射到万物，同时把人类心灵深处照得通通透透。我想，秋天的阳光是了解我内心的秘密，我不用向谁倾吐。因为秋天的阳光已经告诉大自然的万物，它们会和我一起同喜同忧。
秋天的风，秋天的叶，秋天的色调，秋天的阳光，构成了一幅绝妙的秋景图。图画中埋藏了许许多多的秘密，只要我们善于发现，就有以揭开;图画中蕴藏了许许多多的人生哲理，只要我们积极求索，就可以领悟。图画中展现了许许多多多姿的人生，只要我们端正态度，就可以拥有。
秋景--一幅美妙的人生宏图。
来自朱自清《荷塘月色》:路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常旳自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫旳月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
1、生活是爱的海洋，人人都呼吸着爱，感受着爱。生活就像一片夜空，在流星的精彩瞬间，令人感受到壮丽的美；生活就像一涓细流，在穿石的精彩瞬间，令人感受到坚持的美……但人间最美的，是爱。——（无锡市《精彩瞬间》）
赏析：运用了比喻形象的写出了“爱”的重要。
2、抛不完相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，展不开的眉头，捱不明的更漏，恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水幽幽……——（富阳市《心弦上痴情的景致》）
赏析：运用了排比，营造出静谧的淡淡的忧伤的气氛。
3、我爱“急湍甚箭，猛浪若奔”那种舞动的劲，带动我青春向上的心灵； 我思“小桥流水人家”那游子的乡愁，牵动我年少的思绪，拨动我心灵的思乡琴弦；, 我悟“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”那寂静，那和祥，抚着我年轻狂妄的想法，赋予我冷静的思想。——（厦门市《岸•流水•奔放》）
赏析：运用了排比的手法，将诗词串联起来，表现出对诗词的喜爱。
4、夜，好静谧，柔和的月光洒了一地银白；夜，好深沉，父亲那时起时落的鼾声犹如一首动人的月光曲，回荡在夜色上空。望着熟睡中父亲的脸，我的思绪也飘向那片圣洁的夜空……——（金华市《想起了父亲苍老的脸》）
赏析：运用了比喻，有夜空这一景象引出对父亲的思念。
5、站着（闻俊）
你一生只选择一种姿势——站立。
狂风袭来的时候，你不肯倒下；大雪压顶的日子，你不肯屈服；洪水肆虐的瞬间，你不肯俯首；刀斧临头的黄昏，你不肯折腰。一棵树，在岁月的长河中，书写一段英雄的人生。
茫茫大漠，一棵树站起来，是一座丰碑；巍巍青山，千万棵树站起来，是一座长城；悠悠河岸，所有的树站起来，是一条蛟龙；青春的树，在时代的浪潮里，歌唱着永恒的真诚。
站着，给大地一片绿荫；站着，给江河一滴清纯；站着，给生命一声问候；站着，给城市一缕温馨。不计荣辱，不计得失，一生的站立，只为报答泥土的养育之恩，只为证明生命坚如磐石的精神。
人，与树站在一起，就是一种不可抗拒的力量，更是一种撼天动地的奇迹！
赏析：
本文以充满诗蕴却不失刚毅的笔触书写一种风貌，一种让人感慨万端，让人心魂震颤的精神状态。
说它写树，还不如说是写人；说它是写人，还不如说是写一种生存姿势。置身滚滚红尘，人有时需要坚守，需要不屈，否则，在广袤无垠的时空中我们将迷失自我。
6、翻开早已发黄的页张，试着寻找过去所留下的点点滴滴的足迹。多年前的好友似乎现在看来已变得陌生，匆忙之间，让这维持了多年的友谊变淡，找不出什么亲切感，只是偶尔遇上，淡淡地微笑，如今也只能在这发黄的页张中找寻过去的那些让人难忘的，至少我可以握住这仅剩下一段的“丝线头”……
赏析：本段没有华丽的词藻，但是语言质朴有情，显出一份淡淡的无奈和怀念，让人有丝丝感伤之情。表达的情感真实无虚。
7、任何一个人从睁眼看世界，到开始哭、笑，到牙牙学语、迈步走路，一直到上学，整个过程都离不开模仿，模仿父母、模仿与之接触的人、模仿老师。由此可见，模仿并不是对人有害，正确的模仿还有助于人的成长。
赏析：模仿不是一种落后，不是一种耻辱。模仿是为了超越，如果在模仿中没有超越和创新，它就会给人带来负面的影响。模仿固然重要，但创新更为关键。
模仿是前提，是基础，而创新则是一种提高，脱离 仿的创新无异于是缘木求鱼
8、一天，我发现，一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。难道蜘蛛会飞要不，从这个檐头到那个檐头，中间有一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的后来，我发现蜘蛛走了许多弯路--从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步向前爬，小心翼翼，翘起尾部，不让丝沾到地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，再把丝收紧，以后也是如此。
赏析：蜘蛛不会飞翔，但它能够把网凌结在半空中。它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的昆虫，它的网制得精巧而规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助。这样的成绩，使人不由想起那些沉默寡言的人和一些深藏不露的智者。于是，我记住了蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在空中。
9、沙原隐泉
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。
赏析:
人生并不是总是阳光明媚，并不总是春意盎然，并不总是鸟语花香，并不总是富有诗情画意，有时也有暴风骤雨，有时也有阴霾，有时更有种山雨欲来风满楼之势，让人不能承受，人生有时更像无边无际的沙漠，还有的看似平坦的一片，刚刚踩实一脚，稍一用力，脚下就松松的下滑，用力由大，陷得由深，下滑也就由厉害，不由感叹人生如此之复杂，让你茫然、让你在无所适从。
10、我们用友谊写一本书，一本厚厚的书。在书里：友谊如珍珠，我们共同穿缀，联成一串串璀璨的项链；友谊如彩绸，我们共同剪裁缝制成一件件绚丽的衣衫；友谊如花种，我们共同播撒，培育出一个个五彩的花坛；友谊如油彩，我们共同调色，描绘出一幅幅美丽的图画。
友谊要用真诚去播种，要用理解去护理，要用热情去浇灌。
友谊之火温暖了朋友受伤的心，照亮了迷途者前进的方向，驱散了孤独者心中的阴云，点燃了失败者新的希望。
赏析：运用了比喻排比等修辞手法写出了友谊的珍贵。赞同
文化大师余秋雨写过关于柳宗元的一篇散文《柳侯祠》。
客寓柳州，住合离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，便向祠中走去。
挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。
祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，词中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。
柳宗元到此地，是公元815年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。
柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在10年之前，贬放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：
南来不做楚臣悲，
重入修门自有期。
为报春风泪罗道，
莫将波浪枉明时。
《汨罗遇凤》
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔;当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众人交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”到柳州时，泪迹未干。
嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”悲剧，上升到滑稽。
这年他43岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祭饲，被供奉千年。
不为什么，就为他破旧箱筐里那一札皱巴巴的诗文。
屈原自没于汨罗江，而柳宗元则走过汨罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。
在柳州的柳宗元;宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在47岁上死去。
柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。