都说“春来鸭先知”，其实，比鸭子更先知春的是菜薹。
菜薹是学名，我们乡下人喜欢叫它菜心。元朝诗人吕诚曾写到：“江乡正月尾，菜薹味胜肉。茎同牛奶腴，叶映翠纹绿。每辱邻家赠，颇慰老夫腹。囊中留百钱，一日买一束。”这，正是菜薹。
几场春雨过后，菜薹仿佛一夜之间窜出来了，不几日，花箭萌出。此刻的菜薹，宛如春天处子，豆蔻梢头，年华光阴正茂。尤其是清晨，一夜春雨或是雾水的浸润，那菜薹水灵灵的绿，格外娇嫩。它们通体肥嫩，婀娜多姿，潇洒着朵朵碧叶。细腻嫩滑的芽杆，含苞待放娇羞可人的花蕾，宛如装点的绿色珍珠。它们静静地躺在清晨的雾岚中，俨然一幅精巧的艺术品，一副文艺小清新的样子。
乡村的冬天，白菜是餐桌上的主打，而青菜一般是不在食谱里的。可是，正月过了一半的时候，青菜抽了薹，半尺来高，袅袅婷婷。这时的青菜薹尚未开花，乡村的主妇们扎着围裙、摇着膀子，到菜园地，唰唰唰唰，几下子，一盘头道鲜有了。
清水里晃荡两下，放在刀板上，麻利地落刀，“哆哆”的声音，是肥美的回响。通常的吃法是茎叶同入锅，或清供，或同腊肉炒。薄薄的腊肉片，配着翠绿的青菜薹，小火煸几下，油光发亮，一副晶莹透明的模样。“要好看，红搭绿”，腊肉暗红，菜薹碧绿，那才是真正的红嘴绿鹦哥。
起锅，叶熟，茎也可食了，就这么嫩。最好用那古意的青花白瓷盘，那才叫活色生香，风情万种。油绿的菜薹，配上青花的瓷盘，实乃“各美其美，美美与共”，别具一番风味了。
现代美食更加讲究混搭创新，许多菜馆里将菜薹儿烹制出百般花样来。譬如香菇菜薹、百合菜薹、油焖菜薹等。但任你怎样荤腻腥辣，也难去菜薹的天然清爽。鲜嫩的菜薹就像是偶落风尘的清纯女子，像落入人间的精灵，滚滚红尘里保持着天然的清纯，在一锅混沌中透出其卓越，清爽肺腑。好比那在乱世尘嚣中保持本色的人，自然令人赞许景仰。
一日不见兮，我心隔三秋。眼瞅着，天气转暖、大地春回，南风翻起鹅黄，如同一缕闹人的旖旎之念。这厢叹息着“春季已准时地到来，你的心窗打没打开”，那厢里却是春心荡漾，择日又与春风步履相从，提着竹篮，捞回满篮菜薹，提回满眼春色。