《看戏》是篇出色的散文。它好在通过看戏这最普通的事情道出了许多人生哲理与世态沧桑。人人都喜看戏，因为这既是娱乐与享受，又可得到精神满足与心理补尝。但能从中看出人生与历史的，能看懂社会舞台上的悲喜剧的，却很少。不过，菡子能，《看戏》这信笔写成的作品，不光记叙了作者和她故乡人几十年看戏的经历，还道出了她对人生戏剧的感悟。
诗有诗“眼”，文自然也有文“眼”。《看戏》一文的“眼”就是戏。全篇紧扣戏来做文章。这里戏有两个含意，一是指戏剧舞台上的戏，一是生活舞台上的比戏更复杂的戏剧人生。所以此文就有了两个主观点，一个点是幼年的作者看舞台上的戏，另一个点是成年后的作者以另一种眼光看人生的戏，从而此文的记事抒情就分成了前后两部分，所以，你可以把《看戏》看作是叙事散文，更可以看作是抒情散文，这就使《看戏》有了多层含义。
作为第一层含义的自然是文中所记述的看戏的事—一作者童年看戏，故乡人看戏以及所经历的几度盛衰，这构成了通常所记的表层意义。
文章一开篇，作者便告诉读者，她故乡的人喜欢看戏，而且是不分老幼，不分戏的种类。随后，用一种怀恋的心情，而一种带点幽默的笔调，作者描述了幼年看戏的趣事，温馨回忆中杂有苦涩的情调。随着年龄的增长，作者慢慢明白了“看戏也犹如经历人生”，家道的没落处境的每况愈下，酷爱看戏的作者却只敢远远地听，长久回旋在耳畔的竟是“二胡的悲凉之声和老生凄怆的唱腔”。也明白了溧阳人爱看戏，是因为这已成为“活人生活中一点难得的享受”，已成为他们表达生活困苦与欢乐的一种方式。所以敬菩萨、庆丰收、祈求消灾避难都要唱戏，而且欣赏的不一定是演员的唱做，而是情节，是认定的“好有好报，恶有恶报”的生活信条。明确骗人，也宁愿相信；聊以自慰，也以此慰人。文章至此，已自然而然地向深处开掘了一层，我们看到了由看戏所显示出的中国农民的性格特征、精神状态及文化——心理结构。感受到了戏曲和我们民族的心理特性、伦理道德以及价值观念密不可分的血肉联系。
以上是《看戏》的前半部分。这一部分里，统领全篇叙事抒情的主观情绪是压抑的，因此风格上幽雅冲淡中会有一种无法剥离的沉重。进入文意的后半部分，作者的观点开始转移。几经沧桑，几次磨难，几度盛衰后，形成故乡盛况的仍是看戏。在度过了一场浩劫后，深阳人终于又盼来了盛世，又迎来了丰收，作者以轻快的笔描绘了故乡人民喜悦的心情，写出了他们不仅可以随时看戏，也可以和城里差不多同时看古今中外电影的新生活。至此，不但文章的情调已从前半部分的沉重转为轻快，风格上变得明快与昂扬，整个作品也透射出了新的意义：那就是看戏本身所折射的社会与时代的历史变迁。
文章结尾，作者深情地写道：“我在故乡，也常跟着这熙熙攘攘的人群去看戏，带着手绢，抹着眼泪，更多的是发出纵情的笑声”。这里不仅文章的视点发生了转移，作者站的角度也发生了变化：她溶入了故乡看戏的人群中，不再是只看着故乡人民看．’她还要和故乡人民一起欢笑，最后，作者充满激情的预言：“就是这些要看戏的人们，将会占领舞台。创造新的戏和看戏的历史。”这不但是全文的点睛之笔，也是全文所抒感情的最高潮，刻划意境的最妙处。这就是本文的又一层义，即通常所说的深层含义。
我们知道，在文章表层的叙述与深层的意境之间，还有一个中介，这就是抒情主体作者—一的情感，这种情感向不同方向的流动与融合使文章得以升华，也就构成了全文的另一层意义。《看戏》所体现的便是作者对人生的参悟，即人生象征意义。我以作家故乡人的怀恋与热爱，对童年的回忆，不是能有一种情感的共鸣吗。我们从故乡人对看戏的喜爱、看戏所经历的种种变冲，不是能引发一种看戏如历人生，人生如同戏剧的感慨吗。一出《珍珠塔》其戏剧效果经久不衰、亘古不变，甚至使作者得以逃离敌人虎口，难道不能让人深思么！
子菡很好。“子”有“你”的意思（执子之手，与子偕老）。“菡”意为荷花，取其“出淤泥而不染”的品质，也表示纯洁美丽，是很不错。“子菡”的寓意是希望“你”能像荷花一样，纯洁美丽！
、“这是我的家，就要听从我的规矩。”
嫁入夫家的我，因为生活习惯不同与您起口角，您送给我的这句话掷地有声。在您口中也统统成为“那还不是你自己乐意，还是我儿子有本事”。
2、“某某(我老公，她儿子)不回来，咱们随便吃点吧!”
这简单的行为，有多大的杀伤力您知道吗?不是真的在乎那口吃的，在意的是情感的认同。说好的“当亲闺女”呢?无数次伤心让我们做媳妇的明白，婆婆口中的“我会把你当亲闺女一样看待”，与男人说的“我会一辈子爱你”一样是赤裸裸的谎言。
有些事，时过数年，依然思绪飞扬心波难平，挥之不去，一如弟弟三年前的回国省亲。快乐的时光总是暂短的，如白驹过隙稍纵即逝，弟弟一家在经历二十多天的欢乐团聚后将要和我们离别。
车就停在楼前。
弟弟将最后一个箱子放在后备箱，按下车盖，转身向母亲走去。母亲望着朝她伸出双臂的儿子，也伸出一只手，弟弟将母亲紧紧地抱在怀里，脸贴在了母亲的肩上。母亲闭上双眼，遮掩内心起伏的波澜，泪似泄了洪的水从眼帘顷刻而下，湿了弟弟的后背。弟弟一动不动，体会着母体的温暖，享受着浓浓的母爱，身体微微地颤动。弟的同学不忍目睹母子别离的悲酸场面，强行掰开了弟弟的手，将他推上了车。弟弟摇下玻璃，将憋得涨红的脸探了出去，望着母亲摇摆着右手：“妈！您……”保重的声音早已淹没在哽咽里。
母亲双手握着拐杖，支撑着因患疾病而变了形的双腿，浑浊的目光追寻着儿子，白发随风摇曳，表情异常平静。手，不时地揉一下眼睛，再掩饰性地拢拢鬓角的白发。这小小的动作，被弟弟捕捉到了，他双手掩面。
“弟，别这样，妈会受不了的。”坐在他后面的我摩挲着他的背说。
弟弟的背在我手心里颤抖，这熟悉的颤抖如同电流一般击痛了我的心。前几天，就在几天前，弟弟的背也曾这样颤抖过，那天是父亲的十年祭日。
父亲的家安在了常羊山陵园，与炎帝毗邻，是块风水宝地。当初父亲去世时，专门找风水先生挑选的墓地，坐北朝南。我们来到父亲永久的家，将他的家园精心擦拭装扮一新，把鲜花、水果、熟食与面点一一摆上。弟弟点燃红烛插上香，又倒了一杯酒为父亲敬上之后，我们依次围跪在父亲家前。我说：“爸，今天是您十岁的生日，我和弟弟妹妹来看您了。您起来看看您的儿子，媳妇，他们是专门回来给您过生日的。”香烟袅袅，红烛流泪，一叠一叠的纸币在火中燃烧，被燃起的纸币在空中飞舞，仿佛黑色的蝴蝶。火光映红了我们的脸膛，大妹拿着一叠大额面值的冥钞说：“爸，这钱您收好了，镶一口好牙，想吃什么就买些什么，别像生前一样苛刻自己。”小妹一边掰着蛋糕：“爸，您牙不好，凯司令蛋糕很软，口感很好，您尝尝。”弟弟默不作声端起了酒杯向火中轻轻洒去……然后，前额贴地长跪不起。身子随即抖了起来。
“哭出来吧，别憋坏自己。”大妹哽咽地说。弟的身体抖得越来越厉害，终于冲出一声：“爸……”
树上的鸟儿“扑扑”飞走了。
“爸！我回来了！我回来看您了！您含辛茹苦将儿养大，供儿上学，
西湖的花美。在西湖，一年四季都能看好花。春有艳丽的桃红，夏有洁净的荷花，秋有香气扑鼻的桂花，冬有傲雪的梅花。西湖，总是以最美丽的花来迎接远道而来的客人。
西湖的树美。湖边那婀娜多姿的柳条，似姑娘长长的秀发;那耸入云天的水杉，似英俊高大的小伙。
那树冠大大的樟树下，是游客小憩纳凉的好去处，那修剪得整齐有型的灌木丛，是游客嬉戏的好地方。
林徽因散文是经典的，其中有很多著名的语录。林徽因的散文蕴含丰富的思想内涵，表达了她对生活的独特感悟，文字流畅优美，充满了美感。她的很多语录都是经典的，广受人们的喜爱，例如：“你深情地爱，她细心地伺候”，“世界上最遥远的距离，是我在你身边却不能说爱你”，“天行健，君子以自强不息”，这些语录深刻而富有启发性。除了语录，林徽因的散文还有很多代表作，如《查泰莱夫人的情人》、《流川枫漫谈录》、《记忆的乐章》等，这些作品在当时就受到了广泛的关注和赞誉，至今仍然具有很高的文学价值和历史意义。
老师的散文是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能感受到温暖如春；老师的散文是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净。
人间姑苏夜，恰似白月光般温柔，梦幻。
刚到住宿，同住的重庆小伙就用家乡话告诉我，山塘太过于华美、喧闹，你不一定喜欢，但平江路一定要走走。
街灯刚点上，夜色裹袭我的身子，脚步声就落在千年的古巷里。
入眼的风物如几章旧字里的清词，静谧、古朴有味。
有小姑娘坐在巷子的出口，背靠起几簇修竹，守着每一个进出巷子的游人。乖乖的坐着，借着街灯有条不紊地打理跟前的香囊，小簸箕做的摊子上，整齐的摆着些草药、布袋、小剪刀。
我想，这么乖巧的女孩子做的香囊一定会香到魂里去吧。
一条平江路，半个姑苏城。而平江路上的特色有两样，一是水网密布，二是石拱桥。石拱桥一环环临水照影，连着明月晓风，连着黛瓦白墙，连着小巷人家，在夜色中挤挤挨挨，缄默不语。
平江河缓缓，夜风阵阵。身临其间，竟然有了几分出尘的姿态。
河面上摇来一叶小舟，挂着灯笼，不急不慢，慢悠悠地地穿桥过洞。一收一放、一压一提，舟身也跟着摇撸人的动作有节奏的晃动。水草的清香，嘎吱、嘎吱的橹声，让人舒缓沉醉其中。
河两岸灯火绰绰，河面上流光溢彩，小舟如同穿行于一条画廊中，只留一路光波拖曳在水面，划进夜色。
我也学那古人模样，站在石拱桥上凭栏远望，莫名的便有了几分怀古意韵。
桥栏杆的铁链上挂着一摞摞同心锁，锁上刻着某某到此一游，也有一些有情人刻下地老天荒的诺言，也有文人刻着一首即兴所作的小诗、小词。世间百态，人情冷暖，尽现其间
两位女孩带着东北口音，在石拱桥上嘻哈打闹。“大叔，帮我们拍一张照呗。”两位姑娘也不忌生，说着就侧坐在石栏边上，落落大方的样子立即涌现在手机屏幕上
1、多数情况下，吸引人们注意的，与其说是处于静态时的相貌好坏，不如说是神采灵动时的优雅自然。——村上春树《1Q84》
2、看来是个常客。固定的座位，固定的饮品，以深夜的都市为栖息之地，真实面目不明的众生中的一个。——村上春树《天黑以后》
3、 因为世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大，实际上也什么都看不见。——村上春树《1Q84》
4、沉默起来，风声仿佛透明的水浸入房间，淹没了沉默。——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》
5、做好某件事情和真正创造出某种东西有天壤之别。——村上春树《天黑以后》
6、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。——村上春树《舞!舞!舞!》
7、他可以春风得意地率领众人长驱直进，而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独地挣扎。——《挪威的森林》
8、 看上去，那几头兽与其说是冻死，莫如说更像在深深思考什么重要命题。但对它们已不存在答案。它们的鼻腔和口中已不见任何一缕白气升起，肉体已停止活动，意识已被吸入无边的黑暗。——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》
9、不错，很可能有人在那里为我哭泣，但那也早已成为过去。那个场所早已空无一物。夫复何求?——村上春树《舞!舞!舞!》
10、无人愿意接手的事肯定转到我这里，招惹是非的棘手事必然落到我头上。我在社会上的位置恰如郊外一个废车场，车一旦发生故障，人们就把它扔到我这里来，在人皆入梦的深夜。——村上春树《舞!舞!舞!》
傍晚，太阳收敛起刺眼的光芒，变成一个金灿灿的光盘。
那万里无云的天空，蓝蓝的，像一个明净的天湖。慢慢地，颜色越来越浓，像是湖水在不断加深。
远处巍峨的山峦，在夕阳映照下，涂上了一层金黄色，显得格外瑰丽。过了一会儿，太阳笑红了圆脸，亲着山峦的头，向大地、天空喷出了红彤彤的圆脸，这就是美丽的晚霞。