父爱如山，伟岸而坚强；父爱如山，深沉而博大。舔犊情深数少影，一声长又泪沾襟。人间自有真善美，玉壶冰心堪晶莹。多么美的诗句啊！赞美了几代抚育儿女的父亲啊！每想到这里我不经潸然泪下，我的父亲也是位朴实、吃苦的人。
回忆往事，在我一岁之际，我在妈妈肚子里的时候家里飞来横祸，外婆死了，外公悲痛欲绝，家境平淡的我们四处借钱，替外婆办理丧事，由于母亲当时怀有身孕，所以家庭的重担一下子落在了父亲的肩上，父亲是位驾驶员每天都要起早贪黑的去上班。终于在5月29日的晚上，我出生了，父亲那天提早的回来了，看见刚刚出生的我，顿时，几年来辛苦的疲惫顿时消失了，可是由于家庭贫寒，父亲不得不继续上班开车，想到这里我不经很恨我，当时的我吸的是妈妈的“血”吃的是父亲的“肉”啊！
在我7岁的时候，开始记事情的我最不会忘的是父亲上班时的背影，那天是冬天，上午我要上小学一年级，父亲早早的叫醒了我，帮我穿好了衣服便带我出来门上了他的二手车，在车上他把自己的毛手套脱下来给我带着，我看着爸爸的手上的冻疮心里很不是滋味，到了放心早餐的时候，父亲停下了车，买的了1袋豆浆和一袋粢饭，然后伸手放在了我的手上，我说“父亲你吃吧，我不饿”，父亲微笑的说道；“小孩在不吃饭是不好的哦！大人不吃饭还行的哦！”
我看着粢饭和豆浆心里顿时涌上了一股酸流，可是我忍住了我怕父亲看到，也怕被人看见，到了学校，父亲把我抱下了车然后对我说道：“你自己进去吧，别忘了吃早饭啊！”我点了点头，父亲走了我看着远去的背影我再也忍不住我心中的泪水，我哭了。
近几年来，父亲在外奔波很少回家，一天他给家里发来短信，问我们近来生活怎么样，他说他的身体很健康，只有脖子酸的厉害，看到此处，在晶莹的泪光中，又看见那高大的、身着黑色大衣的背影。不知何时我再能和他相见！
灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？
——题记
三·八节那天，语文老师问我们多久没有抱过母亲了，我便想到了快过年时，我借的那一个拥抱。
“来，宝妮，我抱抱。”我对着还未满两岁的侄女说道。“嗯~~~”，拉长的声音中我听出了抗议。待我伸出手，她毫不客气地把头扭到了一边，摆着小手，噔噔地跑向母亲的怀里了。
看到这副情景，母亲和嫂子都哈哈大笑，我也装模作样地生气说:“不抱就不抱。”而后，便出去玩了。
回来时，第一事仍是要抱小侄女，然而依旧是同样的结果，她又投入了母亲的怀抱。我便说:“就只有我买糖时，或者其它好吃的你才会让我抱是不是？”我本想她听不懂，不会回答，谁知我竟听到了“嗯”的一声，那一刻，我真的生气了。只好在一旁看着她们俩嬉戏。
母亲坐在小凳子上，大手拉着小手，唱起了歌儿：“拉大锯，扯大锯，外婆家，唱大戏……”
多熟悉的声音啊，多温暖的画面，仿佛又回到了许多年前。只是，怀中的孩子不再是我，母亲的容颜也已改变，脸上的皱纹也多了几条，略显苍老。头发被岁月剥夺了光泽，并且又添了许多白发，似是冬雪落了上去，我想到了舆恭在《思母》中写的“霜陨芦花泪湿衣”。而眼前的母亲似乎模糊了。
不知为何，我突然想抱抱母亲了，因为我不记得上次抱母亲是何时了。母亲永远都是那么忙碌，尤其上中学之后，我俩之间的亲昵似乎已经不复存在了。于是，我对着小侄女自豪地说：“宝妮，你看！你不让我抱，我抱奶奶！”小侄女依然沉浸在游戏的快乐中。而我，快速地搂了一下母亲，小心翼翼地，却如同小偷行窃一样，又迅速地放开了。而后又假装若无其事，仿佛刚才不是我一样。
在母亲反应过来后，我似乎看到了母亲目光中那一闪而逝的喜悦，而后又隐藏了起来，而我又何尝不是呢？
我多想将脸上的那副假面具摘下，以童年那天真无邪的真实的面貌向母亲索要一个拥抱，可不是不能，我以已经长大了，不能再那么无理取闹了，我只能找一个冠冕堂皇的理由借一个拥抱。
我何时才能光明正大，不似小偷一般窃窃欢喜得拥抱一下母亲呢？
我倚在墙边，久久凝望着眼前这忙碌的背影。
这背影，瘦弱，娇小，与记忆中的那抹身影，慢慢重合成一个。
初夏，窗外的树上鸟雀成对振翅飞起，阳光透过碎花布帘，静静地洒在米白的墙上，像一只只翩飞的蛾，你的声音从厨房传来，带着一丝不易觉察的幸福与满足：“今天做的，是你最爱的土豆排骨，赶快过来吃吧。”
跑到厨房，看到水蒸气氤氲在整个屋子，你的背影，像是位风华不再的仙女，你慢慢的把菜盛在碗里递给我，我清晰的看见，你的手竟然在微微的抖!我赶忙接住了碗，看着只到我脖子了的你，一种从未有过的害怕袭上心头。“走吧，一会饭都凉了。”你边催我别边向客厅走去，你的步子很小，走的也很慢，突然发现你的腰不知什么时候弯了，我几步可以走到的地方，你却用了十几步。你坐下，拿筷子，夹菜，我目不转睛地看着你头上星星点点的黑发。见我在发呆，又朝我摆摆手，每一个动作都像是电影里的慢镜头。
我过去了，你立马从碗里挑了几块好肉给我，心里涩涩的，却也暖暖的。
细细算来，这次去你家已经与上次相距三月有余，置身学校的快节奏中，哪有时间去看你，所以你才会在我这次敲门时这么高兴。我进门放下妈妈让我带了的东西就要走。你拉住了我，略有神秘的说，：“你姨从苏州带回来的东西，我都没吃，给你放着呢!”说罢就领着我走。许是因为心情好吧，你的步子也快了许多。
到了屋里，你一手扶着腰，另一只手伸到柜子里，慢腾腾地拿出一个包装精美的铁盒，吊足了我的好奇心，打开一看，并没有想象中的惊艳，好奇几个的面包上已经有了霉点“真是的，怎么会放坏呢?”你喃喃地埋怨着自己，手在铁盒上来回的轻抚。
我低头，发现不知什么时候，你的头发连那零星的黑也没有了，取而代之的是一片银白。我鼻子一酸，有泪在眼眶里打转。
那天阳光很好，却有一种巨大而温暖的疼痛刺到了我。
向你告别后，抬腿走了几步就忍不住回头望了一眼，发现你还在那里，带着满满的笑意目送着我，你脸上的皱纹堆积起来，开出了一朵灿烂的菊花。
雏鸟的羽翼渐丰，飞向了那片美好的蓝天。那个瘦小的背影，渐渐缩小成模糊的一点，伪有土豆炖排骨的香，久久萦绕于心。
天，依旧碧空如洗；太阳，仍然散发着丝丝暖意；村落，还是那样安详，宁静。在斑驳树影间，我仿佛又望见那个石青色背影……
那天，领略了山里怡人之美景后，我们搭上了归途的大巴车。泉流、藤萝都向车尾窜去。天，渐渐昏暗了，太阳，悄悄坠落了，远方的村落也升起了袅袅炊烟。大巴车停在最后一处驿站，旅客都涌出车门去透气，我凭栏远望，不知何时，一群山民走来。“野生猕猴桃，七块钱一斤呢！”循声望去，一个大竹篓映入眼帘，黝黑的脸上泛出几丝绯红，额前的一缕秀发被汗水打湿了紧紧贴在额头上——是个姑娘，她身着石青色布衣，脚上是一双沾满泥的胶鞋，手里举着一杆秤。
“你这怎么卖，什么品种？”有人问。
“只要七块，新鲜的红心猕猴桃！”她切了几片厚厚的果肉，递给大家。
我尝了一块，满口清甜。旅客们纷纷来买，小姑娘满含粲然笑意，仔细报着数：“七块三毛，零头就抹了，收您七块。”脆生生的声音回荡在耳边，像山涧的一股清泉。
从那质朴的口音中，我们得知，她是一早摸黑进山林，摘了一筐果，从村里赶到这儿的。我似乎看见她在晨光熹微时，背上背篓，踏着崎岖的小径，攀着嶙峋的峭壁，在藤蔓之间苦苦寻觅，任凭疲乏席卷全身，也不退缩。
不一会儿，一背篓的猕猴桃就快见底了。她理好一沓钱，抹了抹额头的汗珠，微笑着说：“我可以攒好几十块补贴家用了。阿妈东挪西借凑钱供我念书，我也不能成为累赘，多少得分担点啊！”她甜滋滋地笑着。我抿了抿嘴唇，羞惭地低下头，是啊，衣食无忧的我又何曾体谅过父母的艰辛。她那瘦小的肩膀太早承受了家庭的重负。
又有旅客来买果了，她用瘦小的手将猕猴桃小心地一个个装进薄塑料袋里，她瘦削的倩影伫立在秋风中，刚毅坚强。青青的果子都入了大家的行囊，小姑娘攥着满手的零票，背起空空的竹篓向我们挥手：“谢谢你们买我的果子，再见了！”她朝林子里走去。青石板上披着红霞，小姑娘踏落霞而去，虽弱不禁风，却坚定地向前，在重重人影间，她那石青色布衣渐渐与山林融合。我的耳畔只回荡着她脆生生的笑声。
你如山间的青松，自强不息，生于艰苦，却笑对人生。你又如小小的山茶花，生于荒野，却飘散清芬，带来了希望。暮霭沉沉，在秋日薄薄的余晖中，我仿佛又瞥见她不惧清苦、坚定执着的背影。
小时候在外婆家过年，晚上饿的时候，她总会给我做一碗热腾腾的蛋糖水。倒下一勺子清水，待水沸腾后撒下些许白糖等着它融化。我总是让外婆把我抱起来，两个眼睛骨碌碌地盯着锅里沸腾着的泡泡，“外婆外婆，你看锅里冒着大泡泡！万一把锅给炸坏了怎么办呀！”总是用一只稚嫩的手指拉着外婆一遍又一遍问她。外婆也总是不厌其烦告诉我：“傻果果，这是水热啦，炸不了！哈哈哈……”每每听外婆这么笑起，我总是害羞地跑到屋里躲起来。等糖化了，外婆打下两个嫩黄嫩黄的鸡蛋，嘴里总是念叨着“我们家果果回来了，要多吃点，多吃点……”我又总是趴在窗沿边听着她念叨，看着不远处田野上的芦苇草被风吹得在风间静静摇曳……不一会儿，外婆用一个大大的瓷碗装着一碗刚出锅的，热气腾腾的蛋糖水领着我到房间里，让我坐在外公给我做的木凳上给我喝。刚出锅的糖水散发着热气，我伸出手盖在热气上，不一会觉着手心有些湿湿的。我觉得好奇，又把脸伸上前去，丝丝的北风正把我的脸吹得僵着了，这一阵温暖让我舒服了许多。“咋啦，我家果果肚子饿啦，再等等就吃着啦，还热着呢。”外婆见我这样，觉得好笑又把我抱起来坐在床上，一双粗糙的手细细地摸着我的脸。我看着那碗蛋糖水的热气在我眼前袅袅升起，让这屋子都变得如仙境般。外婆还是细细地摸着我，说：“果果饿啦哈哈，要吃外婆做的好东西咯……”
现在我长大了，上了中学，总有要做不完的事。本来是每到放寒暑假就回去看外婆的，也变成了就过年回去看看，有时也因为种种原因回不去了。起初我还有些不习惯，每个周末回来都给外婆打电话，问问她的身体，问问她要不要来玩，总是告诉她我特别想喝蛋糖水。她每次总说：“你呀好好学习，以后就接外婆去享福啦……就给你做好多好多糖水……”妈妈也试着去做，但总做不出我想要的味道。我知道，不是妈妈做的不好，只是做的人不是我想要的那个罢了。
渐渐的，各种奶茶，果汁越来越多，我开始遗忘了那碗蛋糖水。开始觉得给外婆打电话很烦。每次打过去，也都只是继续嘘寒问暖就挂了。挂掉的时候，外婆总像有什么想要说，但每次都怕耽误我，就急匆匆地说拜拜，拜拜……
直到去年夏天，我生了病在医院里住着，那段时间看什么都反胃吃不下。一个下午我正坐在床上看书，忽而飘来一阵蛋花香。一看是邻床在吃蛋花呀。我盯着那白瓷碗里盛着黄色的蛋花，不禁想起了外婆做的蛋糖水，后来的几日便一直拉着妈妈嚷嚷让外婆来看看我。但没想到，妈妈竟真把外婆唤来了。妈妈说：“你外婆听到你病了要吃蛋糖水，急匆匆地就赶来了。”外婆一到就马不停蹄地给我做好吃的，还做了一大碗蛋糖水。我抱着那大碗，满脸“谄媚”地拉着外婆说话。外婆还总是慢悠悠地说：“你好好养着，我天天给你做好吃的……”
在医院休息了差不多一个星期，身体也好了许多，也意味着外婆要回家了。外婆回去的前一晚，天已经被黑色渲满了，我静静地来到外婆床边，外婆也没睡，一个人呆呆地望着窗外发呆。我顺着床坐到她身旁，“外婆，再给我做一碗蛋糖水吧。”她回过神来，眼角展开了笑颜。夜深人静，厨房却还亮着灯。我坐在一旁撑着脸，看着外婆在炉灶前给我做着念了许久的蛋糖水又不时对我笑笑，竟不觉间想起了从前的场景：水滚烫了起来，我又拉着外婆的手说：“外婆外婆，锅里冒着大泡泡，万一把锅炸了怎么办……”
又要到过年了，我又要去看外婆了。我仿佛又看到了外婆深夜为了我劳累的身影，仿佛又看到那碗蛋糖水在我面前“仙气袅袅”……