长这么大爸妈还没单独让我出过门呢，我一提他们不是怕我丢了，就是怕我被坏人骗了或者其他的什么理由来阻止我，因此在学校每当同学们谈论他们到哪里哪里去玩，我都沉默不语实在是不好意思说我没有单独出过门。于是这个礼拜我跟爸妈提出了要独自去新街口的要求，他们想了想最后答应了我，晚上睡在床上我美美地想着第二天去新街口的计划：看场电影，吃点美食然后再逛逛地下铁里的小摊点。
星期六一大早，我就起床了，在妈妈的左叮咛右嘱咐的声音中我迫不及待地出了门，一个人出门，春风暖暖地，真自由啊！到了新街口，我就直奔电影院，选了一部看起来名字不错的电影，可准备买票的时候，我竟然不好意思去买票了，在售票窗口犹豫了半天壮起胆子去买的时候，忽然想起来以前跟妈妈来看电影的时候，好像听妈妈说学生看电影可以购买学生票，可售票员会卖给我吗？我该怎么说呢？我的心里当时好像有两个小人在嘀咕着，一个说就直接跟售票员说买学生票呗，另一个说，如果售票员不卖给我学生票多难堪啊？又犹豫了半天我“一跺脚，一咬牙”走到售票窗口害羞地说：买学生票，售票员姐姐看了我一眼，卖给了我一张学生票，我抱着一袋爆米花走进了电影厅。
看完了电影，我的肚子开始提意见了，那就去新百负一层的美食城吧，好像那里有很多好吃的，我左转右转来到了美食城，天哪？怎么那么多人啊？以前跟妈妈一起来的时候我好像没感觉啊。看着热闹非凡，人满为患的餐厅，我有点不知所措，茫然地东张西望，最后决定那就一家家看吧，小火锅？不喜欢，不选；KFC？平时吃多太多了，pass；小吃？在新街口我才不想吃小吃呢，小吃要在夫子庙吃有感觉；味千拉面？不错，就是它了，可刚兴冲冲地走到餐厅门口就听服务员说要等半个小时。唉，吃顿饭怎么就那么难呢？以前跟妈妈出来，我可只要带张嘴就行了啊。我在心里祷告着，快点让我找到餐厅吧。总算找到了一家叫吉百士的餐厅既合我的口味又有空位子，点了一份蛋包饭，虽然疲劳但经过自己努力得来的，我还是很有成就感。
饭吃完了，想逛逛地下铁的小摊，可双休日的新街口人实在是太多，我的脚也不愿再吃走路的苦，还是打道回府吧。回到家，妈妈左看看我右看看我，左一遍右一遍不停地问我在外有没有碰到什么困难，我很自豪很有成就感地说你看我不是很安全完整地回家了嘛。下次我还要自己出门，你们不要不放心了，以后再出门我还可以给你们带路呢。
人应该如何成长呢？应该在各种不同的磨砺中成长。我就经历了一次磨砺，那时我就感到自己长大了。
那一天家中有很多事，妈妈又要去市中心拿衣服，可是妈妈实在是脱不开身，我知道了便自告奋勇的去帮妈妈拿衣服。出了门，我来到公交车站。虽然我知道自己路上可能会有麻烦，但我怎么也没想到这么快就遇见了拦路虎——我不知道该坐哪辆车。现在我可真后悔出门前没做好充分准备。现在我只好去找人问了。知道了坐哪辆车，我认为不会有什么困难了，谁成想又有麻烦了。我上车后坐下来，可是售票员阿姨一直不报站名，我在上车时就让她留意一下现在可好她连报都不报，若真是这样那么我就不知道到哪站了这可怎么办！越想我越担心，焦急地不知所措。可是我又不想每一站都去问，随着时间的推移我越来越担心。正在我犹豫又不要问时呐！突然，售票员阿姨报站了，我一听，太好了！这就是我要下的那一站。我感激地看了售票员阿姨一眼，她也微笑地看着我。因为有售票员阿姨的帮助，我顺利地取了衣服回到家中。
明白了“万事开头难”只要坚持就能成功，就像那句话“坚持就是胜利”这次我深深感悟到了这个道理，也让我得到了锻炼和成长。
从我记事起，虽然有过很多第一次，但记忆犹新的还是第一次出门的经历，回想起来至今仍历历在目。
那是去年寒假，我很是想念姥姥，可妈妈刚生了妹妹不能出门，经过商量，妈妈同意我自己去姥姥家。就这样凭着记忆中的路线，我兴高采烈的踏上去姥姥家的旅途。
我先去离家不远的公交车站熟练地坐上88路车，在二环南路站熟悉的下车后又顺利上了27路公交车，找了个靠窗的空位坐下，车子缓缓前进，透过车窗，我在欣赏窗外擦肩而过的高楼大厦中，不知不觉睡着了。不知睡了多长时间，还在睡梦中的我迷迷糊糊听到，〝经六路到了，请带好行李物品，准备下车。〞坏了，坐过站了，我在睡梦中惊醒，来不及多想赶忙下车。下车后看着陌生的路，心里不免有些紧张，这时我灵机一动，走到马路对面上了一辆反方向的27路车，往回坐了两站，在营市街站下车后，准备再坐去姥姥家的短途客车。这时身后有人问道：〝小姑娘，一个人要去哪儿？〞我怕是坏人，就故意放大声说：〝我爸妈在后面〞，说完就装作若无其事的样子，继续等车。这时来了一辆挂着济南——长清的客车，我连忙招了招手，车子减慢速度停在了我身边，上车后，客车继续前进，我不再迷恋车窗外的风景，而是想着日思夜盼的姥姥。经过一个多小时的行程，客车到达了终点站，我高兴地下了车，穿过熟悉的街道，迈进了姥姥家的大门，…
感谢这次出门的经历，让我收获了勇气，收获了信心，更收获了成功的喜悦。
第一次独立出门远行，其实也就是从家庭中独立出来，独自生活。年轻人对事物充满了好奇，对他人充满了信任，认为世界是美好的，可事实并不是这样。
作者这样写并没有什么特殊的意义，我认为只是在陈述一种状态。被教育成看到一篇文章就要解构来解构去的我们，读有些文章就会下意识地去对号入座。有很多时候写作只是为了诉说，之所以用卡车，司机，苹果，拖拉机，乡下人这些大家司空见惯的东西来写就是为了让人有代入感，很容易就联想到自己十八岁时的情景（也可以说是年轻时候的情景）年轻的`时候总会受伤，总会受骗，付出也许不会得到回报。但我们还是无所畏惧只要有一片可以睡觉的地方就会感到温暖。
它引起了我们的共鸣，小说自始至终充满了种种不确定的、令人难以捉摸的情境，而它所描述的一切又是逻辑、准确无误的。它用多种可能性瓦解了故事本身的意义，让人感受到梦一样的美丽。
文章中的少年远行时的一切都是单层的，如果我们活在一个多层的世界？逛城堡般的大型商场，到最后总会落得头晕眼花，仿佛误入了吸血鬼的迷宫，在自动扶梯上战战兢兢，不知道自己脚踩的是几楼。地铁和商厦通过各种道路鬼斧神工的连成一气，地面像被屠宰的鸭子一样掏空内脏，四通八达。这是人类值得赞颂的奇迹之一：《荷马史诗》里的特洛伊城也不过十来米高。而如今，高耸入云的城堡式建筑，连同脚下穿行的地铁和地铁站附带的购物点，就仿佛在为那句话做注解：上穷碧落下黄泉。
除了人造的花坛，你已经很难看到泥土的存在。我们脚踩的水泥地下是镂空的，奔驰着地铁，行走着人群。大地就像楼层之间的板壁。户外的树木就像美术教室里的水果一样，快要沦为单纯的观赏品类了。假期的某个夜晚，我想要观看在电视新闻里被反复提示的月亮，却发现楼宇横七竖八的横在天空之前。
小说一开篇，就如同一个梦的开始。突如其来，一个梦境、一个随着起伏的海浪漂流的旅途开始了。似乎都没怎么准备好，路就已经迫不及待地在脚下延伸。
远行的意义有很多，其中一条便是“百闻不如一见”，于是作者写道：“我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：‘你走过去看吧。’我觉得他们说的太好了，我确实是在走过去看”。
“公路高低起伏，那高处总在诱-惑我，诱-惑我没命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个令人沮丧的弧度。”多么富有哲理的话埃“我”似乎有点像希腊神话里终年推着巨石上山的西西弗斯，每次接近山顶，巨石都会因为他的体力不支而重新回到山脚。人生总是陷在这种荒谬的永无止境的追求之中，一直到最后一刻。这仿佛是这个梦里对现实最忠实的折射。
然后那辆汽车就出现了，像任何梦一样，总有些东西会莫名其妙地闯进来。同时进入视线的还有那个把头塞在车头里屁股上长着晚霞的司机。从此，更加梦呓般的情节和古怪的行为接二连三地发生了。
那司机先是粗暴地对那少年说滚开，即使他抽了他的烟。可少年据理力争上了车后，他的态度又来了个180度大转变。先是一直笑嘻嘻地十分友好的看着他，再是热心地请他吃苹果。他们竟然成为了好得不能再好的朋友。当汽车抛锚的时候，修不好车的司机在马路中央做起了广播操，而且认认真真一节不落。做完又绕着汽车小跑起来。后来有人来抢苹果，任少年怎么叫喊司机都好像听不见，还在悠哉游哉的散步。少年的鼻子被打得挂在了脸上，司机只会在远处哈哈大笑。最后，司机抱着少年的背包上了最后一辆拖拉机，还是哈哈大笑，最后扬长而去，消失在山坡尽头。
这样的结局实在太荒谬了。如果说前面都是作者设下的谜团或悬念的话，最后总会把真-相和盘托出吧。可是我们失望了，结局里除了恐怖的笑声没有别的，或许它还称不上是个结局，只是一个梦的尾声，彻头彻尾充满着谜团和悬念。即使醒来，也无法将它们一一解开。且这样的无谓的探索也只会是徒劳。每个人都可能有一种答案。
离奇和诡异的情节把一切都置身于了一个异样且独立的空间，然而它还是有一定逻辑和条理的──少年最后终于还是找到了旅店，也是他的精神家园──那辆破烂而疲惫的汽车。他会觉得它的心还是暖和的，也就意味着少年的心也还是暖和的，没有因为遭遇了暴-力和抛弃而自暴自弃。我们也多多少少得到了一些安慰──不是一切都变得荒诞了，变得令人失望了。