刚刚看完余秋雨先生的《文化苦旅》，感觉不错，推荐。以前没看过他的文章，对人也不大了解。但看完这书感觉这人文字功夫非常厉害，有思想，有深度，也睿智，在艺术和文学方面造诣都很深，最关键的是，当时已经是上海戏剧学院的院长，厅级干部，而且仕途上再上升的机会也比较大，但他毅然辞职放弃一切，走上孤独之旅，去探寻古代文化、外国文化的历史奇迹。在这个浮躁喧哗的社会，能静下心来做研究的学者已是寥寥无几，我们应该向这样的大师致敬！
这书主要分三个部分：中国之旅、世界之旅、人生之旅。中国之旅印象深的是记录了古代官府非常重视杭州的水利，才有了今天杭州的妩媚与风情，离开了水，杭州会失去灵气，没了自然生态之美，自然也就没了文化。还讲了19世纪之前很长时间内，山西是全国的首富，文章分析了晋商的没落。世界之旅打动我的是一对潜水夫妻，只要世界上哪里有良好的潜水点，会立即赶过去，他们天天生死相依，没有房子，没有孩子，终身漂泊，没有一定的信仰和情怀是坚持不下来的。人生之旅带给我的确是震撼，也是收获最大的地方。
中国之旅就提到过苏东坡被小人陷害时的各种沧桑、世态炎凉及人性丑陋的一面。这部分又提到了巴金、黄佐临被排挤、打压、报复时受过的磨难，还有作者本人被媒体诬陷时的法律失语、知者沉默、同行窃喜、群氓起哄，面对这些致命性的打击，余秋雨先生选择了沉默，消失在公众视线中，潜下心来专心致志、与世隔绝地去考察做研究，他觉得反驳是在浪费时间和生命。
最稀饭戏剧大师黄佐临给余秋雨先生的遗书中送给他的三句话：他们骂啦，骂些什么？让他们骂去。文中提到当时遗书中先写的英文是Theyhavesaid。Whatsaidthey？Letthemsay！后写的中文。这是一种面对小人的陷害，受到委屈甚至冤屈时的人生态度甚至人生哲学，值得我们学习和借鉴，当然前提是有足够的底气和自信。
对于上述原文中的英文，存在明显语法错误，找个时间准备打电话给出版社沟通确认。
翻开泛黄的书卷，仿佛踏上历史的列车，和余秋雨先生一起追寻历史留下的足迹……从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
脚深深的陷入黄沙之中，身后的脚印以被没停过的风一遍又一遍地卷向四处，不象那屈辱的历史，任这漫天风沙吹了几千年，也吹不走黄昏下，一个衣着破旧的道士心满意足的捂着被几枚金币塞满的口袋，恭维的目送几个露出贪婪笑容，拉着一车车敦煌石窟的宝藏心安理得消失在黄沙的边缘那凄凉的景象；吹不干一个受尽屈辱的民族淌血的心。
告别沙漠，看看气势磅礴的都江堰。翻腾着的江水，迸溅出雪白的浪花。震耳欲聋的响声盖过了一切喧嚣，使人完全沉浸于此。长城是中国的象征，那蜿蜒的城墙，象征龙一般的中华民族。然而，同样雄伟壮观的都江堰呢？却只是一处名胜古迹，仅供游人欣赏。甚至连名胜古迹也不是，只是祖国的大好河山。为民造福的李冰，或许早已被健忘的后人从记忆中删除了。是啊！他没有秦始皇的残暴，让血腥弥漫在人们的记忆中；没有李白的浪漫，让一首首诗深入人心；没有汉武帝的阔气；甚至连王道士的迂腐，他，也没有……他不是个有争议的人物，就像一张简笔画，即使这一刻你记住了，下一刻也会忘记。只是惶惶忽忽的记得好象跟那个都江堰有什么关系。
雄伟的气势，不如娇柔地美景。
江南小镇或许能为受伤的心灵找到一丝安慰。
于是，摇曳着小舟，荡漾在平静的水面上。那如明镜般的水面，映照着曾隐居在这副风景画画中的隐士。那些经不起战争或政治迫害的文人。嫌庐山山高，怕华山山险；恐长江浩荡，惧西湖媚俗……于是就选择了江南。“大隐隐于市”成为他们最好的借口。但同时，他们的选择亦是正确的，比起呈一时英勇，死的大义凛然的人们，他们更冷静明智；比起自以为应变能力强，却一失足成千古恨得人们，他们更有自知之明。于是漾着小船，品着美酒，兴致高了，写一两句小诗。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。
因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的.。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。
在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。
有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时？谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字。
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训！
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验……释放自己那涌动着满心。满眼。满脑的渴念……
断断续续的将《文化苦旅》看完了。长舒一口气，说一声真不容易。若不是碍于作业，我定会看一部分便置之一边。
《文化苦旅》告诉我要多方面看问题。
余秋雨教授通过游览山水抒发了自己对于中国文化的感叹。网上有许多人评论此书道：“作者将‘苦’扩大化”。起初很不理解，并在自序上留下“这种苦只是被自然，被社会震撼后的情感流露罢了”这样的读书笔记。但这读书笔记是写在自序上的，而不是后记。
给我印象比较深的，是《庐山》《青云谱随想》等几篇文章。作者将现代社会的变迁，视为中国文化面临的悲惨境遇。这一点是我所不能理解的。也许因为余秋雨教授年过半百，历经沧桑，是我不够世故，不能理解世间的种种凄凉。
“散落在各处山间的寺院依然香火不断，但操纵它们兴衰的重要杠杆已是牯岭的别墅，商市，街道。总的说来，这儿已不是中国文人的世界。”
过于追求国人对于古代文化的理解程度只会更添加了文化之苦，如若每个人都能看透文人的思想感情并加以抒发，那么只能说明作者的思想过于匪浅。多方面看待事物，会得到不同的见解，我们在文化上人才辈出，在科技体育等等其他领域也是毫不逊色。作者在感到悲哀的同时，也应为我国其他的成功而感到骄傲。因为地震，我们失去了毫无所求的乡间母亲，中国文化的见证者：都江堰。文人们定然会为这一损失而痛哭流涕，但是，在灾难过后，我们也得到了许多，它让我们更团结，学会无私奉献，唤醒了我们的中国心。虽然这一切的代价太大了。
多方面看待问题，可以获得更宽阔的视角，世间万物都是一把双刃剑，彼此息息相关。也许换个角度看，会让我们豁然开朗起来。
在《文化苦旅》中，作者很好的诠释了南与北，文化上的差异，如《白发苏州》《上海人》等等。
虽然同众多新时代青年一样不是很喜欢余秋雨，但不得不提的是，作者的博学令我心服口服。无论是文学家，画家，历史人物，作者均能用详细的语言，读到的见解，以及名句的引用为我们呈现被青年人忽视的一切。作为一个文科生，真的是越发觉得自己对文化了解得太少。《文化苦旅》确实让我学到了很多知识。
虽然不喜欢，但还是要仔细的看完《文化苦旅》，细细的品味余秋雨。
你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方我们不曾亲临，透过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。网游名称比如说，我们飘过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝；既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是正因楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之因此能成为我国的象征，就是正因它一向肩负起了保卫国家的职责。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望；把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只但是是一条长长的土堆而已。
文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。我们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何好处的景观也只是会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。
正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得简单潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书写得的确不简单，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。因此，让我们欣然理解苦旅，选取苦旅，在苦旅中探寻，铭记我们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧！
看完这本书。最大的感触就是对于文化的理解，实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！
一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。
这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
“雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。”这个是作者发自内心的告诫俄……
没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的“非虚”诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘……这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，“黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。”这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化拉感情；淡忘啦以往；摧残拉文明……
若是圆明园重建拉，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明。有时，或许废墟比建筑要好得多。
废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁。
《文化苦旅》介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的背后却使我看到了作者的文化底蕴，妙笔生花，给我心灵的“震撼”是巨大的。
第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在这里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉，或者是文化的苦苦追求与探索。
《文化苦旅》，听这个名字就不一般，即是讲的文化又是讲的苦旅。可以说这本书本身的内容并不甘甜，因为里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道为这本纪录中国千年文化的书多写了一道滋味。未看过《文化苦旅》之前大概也不会想到一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。
余秋雨的这本书除了自序和后记还有39篇，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的《废墟》这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，所谓废墟，想必大家会认为是一堆破烂，一群没用的垃圾，但在余秋雨笔下则是不然。他认为废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
千年的漂泊，苦难的中华何尝不是那艘滔天巨浪中的航船。疯狂的浪涛肆意撕扯着船身，怒吼的台风蛮横的摇晃着船体。当我们新奇地看着漫天的烟火，外国人的枪炮已经射向我们的胸膛；当文人志士竭力挽回王朝的衰落，昏庸的统治者却在酒池肉林纵欲；当国将不国的危难时刻，还有那么多麻木不仁的民众甘愿为奴。历史的大船即将倾覆，千钧一发，勇敢的舵手毅然挺立，搏击海浪。在站出来的一刻，壮士已经忘却了生死。“杀身成仁，舍生取义”殷殷热血化作鲜艳的路标，得之，中华民族屹立于世界民族之林不倒。
我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为什么呢？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身建全？
合上书卷，我不由自主地走向窗前，流动的车往及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
文化，是什么？我不能够解释清楚，也不能真正理解。正因为这样，“文化”一词在我的脑海中蒙上了一层神秘的面纱，这反而勾起了我强烈的求知欲，使我迫切地想去一探究竟。
在余秋雨先生的笔下，有他在故乡如梦般的童年；有踊跃着喧嚣生命的都江堰；有饱经风雨沧桑的天一阁；有堪称最高贵美丽的杭州……还有他走访过的中国、世界，及他自己的人生之旅。每一个故事，不！不应该说是故事，应该是每一次旅行，却仿佛都在我眼前发生一般，历历在目。
此时，我感受到这里的文化已不再是人们所说的知识那么简单了。我仿佛读懂：
水利工程建设是一种文化。李冰花费了毕生的精力来建设都江堰，他完成了一项伟大的水利生态综合工程。他浚理、消灾、滋润、灌溉，直至李冰去世前仍不忘做成三个石人，镇于江中，用来测量水位。
信念是一种文化。范钦以对书籍的痴迷，集藏满了一座天一阁的书，风风雨雨几百年，经过了数十代人之手，经过他们的坚持，为历史考证留下了珍贵的第一手资料。
美也是一种文化。《马可·波罗游记》记载，杭州是世界上最高贵、最美丽的城市。杭州的美自是离不了钱塘江的壮阔和西湖的美景的，它是钱镠射潮时滚滚漫天而来的浪潮，是白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，是苏轼的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”……
精神更是一种宝贵的文化。那是无数人对具有特定时代意义的文明的传承！余秋雨先生花去了他人生中几年乃至几十年的时间，去探索了如此之多的文明遗迹，甚至多次冒着生命危险在极其艰险的环境之下，都不曾放弃。
今天，我们更应该明白文化之重要。我们要学会保护并传承它们，须知道，它们是我中华民族的至宝！所以，我呼吁大家：在空闲之时，请稍稍放下手机，少玩一会儿电脑，多多关注下我们民族乃至世界的文化。
昔日之盛景，也许不复存在，但文化并未消逝，让我们继续发扬光大吧！
《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书，写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。
他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……
真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着。不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。
阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息！文化是一种内涵、一种深度，有时也是悲剧的见证。
《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿；后来又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开；从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生！
读完文章不禁感叹，可悲啊！在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……但是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的内心？最后张先生用自己身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
后来他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“爱情”怎么可以在带大家面前谈论；他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开！
张先生寂寞一生，只有酒解其心中之美，只有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈！
联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里只有饲料，没有鲜花！随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落？
文明不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦！