《伤逝》这篇爱情小说，我读罢后，是夜未能安寐。
表面上，这是一部凄美的爱情故事（且不说主人公的原型），凄美的结局，最终来自于主人公的纠结。
故事大致分为三个部分：
1、爱情美好的开始。
2、面对生活的彷徨。
3、在残酷的现实目前，爱情不堪一击，甚至成为生存的绊脚石。
这不由得使我想起《彷徨》集中上一篇文章——“幸福的家庭”，主人公的“目光”最终还是落在了字母A（是不是对应城市A？）上！他的理想最终被无情的现实击打的破碎不堪！
在理想和现实之间的差距，如一道鸿沟，跨越不过，“彷徨”而痛苦理想，是一种对于美好生活的憧憬，是积极向上的愿望！
这种差距，一旦成为麻木，便如祥林嫂一般不得挣脱，生不如死，最终却寻求迷信麻醉自己，“哀大莫过于心死”，她的死活又有什么意义？
我不知道作者当时的心理状态如何，如果给“涓生”的未来推断一下——不是孔已己第二便是闰土第二！
麻痹不振或者甘于屈服！
《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的（至少我是这样认为的）。
刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶！
一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”！
对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊！难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗？我想，这是大可不能原谅的呀！
而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的'生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线！“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”（鲁迅《伤逝》文本细读孔庆东），而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实！所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了！
但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈；涓生固然可气，但也可怜；世人依旧太可恶。
首先，我们来看子君。
子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份（新青年）就是很受一些顽固派的鄙视的了（因为她没有受好本分），但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢？因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”的子君，在她生活的种种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢？归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。
接下来，我们来谈谈涓生。
涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些（最起码会大过子君），但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它（封建思想）要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了？涓生真的只有缺点吗？”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜！”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。
第一，涓生是爱子君的（至少是曾经爱过），而且还爱得很深。
如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢？原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢？文章有这样的描写：“常常含着期待；期待子君的到来”“在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！”“莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。
第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。
正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了（或许他已经猜到了）。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵；壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。
第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。
文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子！对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨；第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。
综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢？可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……
在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷（即旧思想没有被完全剔除）和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……
封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。
我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧！
我觉得婚姻给妇女们带来了安稳与保障，但让妇女们失去了卓越的机会。我这里所说的安稳与保障是让妇女们学会了随遇而安，这种安稳会让妇女们失去远大的抱负和激情，使她们甘于华而不实的平庸生活。
在伤逝这篇文章中有这样的一段话，傍晚回来，常见她包藏着不快乐的颜色，尤其使我不快乐的事她要装作勉强的笑容。幸而探出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡，但又何必硬不告诉我呢？和涓生同居前的子君会看书，会和涓生探讨一些书本知识，她会说出“我是我自己的，他们谁也没有权利干涉我”的口号，这在当时是很有个性解放色彩的，这说明当时的子君是有思想有主见有去接受新东西的。可与涓生同居后的子君变得沉默了，虽然刚同居时他们是幸福的，他们会在一起谈同居前的点滴，但时间久了，加上生活的紧迫，他们之间的隔膜也越来越大了。有时他们会坐着相互沉默，或者就是子君对涓生重复说着他们以前的故事，说得次数多了，以致于涓生对子君所说的故事都能够背了，也听得烦了。涓生此后宁愿呆在寒冷的图书馆也不愿早早地回去面对子君。子君一直活在了过去，活在了记忆力里，她找不到现在属于自己的自我。
与涓生同居前和同居后的子君为什么有那么大的区别呢？我认为如果一个女性只会为家庭任劳任怨，没有自己的奋斗目标，那么她的这种家庭主妇的角色会破坏他们之间的家庭生活。为什么这么说呢？因为社会每天都在变化，人也在变化，你把自己固定在家庭主妇那么小的范围内，你就会失去很多与外界联系的机会，这样会使自己孤陋寡闻。如果把一颗心死死地拴在家庭这一根绳上，把神经死死地绷紧来看住自己的家庭，那么你就会变得敏感起来，变得小气起来。此外，为了做好好妻子的角色，如果你遇到了什么不开心的事，你不可以乱发脾气，不可以说出来，只能闷在心里。一个好的发泄方式，就只能是不说话，做脸色。但这样的行为，在丈夫看来你是多么的不善解人意，不体贴。在以前，很多人认为，妇女就应该呆在家里相夫教子，不能再外面抛头露面，丈夫就是自己的天，就是自己的一切，一切都应该依附丈夫听从丈夫。妇女们从来都是被定义被思考的。
因为爱情，我们在一起了。因为生活，我们又把爱情所磨灭了。两个人的结合，只有爱情是不够的。爱情至上，物质基础。没有物质的爱情，就像没有墙的屋子，四处透风，也失去了屋子的意义。就像爱情没有了物质，也同样失去爱情的意义。
我不是拜金，我所说的物质，是最起码的生存物质。想想如果不能生存，何来生活？一个人都养不起，怎么养两个人？爱情能当面包吃吗？能当水喝吗？你可能会说，拥有爱情，我们幸福。可是，当生存的压力一直向你冲来时，你还敢说，我们有爱情，我们很幸福吗？难道两个人和着爱情拥抱着，瘦骨如柴，面黄肌瘦，两眼无光，面带苦笑的死去，就是幸福？你一无所有，连自己都养不起，怎么养得起爱情。就算你们固执得在一起，也不得不向命运低头。所谓贫贱夫妻百事哀。
但是我也不反对裸婚，或许你们会说我很矛盾，其实不然。只要你是个潜力股，只要你有一技之长，只要你有坚强的意志，和永不放弃的精神，你就不会被生活打败。至少生存是没问题的。 尽然生存下来了，我们当然还可以拥有更多的东西，比如说，爱情。
至少如今我们是幸福的，因为我们生在这个年代，这个年代允许我们做潜力股，这个年代生机很多。可是，在涓生和子君的那个年代，他们，并没有那么幸运。他们拥有了爱情，却失去了生存的能力。
他们当时也算是时代的先驱，拥有先进思想的年轻人了。他们志趣相投，见解一致，相爱，那是必然的。如今想来，他们的暧昧时期，他们的热恋时期，居然是他们最幸福的时期。也顺其自然的，他们结婚了。由一个人的生活走到两个人艰辛的生存，他们付出的代价是惨重的。涓生离开了他的朋友们，也失去了他的工作。子君也与她的家庭决裂，只为和涓生在一起。可是结果是悲惨的，他们完全失去了生活的能力，爱情也在生存的艰辛中慢慢磨平最后消失。而子君，也为这爱情，献出了生命。
这是鲁迅写的一个悲惨的故事。在那个年代，爱情是多么微不足道。选择爱情，就有可能失去生命。这也是为什么我说爱情至上，物质基础。只是在那个年代，物质与爱情，就如鱼与熊掌，两者不可得兼。
不过，现在我们生活的年代不同了，我们生活得更有品质了。生存与爱情也不冲突了。我们牛奶与面包可以一起拥有了。我可以说，只要你想，你肯奋斗，你也可以活得很好，何况爱情呢？所以，我又推翻我之前所说的，在这个年代，物质基础，可以让你的爱情路走的顺畅，同样的，在你没有物质的条件下，你拥有了一份爱情，只要你愿意，你同样可以为了爱情而努力奋斗活得更好的物质。这样，就爱情事业两不误啦。所以，生在这年代的我们是幸福的，至少不用像涓生和子君那样，必须在二中选一。
老师推荐我们阅读鲁迅的《伤逝》，我读完后，感慨万千，于是做感一篇。 小说中其实有多处十分有趣味。例子之一，为什么会有对阿随的描写，而我觉得，“随”便有“跟随，伴随”的意思。这样的话，可以指为子君离开娘家，嫁给涓生，给涓生带来这样一个伴随，从这方面来说就是一个子君的象征。
可将子君比喻为狗，也隐隐透出涓生和子君的地位不平等。再者，后来涓生将阿随推入土坑，视为放弃。已为后面涓生说出“我不爱你”这种变相的抛弃做了一个铺垫。 例子之二,是在遇到感情裂缝，生活困阻时，涓生跟子君谈起了《娜拉》和《海的女儿》。我上网了解一下后，发现娜拉是易卜生的笔下一个有魄力的女子，在看到丈夫并不爱他的本质，她断然出走，个性突出，令人佩服。正是当今女性的独立风范。《海的女儿》是家喻户晓的童话，其中，小人鱼公主亦是一个有，敢于追求自己所爱，敢于踏出舒适区，敢于打破现状的女子。这样看来，涓生为何要将这些与子君讨论呢，其中用意，依我所想，是要暗示子君不要安于主妇职责，要有独立之人格，甚至可能暗示她出走离去。但这并非我所倾向。 到最后，子君在听到“我不爱你”后，还是离开了。
但我觉得，涓生实在不应该对子君说这样一句话。首先，爱情是两个人的事情，即使大难临头，涓生并未选择风雨同舟，他选择的是单方面放弃；其次，子君作为一个封建礼教束缚的女性，再被丈夫抛弃，只能遭人白眼，到最后凄惨死去，何其凄凉。再者，涓生对子君是有爱的。只是他没看到深层的东西——子君的表现是封建氛围压迫的结果，可他说出了他以为的真实“我不爱你”。但从后面涓生追忆“那时候使我希望，爱，生活的，却全都逝去了”，可看出，他不仅有珍惜，更有一份怜爱。实在不应该说出那般话。 感慨万千之后，在联想到今日女子之生涯。当今社会的爱情是男女双方站在同一水平线上，是平等的，是双向选择的过程。女子不必安于社会赋予的主妇的角色。他们可以是女强人，畅游商场，主持大局，且有良好的受教育权利，思想上交互亦毫无障碍。男子亦渐渐懂得尊重女子。
爱情早已是双方的权利和责任。这种情况再看来，与《伤逝》相比，确实是进步。