《文化苦旅》是余秋雨的代表作，我读后收获颇丰。这本书主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化，另一部分是回忆散文。全书从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅。
这本书里，我感触最深的，是《道士塔》。莫高窟是我国最着名的佛教石窟。历经一千多年的历史。是我国文化艺术的一大宝库。可是，这样的一个宝库却被一个道士给毁了，没有发挥它的价值。余秋雨对于这些宝物的损失深感痛心，从中深省酿成那场不堪回首的民族文化悲剧的社会根源。那时的莫高窟，并没有在文化保护之内，于是任由那些来自西方的“游客”将它一卷一卷，一车一车的带走，文化的精华的字画竟然在道士手中成了换来银元的交易品。在那个道士一笔又一笔的“小买卖”中，敦煌莫高窟的文化就这样被挥霍掉了，而王道士也万万没有想到，这些使他沾沾自喜的买卖却几乎葬送了一个国家的文化。在外国的学者精心探索莫高窟文化时，曾几何时，那是属于我们中国的文化，中国的骄傲，而诺大的中国，真的容不下这片小小的土地？
看了这本书后，我发现，原来一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。余秋雨妙笔生花，以干净漂亮的散文笔触，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作愿望，形成了《文化苦旅》低徊、感伤的历史氛围，从而引导我们不断深思。《文化苦旅》是一本沉甸甸的书，值得我好好品味。
作者在书中既有领略祖国大好河山后的畅快，也有自己内心中的伤古伤今。我书中开篇的第一章《道士塔》中，作者除了对莫高窟的佛像雕刻和壁画中的飞天等经典形象的叹服，更多的是对那些已经轶失的古经卷的叹息和那位守护莫高窟的道士王圆纂愤恨和无奈。
因为王圆纂个人的愚昧无知和当时整个国家和社会对这些经书的'漠视导致了这一中华文化瑰宝客走他乡。此时我才懂得《文化苦旅》中这个“苦”字含义，其中有对古代文人志士不公的待遇的惋惜，更有那种对文化遭到破坏的愤恨和无奈，所以这一次次的旅程怎么能不是一个苦旅。
这本书还没有看完，只是浅浅的阅读了书中的一部分章节，但是书中的描述，以及它流露出的感情色彩都给我留下了深深的印象。我们的人生是一段大大旅程，我们也倒不是非要像一个苦行僧一样去走完这一段的路，但是走这一段路程抱着何种态度很重要的。
我们大可嬉笑怒骂、走马观花的走完这一程，但是最后沉淀到心底的东西又能所剩几何？所以我感觉要像作者那样带着自己的品味和思想去领略这个漫长而又短暂的一程。沿途我们会经过诸多风景，要的是自己心中那独特的感受，明白自己融入过，而不是短暂的来过。
木窗、石板路、乌篷船和纵横交错的水道的一座座石桥，组成一座平和安静的江南小镇。
行走在中华名族多彩的文化形式中，关于“江南”这个话题的有很多，唐诗宋词赞美它，古代仁人志士政治上失意时归隐选它，现代影视拍个古装片的拍摄是它，它似乎成为人们心目中的一块圣地，一块远离喧嚣的城市，洗涤浮躁心灵的“世外桃源”。
当你乘船游览在小镇时，你会看到的不是摩天大楼，而是一排排粉墙黛瓦的矮屋，你会看到的不是一辆辆疾驰的汽车，而是一条条冒着炊烟的乌篷船，你会看到的不是喧闹的城市，而是渔民划着船，妻子在做饭，女儿在看书的淡泊安定。这是一种脱离了急促和浮躁的美，在漾着碧波的水面和清朗的江南小曲中，这种美显得格外生机盎然。
正如书中所说，江南小镇没有河边吊脚小楼的浑朴奇险，没有前险滩，后荒漠的气势磅礴，没有朱雀桥、乌衣巷的沧桑，只是他们行走在历史的长河中，显得格外平稳、内敛，不张扬，那悠悠的景色令人陶醉、令人流连忘返。
“浅诸波光云影，小桥流水江村”，我愿悠悠江南永葆那一份清静舒适，传承中华民族的安然祥和。
美，不是罕见，其实就是平实。
也许佛家说得对，一花一世界，一叶一乾坤。这是一个从平凡到不平凡的脱变过程。一间陋屋，一位老尼，一湾清泉，几只玄身水鸭，还有环绕的沙山，就是一幅美丽风景画的全部内容。试问，如果单单只有环绕的沙山，或是只有水鸭，画面将会如何？单调的事物无法独立存在，互补的方式使她更加美好。猫儿没有老虎庞大的身躯，却有种锋利的爪子可以爬树。毒蛇没有坚硬的盔甲，却有让人害怕的毒液。自然地互补使他们生存了下来。一望无际的沙丘中，安安静静的月牙泉就流淌在那里，也就形成了美丽的风景。
美，不是轰轰烈烈，其实就是互补。
一篇好的文章，不需要太多华丽的辞藻，一幅有意境的绘画，不需要过多的色彩，一首动人的歌曲，不需要复杂的旋律。美不是伟大，不是罕见，不是轰轰烈烈，他更多的蕴涵在简单的人文和自然当中。
其实美，就在身边，就在平时，就在互补。
他就是如此简单。
月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？
不！不可以！美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！
“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。
这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。
《道士塔》，抒发的是中国文人的切肤之痛，“我好恨，恨我没早生一个世纪，使我能与你对视着站立着……”然而更多的是一种反思，“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”当欧美的学者纷纷赶赴敦煌，风餐露宿，在沙漠里燃起阵阵炊烟时，中国官员的客厅里也正茶香缕缕，这是何等的讽刺！然而一切都已零落成泥化为历史，再去谴责谁也是苍白无力，这场文化浩劫带给我们的不仅是惋惜、愤怒，更多的应该是反思。
还记得“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”吗？这就是阳关，《阳关雪》里大雪苍茫凄迷，千年之前渭城窗外柳色青青，千年之后苇草飘荡，层层叠叠的群山积雪，全是冰海冻浪。天地苍凉一枝骨，曾经的文人骚客，在这千年之中，历经沉浮，消逝。阳关的兴衰，阳关的历史的深邃苍凉可想而知。游历了西北大漠，还有温婉的江南情调。《江南小镇》里的清雅镇邑与雕刻精致的石桥，《西湖梦》里绝美的西湖，风情绰约的苏小小，传奇色彩的白娘娘，《白发苏州》里的红颜薄命的西施，风流落拓的唐伯虎，都是文人心底的思念与企盼，是人生苦旅的起点和终点。
《风雨天一阁》、《青云谱随想》则直接将笔触触向文人的良知，展现出中国文人艰难的心路历程。从西北大沙漠到江南小镇，从万里长城到洞庭一湖，我们看到了有“天府之国”之称的李白的故乡，见证了都江堰的价值，重温了白帝托孤的典故。“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。
《文化苦旅》用一个个跳动的字符，追寻着文化灵魂与生命的真谛。品一杯茗茶，读一本好书，感喟作者的多情，满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
“读万卷书行万里路”《文化苦旅》就是这样一本好书，当我读到这本书时，便沉醉在了泱泱历史的方则中，眼前浮现出了种种黑白相间的画面，大江南北在文字中异彩纷呈。
书很厚，拿到之后颇有充实感。我与文字一起去阅天地、览神州。里面有一篇文章，让我印象颇深，它讲述了一个大清的罪人，他的无知促使他用中国文物换来了几头牛，无价之宝只值几头牛？想止于此，我是多么想去阻止他，可惜我回不到从前。无知是多么可怕啊！它能改变一个国家的命运。再说，若他有爱国之情，哪怕只有一点点，也会拒绝的。
《文化苦旅》让我畅游了一遍中国，明白了一个国家的伟大，感受了一个国家的风情，也懂得了从不同角度去看待一切。这样，即使废墟也能放射光彩，我们要永远保持一双善于发现的眼睛，让平凡的一天也精彩。想想平时，我总是无味的过日子，自从读了《文化苦旅》，我学会了用自己的眼睛仔细地观看世界，发现每一天都与众不同，生活也因此快乐起来。
《文化苦旅》让我收益匪浅，我希望大家都读一读。
坦率的说，大师当年的《文化苦旅》以及《霜冷长河》的确有惊艳的地方，虽然还是免不了矫揉造作，但至少还流露出一点知识分子的小清高，不完全是媚而无骨之作。书的第三部分是秋雨老师的书法赏析，尤其是第四篇《钟山之碑》，源于中山陵改造，秋雨老师在接受南京媒体采访时曾表示，“这个碑文是我的真实心声”。
碑文中有这样一段：“南京人民于甲申之年启动整治宏图，斥资五十亿，搬迁十三村，移民两万余，增绿七千亩……一时气象万千，如画卷新展，岭苑初洗，经典再现……主事者命余作文，方落数语，已烟霞满纸，心旷神怡。”不知“满纸烟霞”从何而来？秋雨老师才写了三句话，就觉得字字珠玑，还毫不犹豫地夸自己“满纸烟霞”。如果幸运的话，这块碑传个几百年，“斥资五十亿，搬迁十三村，移民两万余，增绿七千亩”这些文字能够留给后人研究当代中国的拆迁盛况，真是委屈了这块石头。
何谓“文化”？大师自己恐怕也说不圆，因此他借谢晋之口说“我最大的苦恼，是遇到了不懂艺术的审查者和评论者”，而实际上，看起来吓人的《何谓文化》，不过是以几篇演讲主打的杂碎拼凑，更本谈不上宣传中所谓对文化最“诚恳、最隆重的回答”，委屈了几百张好纸。
《文化苦旅》刚读来十分深奥，对其中许多优美的句子觉得晦涩难懂。通过年龄的增长，社会的积累，越读到后来我越敬佩余秋雨，他的历史散文别具一格，见常人所未见，思常人所未思。每游到一处地方总会仔细思索，然后在其美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流，带给我们无尽的沉思。
如今人们有哪个能做到像余秋雨一样去思索，去探寻。往往游客到景点后拍照留念就去吃喝玩乐了。没有多少人会深入了解其中的风土人情和人文景观。更没有多少人会去了解其宗教哲学和历史渊源，并写下如此有哲理性的文字。
当我读到《江南小镇》这一章节的时候，眼前似乎浮现出我当初去周庄，同里这些古镇时的场景，就如书中描绘的一般，一座座雕刻精致的石桥，潺潺流动的河水，悠闲划着小船，并唱着歌的渔民们。当然还有色彩缤纷，味道可口的各类糕点和特色小吃。一条条木制的竹筏飘过贯穿古镇的小河，一股竹子中清香的味道，十分安逸，舒适。就如“浅诸波光云彩，小桥流水汇村”这幅楹联一样，尽情阐述了江南古镇的魅力。
读余秋雨的《文化苦旅》，我不禁想问什么是文化？我百度一下文化，各种各样的解释在网上流传，各种关于文化的词条相继排列。编辑词条的不是一个人，这就导致了问题：各家观点杂糅组成一个定义，各种各样的定义解释着同一个名词，这些都是网上词条共有的问题。对于文化的解释，我更倾向文化是历史的沉淀。无论是包括宗教信仰、风俗习惯、文艺科学在内的意识形态，还是文化的物态、制度、行为、心态四层次，都是历史积累沉淀的结果。
既然是苦旅，旅途当然就不能是欢乐的。文化的传承远比文化形成要艰难。比如四大文明中的埃及尼罗河流域文明、印度河流域文明和两河流域文明，都在传承过程中遭到毁灭，唯独中华文明一脉相承，绵延千年而不绝。即便如此，中华文明在传承的过程中也不是一帆风顺的，因为各种各样的原因，文化事物遭到破坏甚至是毁灭，这最好的例证就是莫高窟了。当王圆箓一次次“整理”他的庭院的时，当外国“学者”一次次运走用低价购得的古籍时，当中国官吏一次次以资金不足拒绝保护石窟时，我想莫高窟肯定在西北凛冽的风中哭泣。落日染红了天，血色一般的晚霞犹如中国文化伤口正滴着血呢……
相对于文化遭到破坏感受到的这种痛苦，在旅途中所受到的舟车劳顿之苦更像是一种历练，一种在文化面前的虔诚仪式，余秋雨拜访过众多名山大川，不止一次谈到路途之苦，同时也引述了其他古人的路途之苦。相对于古人来说，现代人受的苦就要少得多了，缆车汽车和沿途的旅馆酒店为游人打点好了吃住行的一切，而古人则是自备干粮，露宿山野，历经劳顿之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了这样的旅行，山川变得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不断沉淀下来文化。名山本只是山，有了文化积淀名气在大了起来。
《文化苦旅》尽管写出了文化传承的不易，但我们也应该看到文化也是具有顽强的生命力，当它鲜活地呈现在你面前时，你不会觉得那就是文化，你会觉得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。