残花灼烧，欲将春留；微风轻扫，夏雨细说。——题记
立夏之际，天地始交，万物并秀。窗外，乌云扰动，雨声渐起，时而急促，时而缓和，交织成专属于夏天的交响曲。从淅淅沥沥到雨帘悬挂，外面的声音都被雨声淹没，四面八方都是雨水，形成了茫茫的雨幕，回忆追溯到了儿时……
踽踽独步在陈旧的小巷中，少女奔跑至巷尾，双手吃力地推开木门，一头扎进母亲的怀中。这雨来得如此迅猛，令人猝不及防。一身都湿透了，在发丝上还捎带着点点雨水。母亲一边责怪着我“快把衣服换了，不知道这样很容易感冒的”，一边将衣服拿来，给我倒了一杯热茶，使我整个身子都暖暖的，心间也暖暖的。
一城初霏，一阵柔风，带来了荷花清香，痴醉了江南夏季，环绕于鼻腔之间。这一场五月的急雨，打在了青石铺就的小路上，细腻的小溪上。潺潺流水，流进文人墨客的心田，化成涤荡襟怀的眷恋；漫进古老温婉的小镇，倾听若有若无的蝉鸣，融入斑斓多元的文化。
大雨滂沱，如覆水般难收。那若珍珠般的落珠伴随着细细流水，泛起点点涟漪，当年重重往事浮现在眼前……
透过绵柔的雨丝，一丝一缕，织成了如烟的薄纱，隐约望见了那座断桥上，白娘子与许仙在此相遇；心中回荡着“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪”。恍惚间在烟雨中看到苏小小，最终亦不过是月坠花折；“冷雨幽窗不可聆，挑灯闲看牡丹亭”。乌云沉重，细雨惊落，花如絮落，只见一位女子含泪地葬着花，那份多情善感，定是林黛玉。有人等烟雨，有人怪雨急，鲁迅先生不禁感慨道：“人类的悲喜并不相通。”
夏雨如酒，醉了行人，羞了夏瑾。夏意被揉碎融入了雨中，播撒在各个角落，满镇都无声洒满了夏天的气息。
雨渐渐变得单薄而渺小，开始了深沉的低语。以朱自清先生的话说讲述：“细如牛毛，如花针。”以古人的话来言便是：“回会云藏月，霏微雨带风。”依我来看，便是细雨朦胧，薄如烟袅。
蓦然间，一声声清脆响亮的鸟鸣声萦绕耳边，只见天空中几只飞鸟掠过，几缕薄光斜透过云霾间，发现雨停了。但，云端仍是灰蒙蒙，空气湿润清新，天地间仿佛寂然无声，获得了一份静谧和惬意。和风携着稚嫩青涩吹拂着脸颊，挤进书页间。
世界被浸染于这烟雨中，山水如墨染，宛若丹青未干，提笔然点欲穿。虽离去，但游丝却遗忘在枝头，凝结，升华，消散，或让叶子贪婪地吮吸着，只为在盛夏骄阳能够绿意葱茏。那雨引入了初夏的温热，还不忘留下最后的大方得体作为离别礼物。
夏天突如其来地就来了，整个初夏带着青柠的悠扬，海风的清新，汽水的甜美和香樟的清新。广阔蔚蓝的天空，疏淡纯白的云朵，满镇飘着的蒲公英，一直飘进山脚的稻海里。不远处，有一方浅浅的池塘，四周布满了茂盛的青苔，那是年少时的乐园。孩子们便会在绿荫下，尽情地追逐奔跑，拉钩许诺，眺望远方，满怀憧憬。即使雨若倾盆，亦不愿归回，留恋不舍……
夏语是夏雨，亦是下雨。