余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
余一夕坐陶太史¹楼，随意抽架上书，得《阙编》²诗一帙(zhì)³，恶楮(chǔ)毛书⁴，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮(tóng)仆睡者皆惊起。盖不佞(nìng)⁵生三十年⁶，而始知海内有文长先生，噫(yī)，是⁷何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第⁸，为《徐文长传》。
一天晚上，我坐在陶周望家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。我略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫周望，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”陶周望说：“这是我同乡前辈徐文长先生的诗集。”我们俩跳起来，聚在灯影下，诵读一阵，再叫绝一番，叫绝一番，又诵读一阵，睡着的佣人们都被惊醒了。想不到我活了三十年，今天才得知海内有徐文长先生，真是相见恨晚啊！为此，我把从浙江那里打听来有关于先生的生平，略为编排，写成了这篇《徐文长传》。
¹陶太史：即陶望龄，字周望，号石篑。太史是原为官名，名称沿革因时代各不相同，但大都有“太史”之称。明清修史之职归之翰林院，故俗称翰林为太史。陶望龄中进士后，初授翰林院编修，故称。今存三十卷《徐文长集》即是陶望龄搜集整理。²《阙编》：徐渭生前所编的诗集名。³帙：古代竹帛书籍的套子。多以布帛制成。后世亦指线装书之函套。⁴恶楮毛书：纸质很差、装订粗糙的书。毛，即毛边，指书籍装订后没有切边。⁵不佞：不才，用为自称的谦词。⁶生三十年：袁宏道生于隆庆二年（1568年）十二月初六，此年正好三十岁。⁷是：犹“夫”，表发端。⁸次第：排比编次。
徐渭，字文长，为山阴诸生¹，声名藉甚²。薛公蕙(huì)³校⁴越时，奇其才，有国士之目⁵。然数奇(jī)⁶，屡试辄(zhé)蹶(jué)⁷。中丞胡公宗宪(xiàn)⁸闻之，客诸幕⁹。文长每见，则葛衣乌巾¹⁰，纵谈¹¹天下事，胡公大喜。是时公督数边兵¹²，威镇东南，介胄之士¹³，膝语蛇行¹⁴，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方¹⁵之刘真长¹⁶、杜少陵¹⁷云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵¹⁸喜。公以是益奇之，一切疏计¹⁹，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中²⁰，视一世士无可当意²¹者。然竟不偶²²。
徐渭，字文长，是山阴生员，名声很大，薛公蕙作浙江试官时，很是赏识他的才华，认为他是国家的栋梁之才。然而他命途多舛，屡屡落第。中丞胡公宗宪听说后，聘他作幕僚。文长每次参见胡公，总是葛布长衫，头戴乌巾，侃侃而谈天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着军队，威镇东南，部下将士在他面前，总是跪下回话，不敢仰视。而文长一介书生对胡公的态度却很高傲，好事者把他比作刘真长、杜少陵一样的人物。恰逢胡公猎得一头白鹿，以为祥瑞，嘱托文长写贺表，表文呈上后，世宗皇帝很满意。胡公因此更加器重文长，所有疏奏计簿都交他办理。文长自信才能过人，谋略出众，谈论军情往往切中肯綮。他觉得世间的事物没有合乎他的心意，然而却总是没有一展抱负的机会。
¹诸生：明清两代称童生应岁试，已录取入府县学肄业的生员。徐渭二十岁进学后八次应乡试均未被录取。²声名藉甚：名声很大。《汉书·陆贾传》：“贾以此游汉廷公卿间，徐名声籍甚。”藉：通“籍”，大，多。³薛公蕙：即薛蕙，字君采，正德进士。史称持己峻洁，于书无所不读。学者称西原先生。⁴校：考核。薛蕙曾任绍兴府乡试官，故称“校越”。⁵有国士之目：对徐渭有“国士”的品题。国士：一国中才能最优秀的人物。目：此指品藻定性。⁶数奇：指命运不好，遇事多不利。本文中与命运有关的“奇”，都读此音。⁷屡试辄蹶：每遇考试就遭失败。蹶，挫败。⁸中丞胡公宗宪：即胡宗宪，字汝贞。嘉靖进士，曾任右佥都御史，巡抚浙江。中丞本为御史台长官，明清时用作对巡抚的称呼。胡宗宪曾任此职，故称。⁹客诸幕：让徐渭在幕下为客（指担任书记之类的职务）。幕，“幕府”的简称，古代将帅的府署。¹⁰葛衣、乌巾：穿着麻布的衣服，戴着即黑色的角巾。指家居装束。¹¹纵谈：犹畅谈。谓毫无拘束地谈论。¹²督数边兵：督率几个边镇的军事。¹³介胄之士：披甲戴盔的武士，此指武将。介胄，铠甲和头盔，此用作动词。¹⁴膝语蛇行：跪着说话，爬着走路。极言恭顺敬畏。膝、蛇，皆名词作状语。¹⁵方：比拟。¹⁶刘真长：即刘惔（又作刘尹、刘恢、刘真长），晋代著名清谈家，有见解，为会稽王简文帝司马昱所赏识，详见《世说新语·文学》。¹⁷杜少陵：即杜甫。少陵是汉宣帝许后之陵。杜甫客长安时，曾长期居于此地，自称“少陵遗老”，世称“杜少陵”。杜甫在四川时曾作剑南节度使严武的幕僚，严武待之善厚。见《新唐书·严挺之传》。¹⁸永陵：指明世宗朱厚熜。用陵墓名指称该皇帝，是一种敬称。¹⁹疏记：此泛指各种奏章和文学性文字。²⁰谈兵多中：议论军事总是击中要害。²¹当意：称意，合意。²²不偶：不得志。指屡试不中。偶，际遇。
文长既已不得志于有司¹，遂乃放浪²曲糵(niè)³，恣(zì)情⁴山水，走齐、鲁、燕、赵⁵之地，穷览朔(shuò)漠⁶。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃(yǎn)、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路⁷、托足无门⁸之悲，故其为诗，如嗔(chēn)⁹如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁(jī)人¹⁰之寒起¹¹。虽其体格¹²时有卑者¹³，然匠心独出¹⁴，有王者¹⁵气，非彼巾帼(guó)¹⁶而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严¹⁷，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩¹⁸、曾¹⁹之流亚²⁰也。文长既雅²¹不与时调²²合，当时所谓骚坛主盟者²³，文长皆叱而奴之²⁴，故其名不出于越，悲夫！喜作书²⁵，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚²⁶跃出，欧阳公所谓“妖韶²⁷女老，自有余态²⁸”者也。间以其余，旁溢(yì)为花鸟，皆超逸有致。
文长在官场不得意，于是就放浪形骸，纵情山水，走遍了齐鲁燕赵等地，又饱览了塞外大漠。他所见的山峦起伏、海浪壁立、胡沙满天和雷声震天的景象，风雨交加、树木倒伏、幽谷闹市、奇人异士、珍稀鱼鸟，一切令人惊讶的情状，他都一一化入了诗中。他胸中郁结着强烈的抗争精神和报国无门的悲凉，所以他的诗，嬉笑怒骂，如水奔流出峡谷，如春芽破土，像寡妇深夜的哭声，像逆旅行客迎寒启程。虽然他诗作的格调，有时不很高明，但是匠心独运，有王者之气。不是那种像以色事人的女子一般媚俗的诗作所能赶得上的。徐文长在文章写作上有真知灼见，他的文章气势沉着法度精严，他不压抑自己的才能，也不无节制地议论以致打破了文章的思路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗苟合，当时的所谓文坛领袖，他也都加以抨击，所以他的文字只局限在浙江一带，令人为之悲哀！文长喜好书法，用笔奔放有如作诗，在苍劲豪迈中又使妩媚的姿态跃然纸上，正是欧阳公所谓的“美人迟暮”，另具韵味。他还善作花鸟画，也都超逸有情致。
¹有司：官吏。古代设官分职，各有专司，故称。此特指选拔人才的官吏。²放浪：放纵不受拘束。³曲糵：酿酒的发酵物，后遂以之代指酒。⁴恣情：纵情。⁵齐鲁燕赵：均为古国名。此泛指山东、河北等地。⁶穷览朔漠：遍观北方地区。朔漠，北方沙漠地带，泛指北方。徐渭于万历四年（1576年），曾到塞北重镇宣化府（今甘肃省张掖市）作幕僚。⁷失路：喻不得志。⁸托足无门：谓无处容身。⁹嗔：发怒；生气。¹⁰羁人：旅客。¹¹寒起：（半夜）因寒冷不寐而坐起。¹²体格：指诗文或字画等的体裁格调、体制格局。¹³卑者：此指不够遒劲飞扬。¹⁴匠心独出：艺术构思非常独特，自成一体。¹⁵王者：指同类中之特出而无与伦比者。¹⁶巾帼：古代妇女的头巾和发饰，借指妇女。此指复古派失去个性的摹拟文风。¹⁷气沉而法严：文气浑厚，法度谨严。¹⁸韩：即韩愈。¹⁹曾：即曾巩，字子固。唐宋八大家之一。²⁰流亚：同一类的人物。²¹雅：素常。²²时调：此指当时复古摹拟的文风。²³骚坛主盟者：诗坛领袖。指嘉靖时后七子代表人物李攀龙、王世贞等。²⁴叱而奴之：此指在文章中对他们像对奴仆一样严厉斥责。²⁵书：书法。徐渭擅长草书。²⁶姿媚：犹妩媚。²⁷妖韶：妖娆美好。²⁸余态：风韵犹存。
卒以疑杀其继室¹，下狱论死。张太史元汴(biàn)²力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂³益甚，显者⁴至门，或拒不纳。时携钱至酒肆(sì)，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被(pī)面⁵，头骨皆折，揉之有声。或以利锥(zhuī)锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
后来，文长因疑忌杀了他的继室妻子，被判死罪。太史张元汴极力营救，才得以出狱。徐文长晚年更加愤世嫉俗，装疯卖傻，达官贵人登门拜访，常常拒而不见。时常带着钱到酒店，叫下人一起喝酒。有时拿斧头砍自己的头，血流满面，头骨破碎，用手揉搓碎骨咔咔有声。还曾用尖利的锥子锥入自己双耳，一寸多深，竟然没死。周望说文长的诗文到晚年愈加奇崛，没有刻本，诗稿都藏在家中。我有在浙江做官的同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》《阙编》二种而已。而今徐文长竟因不合于时，抱恨长终。
¹继室：续弦的妻子。嘉靖四十五年（1566年）徐渭四十六岁时，一次狂病发作，怀疑其继妻张氏不贞，将她杀死。²张太史元汴：即张元汴，与徐渭同乡。隆庆进士，官至翰林侍读。³佯狂：此指悲愤已极倚疯卖疯。⁴显者：达官贵人。⁵被面：流满脸部。被，同“披”。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹(líng)圄(yǔ)¹。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世²豪杰，永陵英主，幕中礼数异等³，是胡公知有先生矣；表上，人主⁴悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为⁵不遇哉？”
石公说：“先生的命途多艰，致使他激愤疯狂，狂病发作，又被抓入狱。古今文人的牢骚和苦难，没有超过先生的了。尽管如此，仍有胡公这样百年难遇的豪杰、世宗这样英明的君主赏识他。在胡公幕府中受到特殊礼遇，这是胡公对先生的赏识；上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也赏识他，唯一遗憾的就是身份未能显贵。先生诗文的崛起，一扫近代文坛荒秽之气，百世之后，自会定论，怎么说他生不逢时呢？”
¹囹圄：监狱。²间世：相隔几十年。世，三十年为一世。袁宏道在《从军行赠程生》诗中将胡宗宪与抗倭名将戚继光并称：“朝廷岂无胡都堂，人间不少戚将军。”³礼数异等：所受的礼遇与别人不同。⁴人主：皇帝。指明世宗嘉靖帝朱厚熜。⁵胡为：为什么。
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
梅客生曾经写信给我说：“徐文长是我的老朋友，他的怪病比本人更要怪，而他的人又比他的诗更要奇。”我则认为徐文长没有一处不奇怪的。正因为没有一处不奇怪，这也就注定他到了哪里都不能得志。可悲啊！
参考资料：
《徐文长传》创作背景