不是每个故事，都有勇气写到最后。
这也许就是，张爱玲笔下人生三大恨事之一的‘曹版红楼恨残缺'，残缺的理由。
不知已换过多少春秋，也不知在轮回的劫里躲了多久，他，她，还有我们每个， 仍旧难逃此间，股掌之中玩笑的距离。
红楼梦于我，实在太不平凡。我不用常常记起，可只要旁人偶尔提及，我每每都有讲不完的思绪，百感交集，瞬间涌上心头。因而我早就知道，它，是一个不灭的印记。在我心中建造的那个大观园里，始终住着那些还未演完的故事，住着那些完美的不真实的人儿。
一切的开始总是美的，美得就好像在召唤着所有的人这样生生地陷进去。不问经过，不梦结局，只在意此刻抱拥着的动人的惊心。在电影《我想和你好好的》的最后，喵喵和亮亮在车上分手，导演用回溯的镜头快退，让一切回到男女主角初次见面的场景，也是在车上，他们初相识。那一个长镜头我看地很心碎。如果开始就走到尽头，如果开始就看清结局，你们还会不会有勇气在一起？运命给了每一个人最最残忍的未知，可有时这种无知竟是我们彼此最大的幸运。因为它给了彼此一起去梦的勇气，因为至少它曾经赋予了我们幻想的权利。
“这个妹妹我在哪见过的……”。莫名其妙，他和她，千丝万缕说不清道不明的联系。这初见的第一句话好像只说了一半。
“宝玉……你好……”痛彻心扉，他和她，黄泉碧落，终成陌路，这诀别的最后一句话也只说了一半。
半城烟雨，半世纠缠，半梦半醒，半缘半孽，谁能厘得清？又何须清明？他幻想过与她的千种结局，却从未料到失去。她爱他的千种样子，却终究爱不到他喜袍在身，迎向自己的疯癫和欣喜。她为他，倾一世的眼泪，却换不来一个无泪的结局。他为她，甘愿做三生情痴，却终究只是做了一场痴梦。
在宝黛的故事里，我反复地留着自己的泪。此刻又想起那句话， '所有的美终究会让人心碎的','梦太好别相信'。红楼梦是一场彻头彻尾的梦，却彻彻底底走进了所有人的心。它再不是无关痛痒的，而是像一根刺，时时刺痛着每个人的心。林黛玉是红楼里我最喜欢的女孩，如果天上真的掉下个林妹妹，我也会想做她的宝哥哥。因为她太特别，太难得。林黛玉引起关注的绝对不止是无双的容貌，至少我喜欢她，不只是因为她惊为天人的形容，而是因为她的个性与才情。在那个时代，女子的才德大多是一种累赘，甚至是麻烦，而黛玉却能在弱柳扶风的女子外表之下放纵内心甚于男子一般的理想和才气。她不像宝钗，懂得躲藏，懂得圆融，她更直接，更加昭彰，敢于表达，海棠诗社，潇湘一举称冠，其实揽桂的又岂单单是她的诗才，与封建时代格格不入的叛逆更是让其他女子望尘莫及。她很真，使小性子都让人觉得可爱。不喜欢就是不喜欢，有意见就是有意见，别人觉得她多心，可我觉得她这样的为人处事反倒让人觉得痛快。来来往往，毫不拐弯抹角。与她的相处，应该是让人觉得自在舒服的，因而与她最亲近的人都十分清楚她的好，都与她十分融洽，像紫鹃，像宝玉。一个不会破坏阁内的燕巢，会守着空巢等着春燕归的妹妹，她的心该有多柔软；一个怜惜花花草草，会用眼泪埋葬春天的妹妹，她多值得被完完好好地爱一遍。幸而她的生命里出现了一个宝玉，让她与幸福这样不期而遇。
她之青梅，他之竹马，悠悠年少的时光一同嬉闹，一同牵绊，一同在彼此心上种下了一个谁都替代不了的梦，一同默许了这千丝万缕的眷恋。那一场桃花雨，潇潇而下，伴着一场久藏的心事，他们共读西厢，互诉衷肠。那一场夏荷盛世，他们没有错过满目琳琅，开到荼糜，也因而终究没有躲过这命运的暗示：韶华盛极，便自凋零。她斥他，李商隐的诗，她分明最爱一句‘留得枯荷听雨声'，他却偏偏不解风情地要把那些枯荷拔去。岂知留下的不止是断藕残荷，更是荼糜花一般无果的心痛，深深沉湎于尘世的於潭；而后的日日夜夜，寻不见她的落寞，就只有同样斩不断的伤心雨丝相伴；一叶叶，一声声，空阶滴到明。他，忍不忍听？
那一场雪飘，他只身去栊翠庵请来的一束最芳郁的梅， 白雪为玉，红梅为心，都只为她驱赶寒郁。晚冬的瑟瑟风中，她立在门外迎向他的盈盈笑意，在乎的，欢喜的，不是那一树花开，亦不是那节庆的盛大；只有他，是她一眼看到心底的欢欣，他于雪中奔向她的身影，疯狂，真实却又小心翼翼，让她的笑涡就这样如花般开向风里……
好像只能到这里了，我不忍再写下去，也许曹雪芹在这里也无数次放下了笔。在还来得及的时候，故事可不可能扭转，他们，可不可能别辜负这些曾经？
她弹过的琴曲，他听懂的心意。他说过的梦话，他们此生的谶语。两颗在爱里拉扯的真心最终碎在了一场谎言里。可悲的是，他们都轻信了这场谎言里最脆弱的荒谬。她以为他无情，他以为他们会被成全。她噎声于恨意，他止步于称心。他挑起新娘的头纱，吓得坐倒在地，疯得不知所以，这是最悲凉的时刻。他输了她，也就输了这一生，输了唯一可能幸福的权利。
一片白茫茫大地，他去了哪里？
合上书页的我们，又能去向哪里？