峰幽云翠，溪弹风歌，竹词蕉赋绽满新枝，大山岁月鸟兽悦读。山坳处，季节在这里发芽吐绿 ,花开花落，我的童年也在这里快活开放。
那时，尚未禁山，农闲时节，家乡人就会在大山之处，选一片土壤肥沃之地，种植农作物，如玉米和山兰等，以补给主粮的不足。
大年初四，村人吃过早饭，磨利砍刀，带着干粮走向大山。到山上，众人放下什物，拿起砍刀斧头，剁大树，劈断乱藤杂草。妇女孩童斩下干枝青叶，用力搬成一小堆，以便晒干火烧成肥料，利于玉米生长。午时，停工歇息。日过中天，稍事休息的村民，蓄足精力，继续砍山园。
精明的村人，懂得适可而止的道理，只砍伐一部分林地，周边仍留有郁郁葱葱的林带。或许他们知道，大量的砍伐树林，留给人类后代的，不是福祉，而是一片片的荒凉，一山山的哀叹。
空日西移，层林涂红，林鹊唱晚。村民收拾工具，带着劳累和希冀，徒步下山，走向鸡鸣犬吠的村庄。
夏日炎炎，高阳似火。砍伐的树叶枝干，已完全干透。此日，村长派几个村民，上山烧园。他们在林园的四周，以刀劈出小火路，以防火苗窜过，烧毁整个山林。午时，烈日当空，天气干燥，点火伊时，火势逐渐蔓延开来。不多时，烈焰升腾，浓烟蔽日，枯枝干叶在风吻火舔中，噼里啪啦的，来个一场火的大洗礼。
数日后，天雨一过，山园一地黑油油的，水足土膏。忙完农事的农妇，手提种子袋，肩扛长锸，上山来播种玉米种子。金黄色的种子粒粒落下，落下，生长着农人一株株金色的期盼。
晚夏来临，山中一派风光，景色秀妍。此时，山玉米也长熟了，青皮果子圆头尖尾，尾部长出褐色长须，有的已绽开白牙巧笑，等待着农人的采撷，颗粒归仓。夏收后，村人已备好竹篾砍刀等工具，到大山收获玉米。到山上，摘玉米劳动开始。
村人在掰玉米时，先去其皮衣，玉米露出了白刷刷齐整的果粒，再捻掉褐色长须，拗断茎头，然后插入竹篾，排成两三行，两个大竹篾，成一挑担。日行中天，歇息午餐，大人燃起篝火，待木材柴烧成火碳时，选上好半嫩的玉米，以小木棍插入其头端，置于火碳之上。玉米烤得半焦黄时，香气四溢。取出，递给他人，再拿一个自己尝鲜。日晚，村人挑起行担，挑起一担担丰收和快乐，逶迤而下，渐渐地走出大山。
玉米，数日晒干后，色微黄，掰出半筐颗粒，用木臼舂半碎，以圆扁筛之，去皮屑碎小，水浸泡半软，与大米同煮米饭粥，其色白味香，美食也。取半老的新玉米，水煮，香香的，甜甜的，或取干玉米粒以黑铁锅炒熟，脆脆的，也是香香的。玉米，是那个年代，与番薯一样的副食，是农家的半年粮。
而今，因禁山，玉米只能种在田地里了。夏季秋初，在菜市场，可尝到白香香的水煮玉米。高档的饭局上，亦有猪骨头肉熬玉米菜谱，这不是普通人经常能食用的呢。在农贸市场，或在乡镇小菜场，人道两旁，可见农妇卖水煮玉的米。玉米，糯米玉米，白亮亮的，有黏性，诱人口水满颊。而黄色水煮的玉米，是内地运过来的，颗粒瘪小，味淡难食，问津者少。其比之山园地的玉米，稍逊风骚。那烧烤独具风味的美食，那美滋滋的野菜山螺，那快乐的声音，飘荡在雾青云白遥远的大山谷里，飘荡在那遥远的岁月。
山玉米园地，是村人曾经的乐园！