四周都是高山，太阳八点多钟才从山坳里出来。最先照着的是那块平地，在平地上，有一排平房。前面有一个很大的土操场。天晴的日子，场子里总有人在蹦蹦跳跳，一到下雨或者下雪的时候，蹦跳就在走廊上。
高先生正规师范毕业，另外四个老师都是“土八路”。高先生不是校长，校长是沈先生，沈先生忙里忙外，要去小镇上买一些生活用品，拖欠的工资要去找镇上的领导要。高先生一个人过，据说在别的地方的时候，有一个相好，也不知真假，他从不说。
他上课的时候，教室门都开着，哪怕是下雪的日子，冷得不行，门也开着。高先生一讲课，整个山谷都有回声。有一次，一个学生家长找自己的孩子，农村里谁家没有一些事情呢，要么是家里的牛跑了，或者家里来了亲戚，再不就是家长要去做客了，把孩子接走一起做客。
家长在门外喊孩子，高先生硬是不理睬，绝对不让那个孩子走出教室，就是下课后，也不让那个孩子走，最后是沈校长跟高先生商量，才让那个孩子的家长接走了。这以后，家长都知道了，高先生上课的时候，站都不能站到教室门口，只有等别的老师上课，才能接孩子。
高先生喜欢跑步，早晨从这个山头跑到对面山上另一个山头。好多农人都在坡地里锄草，栽苗或者挖地，见到高先生从这边跑到那边，然后又从那边跑到这边，他们都议论，这高先生是不是脑子不太好使。有那么多的力气还不如挖几块地呢。
高先生不只是跑步，而且边跑的时候边唱歌：“日出东边神气爽，西边霞来飞满天。半空腾云楼阁现，济济一堂如春风。山河响彻云崖暖，青峰岭上欢乐扬。待到一日风帆起，直挂沧海破云霄。”
那断断续续的声音，在山谷里也是断断续续的。有那力气，真不如弄些吃的。好多人都这样想。
高先生在上课的时候，也教学生唱：“日出东边神气爽……”学生一起唱，嫩嫩的声音，嫩嫩的歌曲，唱得学生摇头晃脑，高先生也把头扭过去，扭过去，一直扭到不能再扭了，最后一巴掌拍在桌子上，那只讲桌只有三条腿，那里经受得了高先生的一巴掌，一下就歪到一边去了，正好压到了高先生的脚上。他嘿嘿地笑了笑，一般的人那里看得出高先生那笑里的意思啊，桌子压着他的脚，疼呢。
高先生把学生拉到场子上，站好队伍，先也是一起唱：“日出东边神气爽……”高年级的同学散乱地站在一边，也跟着唱了起来。沈校长总是不组织其他班级一起唱，可是孩子一听到歌声就出来了，那些老师也鼓励孩子跟着高先生这班级里的孩子一起唱。
我毕业的时候，高先生还没有结婚。有一个女孩子，长相普通，来过几次找高先生，可是高先生总不冷不热，女孩待了一阵子又走了。女孩子来的时候，好多的学生趴在窗子边上，从一层塑料油纸边上看，看着高先生坐在一把破凳子上，女孩子坐在另外一把破凳子上，高先生轻轻地哼着：“……西边霞来飞满天……”女孩子问，你看这事情怎么样。那时候高先生唱到了“待得一日风帆起”。女孩真的起来了，一甩手，就走了出去。那些趴在窗子前的学生，一下轰地散开。
我们离开学校的那一天，那首歌我们唱了好多遍，唱到最后，我们才知道，它就好象一汪奔涌的泉水，会从我们的眼睛里出来。我们心里都把它叫做校歌。
“……待到一日风帆起，直挂沧海破云霄。”唱着唱着，我们就把高先生抬了起来，抛了起来。高先生，就是我们的风帆。
这校歌，是我们一生里记得最清楚的歌曲，也是我们最会唱的歌，它如血液一样，在我们周身飞快地转动着，慢慢地进入到了我们的骨髓里，跟我们一起成长。