上个周日，我去了姑姑家，那天是姑父的祭日。
姑姑的房间里，唯一的装饰品，仍是挂在墙上的那几个风筝，那是姑父亲手糊制的。姑父的人生，用风筝人生来形容，一点也不过分。
姑父的青年时代，村里人的冬天是清闲的，但姑父舍不得闲，糊风筝卖，为过个好年，也为开春农忙花销攒几个零用钱。
姑父黑黑的，个子也不高，我曾听见姑姑埋怨奶奶，咋给她找恁难看的女婿。姑姑长得漂亮，个子高，还勤快。我想，如果不是父母包办，如果让姑姑先见姑父一面，姑姑肯定不嫁，但命运安排了，那年代，哪个姑娘不是认命的。
姑姑嫁过去两年，就不再嫌弃姑父的长相。姑父聪明手巧，勤快厚道，对姑姑百般疼爱，脏活累活不让姑姑动手。姑姑的针线好，俗话说，人是衣裳马是鞍装，合体的衣裤，把姑父打扮得干净利落，天天跟新郞官似的，姑父变得英俊多了。
冬闲时，姑姑做针线，姑父糊风筝。小时候在姑姑家住，看姑父糊风筝是一件很享受的事。姑父的手粗糙，但灵巧，姑父把竹片削成细细的竹条，那些细竹条犹如测量过似的，一样粗细。削竹条是个细致活，粗了，扎的骨架重，风筝不好起飞，细了又易断，姑父的削工是一流的。一流的削工，常伴着一流的选材本领，选竹子那是眼力活，姑父能从堆成小山似的竹片堆里，选出韧性好的来。
削好竹条，开始扎骨架，姑父手拿竹条翻转着，时而抬起扎了一半的骨架，左看右看。糊风筝讲究平衡，左右要对称，前后有比例，不然，扎得再结实，飞不起来也是枉然。姑父扎出的骨架，结实，轻巧，看着像画家画出的简笔画，有艺术感。记得有一次，我不小心，胳膊压在几个摞在一起的骨架上，我想，坏了，坏了，骨架被压扁了。忙抬起，却发现那几个骨架随着我的手臂一起弹了起来，完好无毁。虚惊一场之后，我对姑父的手艺，竖起了大拇指。
扎好骨架，该糊纸了。风筝纸不能太薄，不能太脆，不能沾湿，不能受潮，要有韧性，不能有一点破洞，往架上糊时，要糊得平整。糊纸得心细手稳，姑父在骨架上涂了糨糊，拿起风筝纸，那个小心，我都替他紧张。我问，紧张不，他却笑笑，紧张啥，糊了这么多年了，熟能生巧，但谨慎还是必须的。
一个风筝糊完，姑父相面似的，对着风筝端详，像在欣赏一件艺术品，又亲切得像对待自己的孩子。冬季夜长，一个晚上就能糊好几个，糊好的风筝被姑姑收起来，等到集市的日子出去卖。小时候，姑父每年都送我一个风筝，放风筝就成了我在初春里最得意的游戏，在村里的孩子们中我的风筝往往飞得最高，这全得益于姑父扎风筝的精湛手艺。
姑姑属龙，刚嫁过去时，姑父在风筝上画的全是龙，各色各样的，姑姑怪他：“你让人把我放飞了，看谁给你洗衣做饭。”姑父嘿嘿一笑：“在心里呢，飞不走。”
姑姑嫁过去时才十几岁，也贪玩，姑父常带着她到村外麦田放风筝。平原的麦田一眼望不到边，姑姑拽着风筝线，在麦田跑来跑去，累了就扯着线坐在地头，看风筝在碧蓝的天空飞啊飞。姑姑看着风筝说：“我要能上去就好了。”姑父笑了：“等我做个能载动你的大风筝，让你在天空飞啊飞，飞累了，我收线。”姑姑就会笑得流出泪来。那该是一幅多么美妙的画：绿色的麦田里，两个奔跑的年轻人，碧蓝的天空中，一只风筝飞啊飞。
姑父糊了三十多年的风筝，在他手里诞生的风筝数也数不清，他想把手艺传给我大表哥，无奈表哥不喜欢做手工。后来，姑父说教我糊风筝，让我把他的手艺传承下来，但我上学后，很少有时间去姑姑家，高中毕业又上大学，学手艺的事便被放下了。
如今，社会的快速发展，随着现代工艺对传统手艺的冲击，姑父的手工风筝，逐渐退出市场，姑父也渐渐老去。闲暇时，姑父偶尔做一两个手工风筝，来回忆他的青葱岁月。
五年前，姑父去世了，也带走了他糊风筝的手艺。