是在早春，大地苏醒了，漫山遍野都出了新芽；风也暖了，贴面柔柔地吹。
人在牛背上，总有点骑马的幻觉，牛蹄踏在坚硬的石板上，响起一串打击乐，比马蹄声和缓，比驼铃声紧凑，清亮，悦耳，入心。这是一条很古老的石板道了，它始于何年，终于何处，我们都不清楚；古道从村外起的头，断断续续爬上了山岗，然后擦着大窑顶的主峰，越过屏障似的南山，下到另一面，去了未知的远方。
人很逍遥，牛却累，一下一下打着响鼻。这时候，我们便知趣地跳下了牛背，挽好牛绳把它放了，任它自己去寻草吃。“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小……”那么，我们自己呢，不用说，都到老山洼的荒地里玩耍去了，只是牛就在附近，不会丢的。据说，很久以前老山洼里是住着人家的，这是有根据的。有年冬天，村里修老山洼水库，在水库底下挖出了房基样的东西，那砖头都很大，厚实而沉重，不知哪朝哪代的；有人还挖出了铜钱，陶罐装的，只是差不多都烂了。在水库的上方，有几块地，抛着荒，大概就是那时人家遗留下来的吧。荒地平整，有天然的草坪，真是玩耍的好地方。
放牛的大都是小子和丫头，唯有一个成年人，是陆伯伯；陆伯伯大约五十来岁，生得黑瘦，却是精精干干。陆伯伯有功夫，他打了个旋子，飞起，又落下，轻得像一只燕子；我们羡慕极了，纷纷缠着他，要学武艺，他却怎么也不肯。算是弥补吧，他后来教我们唱放牛歌：小小牛角一乌圆，放牛的伢子好可怜，晴天想不到滚饭吃，雨天想不到干衣穿……有一次，队长听到了，就批他，说那是旧社会的事，现在怎么可怜了！于是，他不唱了，教我们打花棍。一人一根棒，对着打，也是有套路的，叮叮当当，铿铿锵锵，手上不停，嘴里还在唱：花棍打，正月正，正月十五闹花灯；花棍打，二月二，一担茅柴半斤肉；花棍打，三月三，天上的太阳亮堂堂；花棍打，四月四，一个铜钱四毛四；花棍打，五月五，河里龙船撑破了鼓……
三月的一天，沿着陡峭的山路，我们终于攀上了南山的最高峰———大窑顶。这名字很形象，此峰的形状活脱脱就是一座巨大的土窑。山那么高，离天那么近，仿佛一伸手，就能扯下一片云彩来。春意未浓，山中的映山红、牵牛花都还没有开，唯有山下，已是桃红柳绿，杏花迷离，大片的油菜花金子一样黄。
真是奇怪，大窑顶主峰并不是我们想像的那样尖溜溜的，却像一个圆形的操场，中间还凹下去一块，也是圆的，像两个圆套着，小圆里还积蓄着水，透明，清澈，映出一片天。山顶无大树，亦无灌木群，多是些茅草和刺丛，甚至还有一片芦苇。我们好奇地沿小圆巡视一周，却发现一处墙壁样的东西，残破，一些砖头散落着。正在纳闷，忽然，那边又一声惊叫，更奇异的事情发生了，有人又发现了一个石磨，就是磨米的石磨，只一块，埋在土里，被杂草围困着，只露一根柱状的磨芯，显然，这是一块底磨。人迹罕至，荒僻已极，怎么会有一块磨子呢？水坑，房子，石磨，我们猜测是不是天上人来过了。末了，还是陆伯伯为我们解开了这个谜———
远古时候，有一次凡界发大水，世上的人全死光了，只有一对兄妹躲在一个石狮子的肚子里才逃过这一劫，活了下来。长大后，为了人种不灭，兄妹俩打算结为夫妻，又怕不合适，只好问卜于天。方法是，两人各持一块磨石，一个由山脚向上，一个从山顶往下，相对滚动。巧的是，到了半山腰相遇时，不偏不倚，两块磨石居然奇迹般偶合了。于是，人类延续了下来。
寂静无声，似乎过了一天一夜那么久，我们忽然又想起，既然当初是一副磨子，那么，还有另一块呢，哪儿去了？像有一种责任，我们四下去寻找，可是，找遍山顶每一个角落，也没能找到。后来，我们又扩大范围，向下找，终于在半山的古道中找到了另一块。像要完成一个神圣的使命，我们合力把那块磨石弄上山顶，然而，令人失望的是，这两块磨石并不匹配，显然不是原来那一对。我们沮丧极了。
后来我才知道，陆伯伯所说的其实只是个神话，那爿磨，不过是村人安在山顶用来充当一块界石罢了，至于残垣，也是早年看山棚的遗迹。多年后，我站在村头仰望昔日的大窑顶，一时兴起，便有重返的念头。待到了山前，却见漫山密林遮蔽，旧时的小径，昔日的古道，俱无踪迹了。侧耳倾听，似有低徊的林啸，牛蹄的节响，还有粗犷质朴的歌谣，一起从林莽深处传来，久久回荡在悠悠的岁月里。
世事大抵如此吧，流年，物事，过去了也就过去了，再也无法回头了。