记得回家的路散文
“长大以后我只能奔跑
我多害怕黑暗中跌倒
明天你好
含着泪微笑
越美好越害怕得到
每一次哭又笑着奔跑
一边失去一边在寻找…… ”
――题记
大学的最后一年，在医院实习的时候，遇到一个来自新西兰的小哥哥，由于出车祸住进了我们科室，他的伤势特别重，骨盆都被车上的钢管扎穿了，连他的主治医生都说，如果手术出现意外，他可能一辈子就站不起来。可是，就是这样一个也许要与轮椅打一辈子交道的人，却给了我莫大的鼓励，让我充满勇气面对人生的每一天。
由于我是他与教员日常交流的中介者，和他接触的自然多一些，每次去和他交流时他都会用生疏的普通话笑着给我说“早安”或者“你好”，接下来我便会被他逗得哈哈大笑。真不知道，是我开导他还是他启迪我。有一次，他突然问我，你是不是很奇怪我为什么这么豁达呢我虽然无数次地产生过这样的想法，但是出于工作需要，我从没有把这句话说出口，这次被他问到了心坎上，一刹那竟变得无语起来。
他望着我的眼睛，用坚定的语气一字一顿地说到：“No matter when, we have no reason to forget the way home（不论什么时候，我们都没有任何理由忘记回家的路）！”。
家我下意识地重复了一下这个字，然后又望了望他，他的表情充满了凝重。
“这个‘家’,一定是任何关乎我们人性中最本质最温暖的东西，对于现在的您来说，我想，它应该是爱，是坚强，是感恩……”当我很努力地用英文向他求证的时候，他微笑着点了点头。
回去后，我反复地思考着那位小哥哥说的那句话，觉得这句看似简单的话语却蕴含着深刻的道理，他不是在陈述一句平常的人生哲理，而是在用这些洗尽铅华的文字温暖他生命中最为坎坷的一段道路，并指引他走向生命的辉煌。
当我想到这里的时候，我觉得自己不仅是悟出了一段人生哲理，而且化解了以前曾经累积的种种疑惑，霎那间，重重人生迷雾都消散了，一切都变得明朗起来。
八个月后，当我再次回到学校的时候，当我全身心迎战英语六级考试的的时候，当我在安静的图书馆里静静地思考着人生该何去何从的时候，我始终没有忘记那位小哥哥曾经告诉我的`那句话，更忘不了“家”字所包含的温暖、坚强、执着和爱！
记得《我要的世界》曾经唱到
“人生会有
疲惫想放弃的时候
看不清路的尽头
天使身后
太阳叫醒希望的翅膀
那是未来伸出的双手”
......
朋友，如果有一天，当你疲倦了这个嘈杂的世界的时候，请试着去找一个安静的地方，用你的心想一想：五年以后我想拥有怎样的人生，我现在追求的这些都值得吗十年以后我想要过怎样的一种生活，现在困扰我的这些东西，到那时我还会记得吗当你进入这样的追问的时候，你就会发现，往日困惑我们的哪些问题便会慢慢地烟消云散，而正确的方向、人生的坦途也会渐渐地显露身影。
我想，这也许正是“家”所给予我们的启迪。
萨克斯名曲《回家》低沉悠扬的音调回旋在客厅，那略带沙哑的曲子形成一种淡淡的忧伤，弥漫在空气中，这使家里的气氛多少有些压抑。
王卓坐在母亲住过的床上暗自垂泪。母亲的床还在，可床上没了母亲；母亲的衣服还在，衣服上的体温好像还在，可母亲不在了；桌子上母亲的照片还在，微微张开的嘴巴仿佛在说话，可没有声音。母亲已经走了很久，她还是无法接受这一事实。她不相信，母亲走了；她不愿相信，此后自己成了孤儿；她更不能相信，母亲是因老年痴呆去世的。
王卓是一中的语文老师，教学能手，从教二十多年，送走了无数学生。有一年她做班主任，高考后，班里有5个学生被清华北大录取。当时，这个消息轰动了小城，大家称她是“高考达人”、“学生的福星”。有的考生家长竟托关系走后门，想把孩子送到她的门下，仿佛只要在王老师班里，孩子一脚就跨进了清华，就是榆木脑袋也能考上北大。
王老师教学堪称一绝，那课上的出神入化，听她上课简直就是精神享受。“以前我最讨厌语文。王老师代我们语文后，我就非常喜欢这门课了，她的课棒极了！”有调皮学生这样说。
事实的确如此。王卓能把一节语文课“上出花来”，听她上课，真是享受听觉和视觉盛宴。 可面对母亲的病况，她却束手无策。
五年前，王卓上课时接到二叔的电话，“你赶紧回来一趟”，电话那头，二叔的声音非常焦急。她心理闪过一丝不不祥。
“你妈走丢了。从昨天中午就不见了。现在也没有找到。”
王卓担心的事终于出现了。
其实，王卓早就发现了母亲的反常，对着她，母亲常常喊“他爸”。起初，王卓以为母亲太想念父亲，可后来，母亲管谁都叫“他爸”。这时，她才知道事情并不是她想的那么简单。自父亲去世后，母亲一个人住在乡下，无论她和弟弟怎样劝解怎样哀求，都不愿到城里跟儿女同住。母亲的理由让她不忍坚持。她说“你爸的魂儿常回家，要是到家了找不到我，咋办城里那么多楼，那么多路，那么多人，你爸肯定不知道你住在哪里，肯定找不到我”，停了一下，母亲声音又低低的说“况且，要是你爸的魂儿晃荡到你家，还不把女婿吓一跳。”她也不去儿子家，儿子事儿多，总忙，常不在家，儿媳妇是城里人，要是婆媳关系处不好，那还不是给儿子添乱。不过，这层理由母亲没说。但王卓知道。
她不再坚持。委托二叔多照看着点。
……
接回母亲后，王老师没课的时候就带母亲去鼓楼广场走走。她指点着路边建筑说，“回家时，先绕过鼓楼，再经过附小，就到了一中家属区。”从鼓楼广场到一中家属区真的不远，直线距离也就二百米。可这段路对母亲来说，太远了，远过从城里到家里。她始终不能记住那些标志性建筑的名称。叮嘱的话重复了无数遍，母亲都没有一点反应。每次看到母亲无助的眼神，王卓的心都会痛半天。曾经要强的母亲如今像个需要照顾的孩子，一下也不能离开女儿。
“回家时，先绕过鼓楼，再经过附小，再经过育花苑，就到了一中家属区。”牵着母亲的手，王卓又反复告诉母亲回家的路线。她希望母亲哪天能自己出来走走。
“育花苑”，听到育花苑三个字，母亲喃喃的自语着。扭头看时，她脸上有一丝喜悦。“是，回家要经过育花苑”。
“回家经过育花苑”，母亲终于能说出完整的句子了。这让王老师非常高兴。她猜想，可能是“育花苑”三字让母亲想起了老家的院子，想起了那个春天种满蔬菜，夏天开满鲜花，秋天放满瓜果，冬天铺满白雪的大院子。不管怎样母亲有了些许记忆，身体有了些许起色。
我见到老人是在医院里。她抓着我的手说“他爸，回家。白衣服。打人。害怕。”看着我狐疑的眼光，王卓告诉我 “我妈把医生护士叫白衣服。”转而向母亲说“这是前院小林，你还记得吗小时候你还想让她给你当儿媳妇呢。白衣服不打人，他们给你扎针输液，是帮你治病呢。等你好了，咱就回家。”“唉，这病老是时好时坏的。”
王卓服侍母亲尽职尽孝。
可是，无论医学怎样发达，无论医术怎样高明，无论医生怎样尽心，无论儿女怎样不舍，王婶还是去了。死亡证明是“姜XX，因阿尔茨海默病入院，医治无效去世”。
多年之后，我才知道了这拗口的洋名“阿尔茨海默病”就是民间所说的老年痴呆症。
“阿尔茨海默病又叫老年性痴呆，是一种中枢神经系统疾病，起病隐匿，病情呈缓慢进行性。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征。病因迄今未明。”医书上这样解释这种可怕的病症。
近年来，新闻联播中常能听到对于这病的报道。比如：12月15日下午，浙江省中医院举办“认识老年痴呆―阿尔茨海默病”科普讲座；比如：12月13日，全国“阿尔茨海默病防治科学人物奖颁奖大会”在北京举行；比如：12月1日，中1新网报道“中澳科学家联手发现治疗阿尔茨海默病新靶点”；比如：2014年10月29日，上海杨浦区“黄腕带”开始发放。这些新闻，一方面说明医疗系统加大了治疗、研究力度，另一方面，说明罹患这种疾病的人员呈上升趋势。
“黄腕带”也叫“黄手环”，是一种戴在手腕上的联系工具，腕带里记录着佩戴人的家庭住址、家人联系电话，即使佩戴者语言不通地理位置不熟，只要有它，就可以在他人帮助下，找到回家的路。
去年，听到“黄腕带”这个报道时，陶亮忽然抓着妻子的手嚎啕大哭，“我怎么就想不到给妈带个黄腕带呢”。陶亮母亲是在他给邻居送东西时离开家的，而这一走，竟与家人阴阳两隔。平时，陶亮上班，会反锁家门，下班后再带母亲出去遛弯。那天下班早，他捎回了邻居的牛奶，送去时，稍稍聊了一下。
没有锁门。
半小时后回家，母亲不见了。
……
见到母亲是第二天中午，在殡仪馆。她手里拿着两个饼子。
陶亮的丧母之痛、陶亮的懊悔自责无法言说。
“我为什么不锁门”，“我干嘛要说晚上吃饼子”，他撕扯着头发嚎啕，把头使劲的在墙上撞着。邻居满脸愧疚的陪着他。
直到现在，他还搞不清楚，母亲怎么就走到离家很远的酒店，怎么就从后门上了楼梯，出现了什么情况倒在楼梯拐角。母亲走了，儿子的疑问也成为永远无法解开的谜团，这让陶亮一想起来，就忍不住伤心。
“要是早给母亲带个腕带，写上家庭地址、我的电话，也许就不会有意外”。陶亮经常这样说，像祥林嫂说“我真傻，真的”。
子欲孝而亲不在，这种遗憾无论怎样都无法弥补。王卓、陶亮的丧母之痛不是劝解能够缓减的，也许只有时间的流失才能慢慢平复他们心灵的伤痛。
一项调查研究显示，阿尔茨海默病已经成为世界性疑难病症，患者中女性远远多于男性，更让人揪心的是病人年龄出现了小龄化趋势。
葛老师就是这群病人中年龄较小的一个，只有68岁。她是我同事，学校退休会计。年轻时的葛老师，脑子简直就是电脑。对于数字，有过目不忘的记忆神功，不管数字有多大有多少，是加减还是乘除，你这里刚刚报出数字，她那里就说出了答案，而且很少出错。那时大家尊她为“神算子”。可现在，葛老师不但不认识数字，连儿女也不认识了，回家的路更是常常忘记。听说，好几次都是别人把绕圈子找路的她送回家。
见到她时，我暗暗吃了一惊：葛老师目光呆滞，神情暗淡，眼睛空洞洞的看着灰蒙蒙的天空。她老伴告诉她，“小张看你来了，问你好呢，你还记得她吗她原来住咱隔壁。”葛老师看着我，就那样目不转睛直瞪瞪的，眼睛一眨不眨。我不知道她此刻想些什么，或者不想些什么。
“你问问她，看她认识你吗”有人提议，他要验证一下葛老太的认知能力，以此坐实他告诉我的“葛老太得了老年痴呆”是真的'。我不忍，转身走开。心想，病人得病已然无助，病魔伤害已然无奈，家人照顾已然疲惫，儿女应付已然不暇，我干嘛要伤口撒盐，雪上加霜，我干嘛要证实她真有其病，我干嘛非得让她家人直面事实，再次难堪。我真不忍，大步走开。
据说美国乐曲家肯尼・基（Kenny.G）因女友弃他而去，创作了《回家》名曲，吹奏整整10年后，女友终于回到了他的身边；据说当年海湾战争时，美军驻地的墙上巡逻车上，随处可见“回家的路，经过巴格达”的标语，在这口号鼓舞下，美国兵士气大振，很快便结束战争，经过巴格达，顺利回家了；据说全球目前有4750万个老年痴呆病患者，每隔57秒就有老年痴呆患者就诊；据说南加州15岁华裔少年肯尼斯（kenneth）自主研发制作了防出走传感器，一年时间里，成功阻止了得老年痴呆病爷爷的900次出走。
毫无疑问，肯尼・基是幸福的，虽然间隔了十年时间，在他执着演奏下，女友终于回到了身边，回到了他们温暖的家；美军士兵是幸福的，从伊拉克到美国，虽然路途遥远，但他们还是战胜敌人结束战斗，回到祖国，回到了温暖的家；肯尼斯的爷爷是幸福的，孙子制作的传感器使他再也没有走丢过，再也没有找不到回家的路。
是的，回家的路经过巴格达，回家的路经过育花苑，回家的路可以经过不同城市不同建筑，可在这条或长或短的回家路上，有人平安到家，有人找不到家，有人在路上永远迷失了方向走丢了自己。
王卓还是常常听着《回家》的萨克斯，感伤的坐在床上看着母亲的照片发呆；陶亮还是要说“我怎么就不知道给妈带个黄腕带”，葛老太还是不太认识人，时间的脚步还是不疾不徐一步步向前。朋友，倘若路遇独自行走的“黄腕带”，请看见的你我他一定帮扶一把，因为他们迷失了家的方向，只有您的善举才能送他们回家；朋友，倘若路遇孤身老人目光呆滞行动迟缓，请看见的你我他一定帮扶一把，也许他是不知如何回家，他们需要借助您的援手，才能平安到家。
直到现在，才知道原来那些养育了我们的人，有一天也会变老变迟钝，才知道他们也会需要一双能握住他们的双手。既然这样，那就让我们伸出自己的双手，搀扶着他们，陪他们走过最后的岁月，让他们的生活更美好，让他们的生命更有尊严。
祈祷天下父母无病！祈祷天下儿女无虞！