一种封闭环境里的心理感受，一种经过着力夸张的精神激情，毕竟无法掩盖事实上的贫困。
在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。
我虽然代表不了什么，却要再一次向山西报愧，只为我也曾盲目地相信过某些经不住如此深问的糊涂观念。
中秋理应有凉意了，但今年却不，居然热得一百多年所未有。这不能算秋天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。
正这么懊丧着，收到了当天出版的《文汇读书周报》，看见我的忘年之交黄宗江先生有一篇文章在悼念一位今年刚刚亡故的女诗人。女诗人亡故时享年七十八周岁，但宗江先生一开笔就说：“你没见过她，不知道她人有多美，诗有多美。”宗江先生还引了这位女诗人临终前为自己写的一篇讣告，讣告较长，大意是：我有一间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨。我在小木屋里追忆、思考，假如人间的善恶爱憎无法分明，我宁愿飘浮在永恒冷寂的太空。
沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久?
挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。
要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。
心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬!再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，不看也在。还是转过头来看看自己已经走过的路罢。我竟然走了那么长，爬了那么高。脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。不为那山顶，只为这已经划干的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。
脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的凤，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为什么历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。
刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异相，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一弯清泉，横卧山底。动用哪一个藻饰词汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲坐在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像一位年迈慈父责斥自己深深钟爱的女儿一般，道一声：你怎么也跑到这里!
是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或者，干脆来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。漫天的飞沙，难道从未把它填塞?夜半的飓风，难道从未把它吸干?这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生?这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊?
我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢?我站立峰巅，它委身山底;向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步着舞蹈，只十来下就到了山底。实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步!想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。
余秋雨写秋雨的经典段落
秋雨，没有春雨般细腻温柔，也没有夏雨般豪爽热烈，却是如此地宁静典雅。秋雨中，我领略到了一种烟雾般的渺茫，一种水晶般的清爽。今天为大家分享一下关于余秋雨写雨的经典段落，供大家学习借鉴。
我喜爱在秋雨中漫步，感受秋雨那丝丝清凉。在秋雨中漫步，感受秋雨对人们的“洗礼”，对世界万物的“洗礼”。伸出双手，雨水落入你手中就像牛奶一样光滑;用嘴去品味雨水，带有一丝丝的甘甜;用鼻子去细闻那秋雨的味道，似有幽幽的芬芳;用眼睛去欣赏秋雨，那秋雨就如同一个个精灵跳跃着欢乐的舞蹈，从天空中欢快的落入人间。
撑着小伞，走在绵绵的细雨中，倒也有一番风趣。珍珠似的小雨珠从身边飘过，伸出手去触摸这凉凉的雨水，清爽极了。一阵秋风拂过几丝雨水飘到了脸上，让我感到一丝清凉。雨渐渐小了，细雨中传来一阵阵清淡的花香，虽然已是深秋，但在细雨的滋润后，也显示出一片生机。
我喜欢在秋雨中扔掉伞，大胆地淋雨。秋天的雨凉丝丝的，像喝过薄荷茶，喉口的感觉，在秋雨中，一任淋洗，一种淡淡的凄凉，淡淡的忧愁像薄纱般蒙住心灵。时常在我忧愁时，淋到秋雨，会感觉它也如此忧愁，有个伴，心里也好受些。淋雨，让我全身解脱，零距离地享受大自然的美妙。它为我的`思想增添美感，脑海中总会跳出一些诗文来点缀她;它为我的感情渲染色彩，心里常会跃出一些感受来修饰它。于是它便成为了我心中独一无二的。
余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空。
我们可以在《文化苦旅》中很容易的发现其散文与我国历史文化古迹相结合的明证。比如《道士塔》、《莫高窟》、《阳关雪》等都是余秋雨先生结合中国古代文化名胜古迹所写下了华丽篇章。
1、《霜冷长河》是1999年作家出版社出版的图书，作者是余秋雨。该书是散文集，也是余秋雨在文学创作上的一次转变。从《文化苦旅》到《山居笔记》再到《霜冷长河》，余秋雨从历史的大话题转向了历史的小话题，在《霜冷长河》中历史已不再是文章的主体。在经历种种尝试之后，探讨生命成为了文章的主题。
2、《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间，全身心地用两年多的时间创作成的，共十一篇文章。写作期间，作者辞去了学院的职务，不再上班；同时写作又与考察联在一起，很多写到的地方一去再去。
3、《余秋雨散文》早有“文化散文”之代表的定论，其“强烈的理想主义色彩，追求理想人格、美的情怀包括自然美、精神美、艺术美，在批判关怀知识阶层文化人格中心意为出来”。龙去八人中惟有其文集为自选，也许这更能反映作为“八大家”之作品的特质。
以上信息来源网络，仅供参考！
1、《霜冷长河》是1999年作家出版社出版的图书，作者是余秋雨。该书是散文集，也是余秋雨在文学创作上的一次转变。
2、《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间，全身心地用两年多的时间创作成的，共十一篇文章。写作期间，作者辞去了学院的职务，不再上班；同时写作又与考察联在一起，很多写到的地方一去再去。
3、《余秋雨散文》早有“文化散文”之代表的定论，其“强烈的理想主义色彩，追求理想人格、美的情怀包括自然美、精神美、艺术美，在批判关怀知识阶层文化人格中心意为出来”。龙去八人中惟有其文集为自选，也许这更能反映作为“八大家”之作品的特质。
4、《千年一叹》是2002年10月作家出版社出版发行的图书，作者是余秋雨。属于日记体散文，记录了余秋雨在2000年随香港凤凰卫视“千禧之旅”车队跋涉四万公里的经历。
5、《行者无疆》分南欧、中欧、西欧、北欧4卷，收录散文80篇。全书在思考的完整性和深刻性、文体的张力和自由上，更胜余秋雨以前的几部著作。
我是行路者，不愿意在某处流连过久。安适的山寨很容易埋葬憧憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生。而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱。
初到小镇，没有半点陌生，儿时的记忆油然升起，一条条小河，一座座小桥，一股淡淡的鱼腥味，一句句陌生又熟悉的吴侬语，她真的是我梦中的故乡。一踏上小镇，我便目不暇接，激动的心情难以言表。
雪丽不知是受到了周作人先生《乌篷船》的蛊惑，还是对此船情有独钟，一进镇就想乘船。于是，我们便决定乘船游玩。
读余秋雨的散文，可感觉到其具有丰富的历史 感和厚重的沉淀感，读后让人喘不过气来。散 文写得较潇洒，时有创新。纵然有时会有一些 差误，但究其涉及面甚广，故可原谅。现代散 文名家，气韵幽雅，余秋雨先生的文章给了我 很多这样的感觉！
尤其像我这种学工科的，至 少让我有了一种宏观上的概念，我觉得受益匪 浅。从这个意义上讲，他的文章更有一种普及 文化概念和文化良知的功能。对于我们绝大多 数读者，我想这已足够了。偶尔上上论坛，看 到了那么多批评他的文章，不管是出于什么目 的。我觉得是过分了。
即使是他的文章有不符 史实之处，即使是他为了名利，那又有几个人 是又能写出好文章，又没有一点错误，而且还 不为名利呢这样要求一个人是否太残酷了 批评的人那么多，但你们又有什么比他更优秀 的地方呢? 余秋雨的散文在一定程度上改变了中国散文的 死寂局面，激发了读者对中国散文的信心和好 感。
我喜欢秋雨先生的文章，因为读他的文章 让我提高了对散文气韵的理解。余秋雨的散文 是有自己的学者风格的。他融历史、现实、文 采、理论、见解和一切的学术文化于一体，是 现代文坛少见的文章大家！