《雨的随想》——当代诗人汪国真
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。
爸爸的鸽子 林清玄 我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其 中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。 看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。 爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成“鸽友会”，几乎每个星期都会举行鸽 子的飞行比赛。 这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，交少许的钱给鸽会，并 且把鸽子套上脚环，也交给鸽会，由鸽诲统一载到远地施放，依照飞回来的名次发给奖 金和奖牌，奖金非常的高，有时一只得到冠军的鸽子，一次的奖金超过主人全年的耕田 所得。 由于交的钱少，奖金却很高，再加上乡间缺乏娱乐，使赛鸽成为乡下最刺激的事。 每次赛鸽的日子，我们就会全家总动员，如临大敌。年纪小的孩子站成一排，趴在 顶楼的围墙上，把视线凝聚在远方的天空。 爸爸看见我们的样子，都会大笑：“憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少也要两 小时以后才会到呀！” 我们才不管爸爸怎么说咧，万一有一只神鸽，飞得比飞机还快，飞回来了我们都不 知道，不是要损失一笔很大的奖金吗 我们一动也不动的看着远方的天空，天空开阔而广大，群山一层一层好像没有尽头， 白云一团团浮在山头上。然后我会失神的想：鸽子是有什么超能力呢它可以不食不饮， 飞过高山和田地，准确的回家，是什么带领着它呢是风是云还是太阳呢有许多 小鸽子从未出过远门，怎么可以第一次就认路回家呢鸽子那么小的头到底装了什么， 怎么会如此有智慧呢 每次我的心神游到天空的时候，突然会看见远方浮起小小的黑点，我们就会大叫： “爸，粉鸟回来了！” 爸爸抬头一看，说：“这一次，可能是喔！”然后开始给我们分派任务，叫哥哥穿 好鞋子在门口等着，叫我抓了鸽子从楼上冲下去交给哥哥。 鸽子以一种不可思议的速度，快速的往眼前移动，一眨眼，就飞到我们头顶，眼尖 的弟弟大叫：“那只是阿里，那只是阿国仔！” 果然是脖子滚了黑毛的阿里，还有叫声最响的阿国仔！ 阿里和阿国毫不迟疑的，以一种优美无比的姿势凌空而降，落在平时降落的木板平 台，一窜，就进了鸽舍。 爸爸迅即将它们装进小笼子，拍我的头说：“紧！” 我提着鸽笼，吸一口气，一气狂奔到楼下交给哥哥，哥哥就像百公尺接力的姿势， 箭一样的往鸽会射去！我也不放心的跟在后面跑，一边叫着：“哥！加油！紧啦！紧 啦！” 从小就很会赛跑的哥哥，果然是最先到达的，鸽会的阿伯把阿里和阿国的脚环拿下， 打进鸽钟，钟上显示出飞回来的名次和时间，阿伯笑着对哥哥说：“阿河！你爸爸这次 赚到了，可能有八千元的奖金。” 我和哥哥双手高举，在鸽会前又叫又跳的，提着阿里阿国回家，跑的速度与去鸽会 一样快，把得奖的消息告诉爸爸，爸爸很高兴的摸我们的头，然后充满感情的看着他的 鸽子，他看鸽子的眼光那种欣赏和慈爱，有时比看我们还温柔。 在厨房里忙的妈妈探出头来：“粉鸟赚八千元，是有影无” 爸爸说：“真的啦！你免煮了，晚上来一江山庆祝！” 妈妈虽然笑得很开心，嘴里还是忍不住叨念：“钱都还没领到，就要去大吃，八千 元不知是真的，还是假的” 一江山饭店是我们小镇里最好的饭店，爸爸每次赢了赛鸽，就会带我们去大吃一顿， 平时反对赛鸽的妈妈，也会热烈的和我们讨论鸽子的事，那么温馨热烈的气氛就好像是 过年一样。 爸爸过世以后，妈妈决定把鸽子放生，可是不管怎么放，它们总是飞回来，最后只 好把鸽舍拆了，但是那些爸爸从小养大的鸽子，还不时的飞回来，经过好几年，楼顶的 平台上，还常有鸽子回来。 像鸽子这么聪明的众生，不知道能不能理解到它们的主人，魂魄已经飞越了天空 在天际线之间，是不是找得到回家的路 如今，鸽子飞远了，爸爸也不在了，只留下这些奖牌记忆了一些欢乐的时光。 我仿佛看见童年的我趴在围墙上想着：是什么带领鸽于回家呢是风是云还是 太阳呢……
史铁生《我与地坛》傅菲《你的身体是时间的容器》东山魁夷《一片树叶》《听泉》叶全新《紫藤》毕淑敏《没有一棵小草自惭形秽》
从情绪上来说，这部小说是一张控诉状，写出了旧家庭制度的一切罪恶，如爱情的不自由、个性的压抑、礼教的残忍、长者的绝对权威和卫道者的无耻。 ——罗成琰、阎真《儒家文化与20世纪中国文学》，《文学评论》2000年第1期。
从历史角度来看，这一种情感化色彩化的语言形态是在激进的反传统反专制的30年代文化心态下形成的，但同时它又成为这一种文化心态能够延续和发展的基本载体。 ——许子东《巴金与“青年革命心态”》
巴金《家》中的经典句子有:
往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。
现在梦醒了，可是什么也没有，依旧是一颗空虚的心。
无论是在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。
人原来是这样健忘的，同样的一个人在短短的时间内竟然变换了两个面目。过后他又想，大概正是因为这样健忘，所以才能在痛苦中生活下去罢。
月亮这样好，我舍不得睡。
巴金《春》中的经典句子有:
夜是很柔和的。月亮被暗灰色的云遮掩了，四周突然暗起来。桥亭的影子带了烛光在水面上微微地摇动。花草的幽香缓缓地从斜坡那面飘过来，一缕一缕的沁入了人的肺腑。
这时月亮已经从云围中钻出来了。树林中有一条小路。这里树种得稀疏一点，淡淡的月光从缝隙射下来，被枝叶遮去了一部分，只剩下一些大的白点子。风雨灯给他们照亮一段路，慢慢地向前移动。
夜很静。月亮已经偏西了。天空中嵌着无数片鱼鳞似的白云。天井被月光照亮了一大半。她们穿过天井，站在桂堂前。桂堂两边房屋都是寂然无声。对面一排房间也隐在黑暗里，只有在周氏的后房内一团微弱的灯光从黄色窗帷里透出来。那里还有唧唧哝哝的话声。
钓台后面是一片斜坡，有几株合抱的大槐树把枝柯伸了过来。阳光当顶，浓荫满地。画眉、翠鸟等鸟雀在树间飞舞鸣叫。
众人凭着栏杆眺望前面景物，平静明亮的湖水像半根玉带把对岸环抱着。一眼望过去对岸全是浓密的树木。在水阁旁边有一处种了几十株桃杏，红白色的花朵掩映在一簇簇的绿叶丛中，愈显得艳丽夺目。花树中间隐约地露出来几处房屋、庭院和假山。
巴金《秋》中的经典句子有:
人生无常，前途渺茫。
他的存在便是她的幸福。
鱼鳞似的白云渐渐地消散了，天幕的蓝色也淡了一点。只有银盘似的明月仍旧安稳地继续着它的航程。
大概人就是这样，要到自己吃够了苦，才会觉悟，但是可惜又太晚了。
你好，我是【幸好不是爱情】，很高兴为你解答。巴金散文的代表作：《随想录》巴金的散文《海行》、《旅途随笔》、《巴金自传》、《点滴》《生之忏悔》、《忆》、《短简》、《控诉》《梦与醉》、《旅途通讯》、《感想》、《黑土》《无题》、《龙·虎·狗》、《废园外》、《旅途杂记》《怀念》、《静夜的悲剧》、《纳粹杀人工厂——奥斯威辛》《华沙城的节日》、《生活在英雄们的中间》、《保卫和平的人们》《大欢乐的日子》、《谈契诃夫》、《一场挽救生命的战斗》、《友谊集》《赞歌集》、《倾吐不尽的感情》、《贤良桥畔》、《大寨行》《爝火集》、《创作回忆录》《序跋集》、《怀念集》、《家书—— 巴金萧珊书信集》《再思录》、《随想录》更多专业的科普知识，欢迎关注我。如果喜欢我的回答，也请给我赞或转发，你们的鼓励，是支持我写下去的动力，谢谢大家。
《巴金散文选》是一部巴金先生的散文集。书中所收短文三十六篇，是从巴金先生的十二个散文集子里选出来的。
内容介绍
这本《散文选》所收短文三十六篇，是从我的十二个散文集子里选出来的。我在编选它们的时候，附带作了一些文字上的修订工作。每篇文章后面原有的写作日期和地点仍然保留，我还注明了它们的出处。这些对读者或许有用处，至少可以告诉读者：文章是在怎样的环境里写成的。因此我用不着按照写作年代的先后排列它们，我觉得把同样性质的文章放在一起更合适些。其他的话应当让读者来说。（巴金）
1春天里的秋天巴金
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。
每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。
秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。
在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。
在—个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。
在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。
我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。
别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。
一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。
我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。
于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭—样的笑里，我看见了过去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说：“这应该终结了。”
《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“jeaccuser”（我控诉）。
2春朱自清
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
3生活的兰幽草王维仁
告别冬季,你走进三月,开始拥抱属于自己的春天。
此时，暖暖的风拂去眼中的沙砾，晶莹的蔚蓝昭示了广阔的忠诚，使你更相信生活的回报，更相信土地的深情。于是，旋转的人生，重新昂起你高傲的头颅，洒一片充满阳光的歌声……
读你一次次来信，读你一页页心曲，我的感怀和着你的旋律，柔柔曼曼，生长出一茬茬绿绒绒的兰幽草——
那没有忘怀的记忆，真真切切如眼前的台历；那没有割断的情感,清清晰晰如钟表的回声。……五月的草原，牛羊在牧马的驱赶下狂奔，涂写着天真的足迹，卷腾起一线弥漫的风尘。没有自己的信仰，只有盲目的使命，这不能说不是一种悲哀的变奏。然而，你的爱仍然如清澈的老哈河，总是绿意浓浓地流淌，不管流经多少曲折的路程，也要投身澎湃的大海，获得永恒的新生。
终于，你告别了冰雪封冻的冬季，走进萌动希望的春天。从你信中的描述，从你编撰的著作，从你创作的小说……我千遍万遍地相信，那〔红山晚报〕上刊登的专题报道，把你重登“演讲台”的形象，极其鲜明地刻在春季的窗口，同时也把你的信念和忠诚，植进千万顷人心的田地。
春天的兰幽草呵，就这样在你的心里生长。那一缕缕沁人心脾的幽香，把你延续的青春写在历史的断层，写在生活的草原……
4春的消息姜旭光
又是一年春打“六九”头，又是一年鹅黄柳绿时，在北国冰雪覆盖的晶莹屏幕上，春风互动，发送着春天的短信。汩汩的春潮在地下涌动，蓬勃的生机在枝头跳跃，乍暖还寒的季节里，到处都能打听到春天的消息。
羊年的春天孕育在马年的隆冬，还未“数九”，神州大地就已剪开了春的窗花。在党的“十六大”擂响的春雷里，春风夹寄着“全面建设小康社会”的声音，邮给了大江南北；“三个代表”的实践者们挥舞了九州云，沸腾了三峡水，织开了西部锦，唱响了复兴曲。
春的消息和着山村屋檐下报晓雄鸡的鸣啼，在囤满金灿灿麦穗的丰收里，准备早耕的农民们挥舞绿色农业、生态农业的犁铧，在世代耕耘的土地上，播种小康的期冀。
春的消息伴着民族工业崛起的足音，我们满怀信心浩浩荡荡跨入“wto”的门槛，国企改革的脚步同春天一起出发，站在世界发展经济的前沿，我们将高奏凯旋。
春的消息送来了科技兴国的春天，回头望，“神州号”穿越云层飞上蓝天，磁悬浮列车一路轰鸣承载着第一生产力的实践；向前看，科技蓝图打造的世纪宣言，用一个民族的气魄换来了世界科技之林的请柬，挥舞科技创新的大旗，我们一路豪情，挺直了腰杆。
春的消息在猎猎的军旗上舒展，吹响质量建军的号角，在完成“双重历史任务”的使命中，我们的脚步像开江的冰凌一路磅礴、浩浩向前。
春的消息飞跃长城内外，绿了大江两岸；春的神韵鼓起冲天干劲，醉了军营儿男；春的消息让我们在奋起的季节里，有所作为，不断登攀……
5春的序曲钱珍赐
喧天的鼓点，开心的爆竹，缤纷的色彩，布置着祥和欢乐的氛围。
家乡的元宵节便宛如俏丽娉婷的仙女，满面春风地款款而来。
三通礼炮，发射着家乡人民的激情、盛情和希冀，点亮了灯笼一丛
丛热切的眸光。五光十色的魔术弹，发着笑，闪着光，飞上天；五颜六
色的“鸳鸯蛋”，乐颠颠，地上滚，院中翻，大地上栽满了童话般的故
事。盏盏灯笼诠释页页辉煌；声声爆竹弹笑朵朵心花；阵阵欢歌放飞酽
酽诗兴……
这游灯队伍是长龙还是巨蟒这良辰美景是人间还是天堂
醉了，家乡醉了。她醉在摇曳多姿的声色中，醉在元宵佳节的臂弯
里。“火树银花不夜天”的家乡，你的元宵是一枚橄榄，一杯醇酒。
春风
被你亲过的脸，暖暖的；被你吻过的心，酥酥的。竖着的衣领放下
了；缩着脖子伸长了。如果说春雷是春天的吹鼓手，那么，你便是春天
的旗手。
不是吗站在云头，你放牧着浪漫。亮出绿色旗语，大地便满怀激
情地重温五荆公的《船泊瓜洲》；亮出红色的旗语，桃树便笑吟吟地重
操繁忙的花事。一幅绚丽多姿的春的画图，在你的手中徐徐舒展。
春雨
一腔液化的情感，终于耐不住绿色的诱惑，毅然跃下云头。
为了钓一个春天。春风把你捻成长长长长长长长的线，尔后抛向人
间。于是空白的大地便有了一行行脍炙人口的诗句，一曲曲扣人心弦的
强音。
抓一把春雨，鸟语花香便从指缝中溢出；呷一口琼浆，心瓣便落满
蜜蜂。呵，春雨！自然界的美容师，大地因你而丰满，人间因你而鲜活。
晨舞挤开了门，将清香湿我一身。是天边的彩云是柳梢初绽的嫩晴晚了，我成了追春的人。
匆匆的早晨，匆匆的车流，匆匆的行人。都市一夜的风尘，郁闷，此刻被晨雾洗的干干净净。
雾飘缈地行。越来越浓，迷了路，润了花，酥了心，舔绿了万户千村。
春雾是一个谜，朝阳揭开了迷底。
扑向绿色的怀抱，拥抱火红的艳阳春。
不知是人催绿了春，还是春唤醒了人。
走在风里
风连续刮三天了,天空呈白色,柳絮在风里乱舞,路上的人有的带墨镜,有的蒙着纱巾为的是怕柳絮的干扰,他们的嘴紧闭,怕不小心让柳絮侵到嘴里.他们走的很快,有的宽大的衣衫被风吹起,把整个的人也带的像是在飞.
漫步在风里,其实也是一种享受,可以看到很多在风平浪静时看不到情景,风吹着它特有的口哨,就象抚在耳边,你可以任意给它的音乐起个名字,你可以随着你的心境,也可以随着你的心情.因为在一个人走路的时候会默默无语,不断的想着心事,想着的心事也是接二连三的有所不同.
妈妈曾经对我说,“不刮春风就难得秋雨”（后来才知道妈妈是重复着古代的谚语）则庄稼就没有好收成.所以农民是很喜欢适当的刮风的,（七级以上的台风农民也不喜欢的因为他会把辛辛苦苦种上的庄稼刮倒）.
周末偶而下乡,顺着车窗往外看,农民在自己的田里劳作着,时下正是水稻插秧的季节,听婆婆说插秧前要先用水把地泡好,然后在洒上适当的肥料,在洒肥料的时候风可帮了大忙了,农民们不用费很大的力气,就能把肥料撒的很均匀.
在都市里就不一样了,人们对风很反感,它能把忘记关上的窗户刮碎、它能把住在平房院里衣绳上刚凉晒的衣服刮到地上,害的主人还得费水,费力,费时的重洗.有时刮大一点的风,路上的垃圾和沙土都要旋在空中,使空气变得污浊.
文 人笔下描写的风可是淋漓尽致,我喜欢诗人笔下的风,象古代朱熹写在 《春日》里的诗句：“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新.等闲识得东风面,万紫千红总是春”.王安石的,“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山.春风又绿江南 岸,明月何时照我还?”苏轼的《水调歌头?明月几时有》欲乘风归去,又恐琼楼玉宇.高适《别董大》中的“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷.莫愁前路无知 己,天下谁人不识君”等等等等,
各诗人用不同的心境和思绪谱写出富含着喜,怒,哀,乐的警示人们的经典佳句,能写出这样举世流传的诗句,可见古人的文化蕴涵该是多么的丰厚啊
现 代作家朱自青在《春》里描写的风也是非常独到细腻的,“吹面不寒杨柳风,不错的,像母亲的手抚摸着你.风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各 种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿.”徐志摩在《翡冷翠山居闲话》里的描写, “风息是温驯的,而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来,他带来一股幽远的澹香,连着一息滋润的水气,摩挲着你的颜面,轻绕着你的肩腰,就这单纯的呼吸 已是无穷的愉快…… ”当然了这是写微微的风.
也 有描写台风、飓风的 ,一般飓风很少在我国登陆,靠海洋比较近的地域.“飓风是司命的神,他被自己的凶恶弄沉醉了、糊涂了,它变成了旋风.这是盲目的在制造黑夜.有的风暴发了 狂,疯疯癫癫爬上了天穹的脑顶.天穹也张皇失措,只好暗暗的用雷鸣来回答.再没有什么比这个更可怕的了.这真是最凶恶的时刻.” 这是（法）雨果在《海上劳工》里描述的飓风景象,真是很形象,很细腻,我们还没有经历过啊.看来,大自然里的风也有犯错误的时候,而且是滔天的罪行,但是 人类又能把它怎么样呢?还不是互相利用着吗?
风刮在我的脸上,似乎比先前有些凉意,由原来的狂舞B大调,变成了柳树轻摆E小调,而且温柔的用凉唇吻着我的脸.头上的云层变的很低,燕子在空中旋绕,行人的脚步变得更快,有的人喊着要下雨了.对,是要下雨了.
人们心里明白,浮躁的风只有雨能够使它停下,只有雨才能把污浊的空气净化,走在风里的人们也会因为下雨而带着掉在身上污浊的雨点走进家门,在打扫或清洗衣服的时候,人们会有很多联想,他们会感慨的说：还是雨厉害!这风终于停了.
文化大师余秋雨写过关于柳宗元的一篇散文《柳侯祠》。
客寓柳州，住合离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，便向祠中走去。
挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。
祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，词中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。
柳宗元到此地，是公元815年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。
柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在10年之前，贬放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：
南来不做楚臣悲，
重入修门自有期。
为报春风泪罗道，
莫将波浪枉明时。
《汨罗遇凤》
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔;当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众人交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”到柳州时，泪迹未干。
嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”悲剧，上升到滑稽。
这年他43岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祭饲，被供奉千年。
不为什么，就为他破旧箱筐里那一札皱巴巴的诗文。
屈原自没于汨罗江，而柳宗元则走过汨罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。
在柳州的柳宗元;宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在47岁上死去。
柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。