冰心 小桔灯这是十几年前的事了。在一个春节前一天的下午,我到重庆郊外去看一位朋友.她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进入一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔着一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎吃了一惊，把手缩了回去。我问她：“你要打电话吗?"她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要XX医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血!"我问：‘你知道XX医院的电话号码吗?"她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢?"她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗?"她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门。抬头看见我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里倒着，只看见她脸上的乱发和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗这锅里是什么”她笑着说：“红薯稀饭――我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。我低声问：“你家还有什么人”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从插皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。炉火的微光渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧!"我赞赏地接过来，谢了她。她送我到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后接到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他去年山下医学院里有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信…”当夜，我就离开了山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。但是从那时候起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。12年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她有妈妈也一定好了吧因为我们“大家”都“好”了！
1、《小橘灯》
《小橘灯》是作家冰心创作的散文，是其晚期代表作品之一。
文章形象地刻画了一位在艰难的生活逆境中渴望光明的善良坚强的农家少女的形象。作者从小处着手，选取了小姑娘打电话、照看妈妈、与“我”攀谈、做小橘灯送“我”这几件平凡的事情。
由表及里，由浅入深，层层推进，将一个早熟、坚强、勇敢、乐观、善良、富于内在美的乡村贫苦少女的形象描绘得有血有肉、惟妙惟肖。
作者在叙事之后所写的一段抒情文字，是全篇的点睛之笔，它深化了主题，揭示了小橘灯的象征意义——象征着蕴藏在人民心中的希望和火种，象征着光明。
《小橘灯》一文，既承继了早期作品的特点，又表现了冰心对旧中国的控诉，对新中国的热爱之情，这使她的作品注入了新的、充满活力的精神力量。
2、《背影》
《背影》是现代作家朱自清于1925年所写的一篇回忆性散文。这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。
在作者脑海里印象最深刻的，是他父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。作者用朴素的文字，把父亲对儿女的爱，表达得深刻细腻，真挚感动，从平凡的事件中，呈现出父亲的关怀和爱护。
3、《藤野先生》
《藤野先生》，是现代文学家鲁迅于1926年在厦门大学时所写的一篇回忆性散文。作者在文中回忆了在日本东北大学的留学生活，表达了深切的怀念之情。
另外，文中热烈赞颂藤野严九郎先生辛勤治学、诲人不倦的精神及其严谨踏实的作风，特别是他对中国人民的诚挚友谊。同时，也表现了作者强烈的爱国主义思想以及同帝国主义势力斗争的战斗精神。
4、《爱》
《爱》是张爱玲创作的散文。该散文讲述了一个女子想等待自己的爱情，却又几次三番地被转卖悲惨故事。这个故事是真的，是张爱玲在与胡兰成新婚时，听对方讲起的。
《爱》的魅力便在于从这份悲凉与无奈中营造一份美感，获得一种彻悟。“月白的衫子”、“老了的时候”、“无涯的荒野”以及短短数百字之内竟用了七个“没有”，这些貌似没有感情色彩的措辞更加重了文章的悲凉之意，烘托出“爱就是命运”乃至“生是命运”这一主题。
5、《阿长与〈山海经〉》
《阿长与〈山海经〉》是近代思想家、文学家鲁迅于1926年创作的一篇回忆性叙事散文。此文记述了鲁迅儿时与阿长相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格。
对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之事，充满了尊敬和感激，表达了对这位劳动妇女的真诚的惦念以及对年幼无知的时光的深切怀念。
全文语言平实形象、处处流露着真情，在丝毫不带造作的叙述中，将读者带入到了儿时作者的世界中，令人觉得特别可亲。
走在风里
风连续刮三天了,天空呈白色,柳絮在风里乱舞,路上的人有的带墨镜,有的蒙着纱巾为的是怕柳絮的干扰,他们的嘴紧闭,怕不小心让柳絮侵到嘴里.他们走的很快,有的宽大的衣衫被风吹起,把整个的人也带的像是在飞.
漫步在风里,其实也是一种享受,可以看到很多在风平浪静时看不到情景,风吹着它特有的口哨,就象抚在耳边,你可以任意给它的音乐起个名字,你可以随着你的心境,也可以随着你的心情.因为在一个人走路的时候会默默无语,不断的想着心事,想着的心事也是接二连三的有所不同.
妈妈曾经对我说,“不刮春风就难得秋雨”（后来才知道妈妈是重复着古代的谚语）则庄稼就没有好收成.所以农民是很喜欢适当的刮风的,（七级以上的台风农民也不喜欢的因为他会把辛辛苦苦种上的庄稼刮倒）.
周末偶而下乡,顺着车窗往外看,农民在自己的田里劳作着,时下正是水稻插秧的季节,听婆婆说插秧前要先用水把地泡好,然后在洒上适当的肥料,在洒肥料的时候风可帮了大忙了,农民们不用费很大的力气,就能把肥料撒的很均匀.
在都市里就不一样了,人们对风很反感,它能把忘记关上的窗户刮碎、它能把住在平房院里衣绳上刚凉晒的衣服刮到地上,害的主人还得费水,费力,费时的重洗.有时刮大一点的风,路上的垃圾和沙土都要旋在空中,使空气变得污浊.
文 人笔下描写的风可是淋漓尽致,我喜欢诗人笔下的风,象古代朱熹写在 《春日》里的诗句：“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新.等闲识得东风面,万紫千红总是春”.王安石的,“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山.春风又绿江南 岸,明月何时照我还?”苏轼的《水调歌头?明月几时有》欲乘风归去,又恐琼楼玉宇.高适《别董大》中的“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷.莫愁前路无知 己,天下谁人不识君”等等等等,
各诗人用不同的心境和思绪谱写出富含着喜,怒,哀,乐的警示人们的经典佳句,能写出这样举世流传的诗句,可见古人的文化蕴涵该是多么的丰厚啊
现 代作家朱自青在《春》里描写的风也是非常独到细腻的,“吹面不寒杨柳风,不错的,像母亲的手抚摸着你.风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各 种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿.”徐志摩在《翡冷翠山居闲话》里的描写, “风息是温驯的,而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来,他带来一股幽远的澹香,连着一息滋润的水气,摩挲着你的颜面,轻绕着你的肩腰,就这单纯的呼吸 已是无穷的愉快…… ”当然了这是写微微的风.
也 有描写台风、飓风的 ,一般飓风很少在我国登陆,靠海洋比较近的地域.“飓风是司命的神,他被自己的凶恶弄沉醉了、糊涂了,它变成了旋风.这是盲目的在制造黑夜.有的风暴发了 狂,疯疯癫癫爬上了天穹的脑顶.天穹也张皇失措,只好暗暗的用雷鸣来回答.再没有什么比这个更可怕的了.这真是最凶恶的时刻.” 这是（法）雨果在《海上劳工》里描述的飓风景象,真是很形象,很细腻,我们还没有经历过啊.看来,大自然里的风也有犯错误的时候,而且是滔天的罪行,但是 人类又能把它怎么样呢?还不是互相利用着吗?
风刮在我的脸上,似乎比先前有些凉意,由原来的狂舞B大调,变成了柳树轻摆E小调,而且温柔的用凉唇吻着我的脸.头上的云层变的很低,燕子在空中旋绕,行人的脚步变得更快,有的人喊着要下雨了.对,是要下雨了.
人们心里明白,浮躁的风只有雨能够使它停下,只有雨才能把污浊的空气净化,走在风里的人们也会因为下雨而带着掉在身上污浊的雨点走进家门,在打扫或清洗衣服的时候,人们会有很多联想,他们会感慨的说：还是雨厉害!这风终于停了.
文化大师余秋雨写过关于柳宗元的一篇散文《柳侯祠》。
客寓柳州，住合离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，便向祠中走去。
挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。
祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，词中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。
柳宗元到此地，是公元815年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。
柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在10年之前，贬放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：
南来不做楚臣悲，
重入修门自有期。
为报春风泪罗道，
莫将波浪枉明时。
《汨罗遇凤》
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔;当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众人交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”到柳州时，泪迹未干。
嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”悲剧，上升到滑稽。
这年他43岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祭饲，被供奉千年。
不为什么，就为他破旧箱筐里那一札皱巴巴的诗文。
屈原自没于汨罗江，而柳宗元则走过汨罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。
在柳州的柳宗元;宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在47岁上死去。
柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。
1、《背影》
《背影》是现代作家朱自清于1925年所写的一篇回忆性散文。这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。
在作者脑海里印象最深刻的，是他父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。作者用朴素的文字，把父亲对儿女的爱，表达得深刻细腻，真挚感动，从平凡的事件中，呈现出父亲的关怀和爱护。
2、《孝心无价 》
《孝心无价 》是著名作家毕淑敏的一篇散文作品。作者在文章开始举了两个关于“孝”的例子：一种是求学的苦孩子，一种是离家的游子，作者并不认可他们的“孝”，由此引发出行孝这一平常而又深刻的话题。
作者相信天下每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，但作者更向我们揭示了一个残酷的现实：时间的流逝，将会带走行孝的机会。因为人生是短暂的，父母可能在我们想行孝之时已离开人世。
3、《我的母亲》
《我的母亲》是小说家老舍的作品。《我的母亲》是一篇质朴无华、情真意切的回忆母亲的散文。 文章中体现了母亲对子女的舐犊之情，子女对母亲的感激、怀念和赞颂之情。
在文中，老舍细细地描述了母亲的性格，她勤劳、热心、疼爱儿女。母亲给他的是“生命的教育”。
这篇文章的风格是纯朴而清新的。语言随情而发，自然朴素，字字句句都是浓得化不开的情深之语；结构任性而为，平实流畅。结尾处，一声沉痛的叹息，明白如话，却是意悲而远，感人至深。
4、《我的母亲》
《我的母亲》是现代著名学者、文学家胡适的作品。《我的母亲》是一篇自传体散文，作者通过具体的事例，回忆了母亲对自己的教育、关心以及与家人和睦相处的过程，展示了母亲对自己的爱和母亲善良、宽容、有刚气的性格特征，表达了作者对母亲的感激和怀念之情。
该文没有花哨的文字，没有华丽的比喻，语言简洁流畅，举重若轻，显示了白话文的美感与魅力。
胡适的母亲对胡适的教育严而有宽，宽容不纵容。这种方法既保护了孩子的自尊心，又让胡适有了是非意识，学会担当。有了过失就必须自己承担后果。
胡适的母亲没有直接灌输给胡适多少知识，但她重德垂范，用较为科学的方法始终勉励儿子一心向学，鞭策儿子学有所成。该篇文章经改动后收进中国中学语文课文。
《桂花雨》是2010年10月1日由江苏文艺出版社出版的一本散文，作者是当代台湾女作家琦君。作者主要回忆了故乡童年时代的“摇花乐”和“桂花雨”，字里行间弥漫着作者淡淡的思乡情怀和对故乡美好生活的怀念。
叙事散文是散文的一大类，主要是叙事，抒情。与记叙文不同的是，叙事性散文只有高潮，没有结果，没有议论部分，而多一个抒情部分，且多有明暗线索，让结构更加明了，所以在现今时期很受大家的欢迎。散文的一大类，主要是叙事，抒情。与记叙文不同的是，叙事性散文只有高潮，没有结果，没有议论部分，而多一个抒情部分，让结构更加明了，叙事性散文一般很受到大家的欢迎。叙事性散文比抒情性散文多一个叙事部分，从头到尾是叙事部分，没有记叙文那种鲜明的开头。另外，叙事性散文多写多个人或多件事情，这一点与记叙文相区别。叙事散文之所以称为散文，是因为它具有构成散文的两个要素：描写和感悟。只有有描写和感悟的文章才称为散文。因此，如果缺少了这两者的任何一样，则多是一篇文体不明的文章，而不是散文。与小说不同的是，叙事散文写的是真人真事；与说理散文不同的是，叙事散文所写的事情全部都来源于自己的生活。符合散文概念和具有散文要素的文章，如果有一些虚构成分，但整体架构是真实的，并且来源于自己的真实生活的话，这篇文章才算是叙事散文。不同于抒情散文，叙事散文的抒情虽不如抒情散文细腻，但更有艺术感染力，也更为简洁凝练，且抒情多服务于叙事，叙事部分仍占主要地位。与论述类散文相反，叙事散文的叙事部分多达4/5，多于论述类散文的1/5。叙事散文议论的目的是为了有所感悟，令文章更为深刻，以更好地服务于叙事塑人，而议论散文的立意高远广阔、见解独到经典和分析细致深入是主要目的。叙事散文又分为五类，一类叫写人状貌类叙事散文，一类叫叙述情节类叙事散文，一类叫阐发道理类叙事散文，一种是咏物类叙事散文，一种是心理历程类叙事散文。写人状貌类叙事散文主要目的是塑造人物形象，与现代小说类似。叙述情节类叙事散文重在情节的细节，与记叙文不同，不讲究情节一波三折，但重视结构。阐发道理类叙事散文借叙事来说明某个道理，但叙事依然是主要目的。咏物类叙事散文专写一种物品与自己发生的故事，或自况某物，来歌颂美好人性，达到叙事目的。心理历程类叙事散文顾名思义主要写自己的心路历程，多描写多个事情，时间跨度大，感情不一，但服务于同一主旨，多写自己感情的变化。
叙事散文与抒情散文、情感散文、伤感散文等其他体裁散文，在写作上有所不同。
叙事散文写作特点就是叙事，在写作时不必要穿插议论或感想之类东西，强调词句通畅易懂。而抒情散文、情感散文、伤感散文之类文章，在写作时可以穿插一些感想的东西，如比喻句，同时，强调词句优美简洁。1.海涛拍击岩石和沙滩的声音永无休止地喧响着。几乎像一条白线似的浪花从远处奔 腾而来，猛碰到岸边，发出富有韵律的激溅的声音，然后迸着泡沫，消失在沙石之间。后 面一排浪花又紧接着追逐上来……
——秦牧金海岸》
2.海是沉默的，可是它并不柔弱;沉默不是屈服，沉默也不是顺从，沉默是看不见的 力量，听不出的声音。
——靳以愧笛》
3.潮水越涨越高，淹没了沙礁。大洋的神秘的语声，清晰地传来，愈加响朗，有时像 大炮轰发，有时像森林呼啸，有时又像远处人声嘈杂。有时又完全寂静;继而，老人的耳 朵里，听到了长叹的声音，或者也像一种呜咽，再后来又是一阵猛厉的大声，惊心动魄。 终于海风大起，吹散了浓雾，但却带来了许多破碎的黑云，把月亮都遮没了。西风越吹越 紧，海涛怒立，冲击着灯塔下的石矶，水花直舔着基墙。
——显克微支GT塔看守人》
4.在他面前，是一片伟丽而宁静的、碧蓝无边的、像光滑的大理石一般的海。远处， 与淡蓝色的云夭相连;涟波反映着熔化的太阳，现出鳞比的火焰。小小的涟波在海岸的金 色细沙上喃喃着，亲切地朝他的脚边缓缓地爬了过来。
——奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》
一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到"时光"的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，蒙依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。
可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做"年根儿"，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……
一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去
我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗
植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的.时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
我无言以对，尴尬到了自感狼狈。
忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。
我也不用回答他，因为我已经回答自己了。