少年时候，记忆最深刻的时光，莫过于跟在祖父后面挖藕了。秋深时节，万物凋敝，祖屋后的那一亩藕塘却喧嚣起来。塘水早已放干，塘里枯萎的荷叶与荷梗倒伏成一片狼藉，藕肥了。
祖父的藕出了名的好，清脆可口，洁白如玉，让人联想到佳人的玉臂。但挖藕却是件极苦的差事。没有专门的工具，大家都是徒手劳作。那些藕长一米左右，粗细如手腕，扎根于污黑的泥底，要花费极大的力气和耐心才能使它们一根根完整地见于天日，稍有差池，藕便会断节，失了卖相。记得第一次挖藕，是在十五岁，我穿着小叔的连体防水衣，跟在祖父后面。藕塘里的淤泥冰凉刺骨，一脚下去就是一个深坑。我学着祖父，沿着枯萎的荷梗向泥下摸去。这是一根极粗的藕，我欣喜万分，急忙扒开边上的淤泥，用力将它往外拔。却听咔嚓一声，这藕从中间断开了，我看看手上攥着的半截，又看看泥里留着的那半截，有点不知所措。祖父说，慢点哟，别看这藕生在污黑的淤泥里，脾气可娇贵着呢！自此，我便开始小心翼翼地对待这些藕，渐渐地，懂得了耐心的益处，也领悟了慢的可贵。
慢，之于祖父的藕，是一种与生俱来的存在。
祖父的藕在谷雨种下，直到夏至左右才开始快速生长，其间两个月，生长得极慢。祖父说，藕是有灵性的，不然哪吒的躯体为啥不用丝瓜、瓠子来造？听来好笑，但细细想来，也颇有意味。兴许，与荷花密切相关的物什都或多或少具有某些佛性吧。初夏的夜晚，在藕塘边散步，可以闻见清新的荷叶味，芬芳的荷花香，以及藕对蓬勃生长的渴望。月光洒在田田荷叶上，像是一片小而神秘的森林，林下是一群快活的鱼儿，以及一片久等多时的藕。时间一到，藕终于不再隐忍，开始疯狂地生长起来。它们健硕的身躯撑开包裹着的淤泥，向幽暗的纵深探去，原本静谧的塘底就充满了勃勃生机。
祖父说，那两个月的缓慢生长，像是在积蓄某种力量，如果直接跳过，年底时就不会收获质量上乘的藕。我想，或许有些时候，是慢造就了美好的结果。
祖父与藕打了半辈子交道，当然懂如何将藕烹制成绝佳的美味。祖父最拿手的是莲藕炸肉。炸肉中加入藕块，肉的腻味便去了大半，肉香中还会增添几分藕的清香。那熟透的藕呈现出深邃的暗紫色，沾上油黄的炸肉粉，散发出浓烈的香味，让人无法抗拒。藕竟然喧宾夺主，成了这道菜的主角。还记得年少时，有一次嘴太馋，这莲藕炸肉刚端上桌，我就禁不住抄起筷子，在里面翻找起藕块来。夹上一块放入口中，竟烫得我哇哇大叫。祖父在一旁哈哈笑个不停。
呵，人生有时的确是慢点才好呢……