里下河地区的夏，来得有点儿迟。当北方已是高温天气时，水乡还不那么炎热。清晨，我漫步在林荫大道，阵阵凉风吹来，感觉春意尚在。
水乡的夏，最先飘来的是麦香。满眼望去，麦浪翻滚，一片金黄。麦香伴着泥土的芳香扑面而来，连风都是微甜的。
麦子熟了，布谷声声。母亲用布兜背着哺乳的婴儿，下地收割麦子。大一些的孩子跟在后面，捡拾掉落的麦穗。渴了，喝口随身携带的芦苇叶茶水。太阳快要下山了，“卖蟹蚱啊！”这叫声分外悦耳。那卖“腌制毛蟹”的小木船，就停在村头的河岸。母亲用捡拾来的麦子或拿个鸡蛋，去换那小蟹。走在回家的路上，我伸手抓上一条蟹腿，放在嘴里，味鲜而咸，那可是乡下人最美的下饭菜了。
俗话说：“蚕老麦黄一伏时。”麦子熟了，时不等人。此后，全村的人就连轴转，忙着抢收抢脱。在水乡，雨季是闻着麦香而来的。只有乘着天晴，白天收割麦子，夜晚挑灯脱粒。再扬净晒干，颗粒归仓，麦草上垛，农人们悬着的心才能放下。
实行土地家庭承包经营后，农人的生活有了很大改善。新麦上市，母亲赶在第一时间，到村头的机房里去磨面粉。奶奶拿出长长的擀面杖，擀出的面条，那叫一个好！厚薄宽窄均匀。下面条时，锅里加些韭菜，闻一闻，醉到心田。煮熟了，那面条筋道爽滑，吮入口中，韧性十足。我们刚放下碗筷，母亲就赶着月光蒸馒头，准备白天劳作的吃食。麦收时节，村里如同过节，忙中透出喜气。
夏收过后，村里人清闲了许多，人们赶着早凉下田去匀地。上学前，我常跟在大人后面，去田埂、河岸边割青草，再将青草踩到秧苗行间的烂泥里，这是农家有机肥的主要来源。待到日头升高，打早工结束回家，母亲就忙着洗衣、煮饭。父亲坐在屋前的大树下，用那发了红的竹升子，打着一根根芦苇，编出一只只芦篾丫子。到了傍晚，就将串上蚯蚓的篾丫安放到田埂、小河水边，第二天清晨便能收获大半篓子长鱼（黄鳝）和鳅鱼。那时，村前屋后的小河水清见底，鱼虾鲜美。杨五爷是村上的捕鱼能手，放麻线，结虾网，都是自己动手干。我和小伙伴们沿着小河岸，跟着杨五爷拉网、捕虾、看热闹，分享他收获的乐趣。
夏日的傍晚，老屋前的蚊虫特别多。父亲就在上风口点燃一堆撒上“六六六粉”农药的碎草，生起浓烟，驱散蚊虫。夜色中，我躺在屋外地上的芦席上，听奶奶讲月亮与嫦娥的故事，或抬头数那闪烁的星星。奶奶说，地上少了个好心人，天上就多了颗明亮的星，照亮黑夜路人的行程。于是我说，奶奶是好人，我长大了也要做个好人。
乡下人夏日里的茶水很特别。父亲每每劳作归来，汗水总是淋湿了短裤。他放下工具，就从母亲手中接过一瓢水，一饮而尽。虽说这是前一天从河里提来、盛在灶前水缸里的凉水，可父亲给人的感觉简直是饮了一碗老酒。有时，奶奶会用芦苇叶煮出一大盆子茶水，让我们喝，解渴又消暑。这些年，家乡人开发了菊花茶、胎菊茶品，销往全国，还出口到海外。可我还是特别想喝上一口水缸里的水，或奶奶煮的芦苇叶茶。
重回故里，老巷依旧。抬头间，只见网线密布，微信、网店早已进村入户。夏日里，高大明亮的屋子里没有了蚊虫叮扰，空调劲风吹去了炎热，农业机械的普及使得村庄略显清闲。大树下，桌子旁，大伯与四叔在下棋，老哥俩悠哉乐哉茶里醉，跳马进卒将相和，连一群长着花白胡须的观棋人也乐了。夜晚，我仰望黑夜里的星空，想起了奶奶，极目寻找那颗明亮的星灯……