在我的故乡，我们把苍耳叫作刺球，因为它呈球状，浑身竖满尖刺，一不小心就会把人扎伤。我小的时候把它当作恶作剧的道具。
小学校园的后面是一片荒地，长满茂盛的杂草。放学后我和小伙伴跑到那里玩耍，捕捉刺猬与蚂蚱，见到一簇刺球便采摘一些放入书包。次日一场恶作剧就会上演。
我的同桌叫小芬，她性格沉静，梳着马尾辫，眸子闪着温和而澄亮的光辉。
一道晨光钻过玻璃窗跳上课桌，同学们背着书包陆陆续续走进教室，摇头晃脑读着课本。小芬走进教室时我假装看书，眼睛却偷偷瞟着她的木凳子——上面粘着几个苍耳。小芬刚刚落座，便发出一声惊叫，教室顿时人声热闹起来。
小芬脸颊绯红，弯腰将那些苍耳捡拾起来。有同学说是我在捉弄她，我却不承认，谁知道这些苍耳是怎么溜进教室来的呢！小芬默不吭声，将苍耳塞入口袋，然后从书包中掏出课本。一阵电铃声将教室的喧闹消除。
七八年后，时间把我塑造成一个瘦弱而腼腆的少年，把小芬打扮成一个亭亭玉立的少女。当时我在县城读高中，一个月回家一次。小芬初中毕业后便到南方工厂打工。
那年寒假，我天天躲在屋内看书。有一天我从门缝中窥到小芬的叔叔在我家和我的父母在谈话，原来他是来说媒的，要为我和小芬牵线搭桥。我的父母婉言拒绝，说我年龄还小，还需要集中精力高考，不宜订婚。
后来我听说小芬出嫁到邻村，丈夫是我的初中同学，现在她已经是三个孩子的母亲。我们在相同的时间内，收割不同的命运。
如今在我的故乡，荒野上应该还生长着苍耳。也许，孩子们还会把它当作恶作剧的道具。等他们长大了，是否像我一样，还会想起曾经被捉弄的那个人。