外婆的手

外婆睡着了，病痛的折磨让她瘦脱了相，原本红润饱满的脸庞凹陷进去，苍白瘦弱的样子令人无比心疼。我坐在病床的右侧，用左手虎口托起她的右手，一阵细微的温热在掌心间弥漫开。我第一次觉得外婆的手这么软，却又这么轻，无力地搭在我的手间。这是怎样一只枯瘦的右手啊，发黄长着老年斑的手背，起皱的指节，不规则的指甲。食指的指甲向内陷，我以为是住院这一个月以来戴监护指甲套的影响，妈妈说这是外婆剥豆子剥到指甲发黑发痛的结果。辛劳的外婆，辛劳的双手啊，我的泪珠顺着脸颊淌下。

她年幼丧父，一双手早早地触到人世的悲凉沉重。外婆的手养大了四个子女，也抚养了孙辈。二十七年前，我在黔江城里出生，乡下的外婆得知后，赶忙提着猪油鸡蛋来城里探望。七岁那年，外婆牵着我们姐妹俩去镇上拍照，把照片寄给远方的妈妈。外婆每隔半个月就去我们家，收拾屋子，给姊妹俩洗澡，还反复叮嘱我们要爱干净。

外婆的手一年四季从未停歇过，在这片土地上变出不同的魔法。她把一个个苞谷球埋在地里，绿油油的苞谷苗在风中摇曳。她的手在晨间露水中穿梭，摘回嫩绿的豇豆四季豆，吃不完的又水煮晾晒成干菜。她的手把墙上挂着的黑黝黝的腊肉变成亮晶晶的炒肉片，把粗硬的腊骨头炖成香浓的肉汤。秋天风起，她提着篮子颤颤巍巍地走向白果树，弯腰拾起果实，为子女孙辈做美味的腊肉白果。

我在自己年轻饱满的世界里快活地长着，却从未凝视过她的手。这几年，或许我长大了些，懂得了世事艰辛，体会到了外婆这样的乡间妇女有多么坚强隐忍、不辞辛劳，我开始凝望这双苍老的手。外婆的指尖布满许多黑色的小细纹，长的短的，像黑色的小河流，摸起来粗粝，有点砂纸般的触感。她的指甲不规则，嵌着一些黄黑色的油渍。

我握着她的手，她却说怕手粗糙硌疼我。我说外婆没事的，能握住您的手是最幸福的事情，您的手是有故事有质感的手呀，她笑我憨傻调皮。我握着她的手，给她读我写的文章，她听得落泪，把我的手握得更紧了。乡下分别时，腿疼不便的她坐在后阳沟的凳子上，朝我们挥挥手。这样挥手目送不舍的画面，还能见到多少次呢。

窗外，冬阳懒懒地照着，我在病床前握着外婆的手。这双手摸过土地村庄，摸过吊脚楼耍子，摸过我们孙辈稚嫩的脸庞。可是此刻，她的手多么无力地搭在病床上，无力到不能自己梳头发、自己吃东西，我的心隐隐地疼着。我握着她的手，想给她力量，把我炽热的生命的激情传递给她，让她尽快好起来。外婆啊，我握着您的手，我想握住您一生的辛劳，一生的苦涩。我什么也做不了，我写了那么多文字，也抵不过此刻守在病床边握着您的手。我想您好起来，答应带您坐飞机出游呢。您的手触摸大地一生，坚硬粗粝，我想带您摸摸天空的柔软。

外婆的手触摸过清晨的露水，摘过细嫩的豇豆，也缝过紧实的背系。她握住自己沉重的乡间岁月，从未喊过苦与累。外婆的手，从先辈那里接过苦涩与希望，把村庄的土地照顾得生机勃勃，又把年轻的生命送往大山外面。外婆的手，牵住了我最深的爱与暖，我希望这双手重新变得有力起来。我要牵着外婆这双饱经沧桑的手，触摸人世间的柔软与温存。