八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女齐吼秦腔，对于关中人而言秦腔就如同是植根于骨子里的东西一样无法割舍。高兴时，郁闷时，一个人打发寂寞时，都会吼上一两嗓子，那才叫一个酣畅淋漓！那是戏，是曲，更是人内心深处情感交集时释放的最有力的呐喊。这是千百年来秦人关于人生，尘世，以及生命思索的结晶和传承，是一种生生不息的传统文化。一辈又一辈的人们就是这样激昂悲壮的从苦难的历史进程中一路呼喊着，吼着一步步走来。所以不看戏或是看不懂戏的关中人，我想至少生活应该是有遗憾的。
合阳县的乡会多，许多村子每年都会有一个固定的集会日子，不是清明时节就是暑里天，都是农闲日子，因为一年只有一次，所以甚是隆重。集会本身没有太出奇的地方 ，吃货日杂布匹老三样，重要的是人多，十里八乡的人都会来看热闹，在外打工亦或是有公干的本村人士都会赶时节奔回来，跟过大年一样的重视。过会时一般都会请戏班子凑兴，要么是本县独有的线猴戏，要么就是西安的大剧团。虽然邻村的乡会多，但我家却少有外村的亲戚，所幸并不影响看戏。我婆和我爷两位老人都爱看戏，我自然就成了少不了的跟班，几岁上就随老人们开始看戏了。
记得最早的一次是去邻村北渠西 看戏，临畔种地的，出了自家村抬腿就是。两位老人自带小板凳，早早就在戏台子前面占好了位子。当晚上演的有一出《窦娥冤》记忆犹新，只记得演员哭的凄凄惨惨的，台下的掌声欢呼声不断，村里还给演员披了红。汽灯下那化了妆的窦娥长得真好看，冤不冤咱也看不懂。看过热闹的那一节，就和两个小玩伴去场子外面追打开来，最后累了就在戏台侧面的帆布上不小心睡着了。等到觉得有点冷醒来的时候，呀！空旷的场子里就剩个戏台和我了。台上的汽灯像怪兽一样嘶嘶作响，微风中摆动个不停，我的心瞬间就提到了嗓子眼。家里人怎么会不管我了？当时只有七八岁的样子，那个委屈就差嚎嚎大哭了，只因声大了害怕招狼，眼泪磅礴愣是不敢出声。发了一会呆赶紧顺路往回跑，我的神，夜半时分，伸手不见五指，路边的草丛高的低的黑冬冬一片，不敢看，更不敢多想，小腿丫子撒开一气就跑到了家门口。拍了一声父亲就打开了门，原来父亲也是找了几遍前脚刚进的门，一进门这才扑到婆的怀里放声大哭。婆哈哈哈笑着说；‘好了好了，看我狗娃哭得比窦娥还冤，婆是放心邻村熟人多，又丢不了，实在是找不见啊！’哎，这戏闹得。
东边坡下村子叫南蔡，是有名的大村庄，每年的农历七月十七古会，一旦请戏班子了就过一前一后总共三天，热闹非凡。南蔡村势大，老是请西安的大戏，有李爱琴，马友仙，雷开元等享誉三秦的名角，如此一来，整个村子就闹翻了天。打扫房子，蒸白馍，割肉买菜，请出嫁的老女们回门，巷道里人潮涌动，十字路口水泄不通，吆喝声叫卖声，因为拥挤骂骂咧咧的吵闹声，挤丢了媳妇或是孩子的呼喊声，一浪盖过一浪，混合成了一片，好一派人间盛世景象！天上的太阳无形间都火辣了几分。挤也罢，每年我都会陪老人去看戏，尽管更多的时候我也只是瞎子看戏图个热闹。穷苦惯了的关中农人对于秦腔的热爱那是几千年的积累和依赖，那一种高亢激昂，朴实豪放的秦音是大家心中最贴近烟火的味道。即便在那个艰辛无比的年代，都没有什么可以影响他们看戏的热情。
再后来，外村只要有戏的日子，我就会用架子车拉着我婆去看戏。老人爱看戏，也爱说戏，戏里的许多故事都是她讲给我的。一辈子只上过几天识字班的我婆，一生刚强，通晓事理，性格耿直，敢说敢当，颇有巾帼风范。我想老人家对世事的通达和对现实的坚韧，以及对未来的期望，大半应该都是从戏里体悟到的。自己当时幼稚的思想里觉得，看戏并不能解决现实里家境的贫穷，也不能救活我体弱多病早逝的父亲，陪伴和同行更多的是为了老人的高兴，尽孝心而已，多年后才深深领悟到其中的精髓。看戏不单单是生活的一种闲适，也是一种心灵的充盈，人更多时候需要在戏曲里别人的故事中寻觅和成全自己对世事，对人间，对生命的诸多悲悯，还有苦尽甘来，花好月圆终成正果的些许安慰吧！台上的坐念唱打，浅唱低吟，那字字珠玑，那声声呐喊，又何尝不是人世间每天上演的悲壮和深情。那才子佳人，那风花雪月，又何尝不是每一个普通人心中对生活的最美期待？！
我成长里的每一份安暖都来此于我婆给予我的一针一线，我所有性格的塑造和熏陶无不来此于我婆的一言一行，以至于多年后的今天，人们都惊奇于我长成了我婆行事处世的样子，直言快语，嫉恶如仇，哪一种行侠仗义的情怀由来已久，深入骨髓。多的志向到没有，半生最讨厌的就是戏里的那些奸人，白脸奸贼那是个固有的说辞和扮相，秦桧，潘仁美，严蒿一流，遗臭万年的角。戏里的善恶分明，忠孝礼仪看多了，人的价值观和取向就明朗了许多，路无形间便走稳了许多。戏曲于人是一种润物无声的熏陶。
我工作后不久，就给家里买了个录音机，挺金贵的，花去了一个多月的工资。也不是为了显摆，只是为了方便我婆听戏，秦腔曲目的磁带买了满满一抽屉，老人可高兴了！记得有一次下前夜班回来，叫了近一个小时才等到婆来开门，原来老人在听戏，声音放的太大了，一入迷把宝贝孙子给忘了。哈哈，其实她听戏没睡觉是专门等着我回来，我是她这世间唯一的心事。当时巷道里殷实家道的几户已经有了黑白的电视机，婆的家教严，不让去别人家看，因为此事有一次还打了我妹妹，让我心疼了好些年。莫办法，没爹的孩子从小就背负了许多。九六年春节的时候我狠心花两千多元买了一台彩电，老人看戏便方便了许多，再也不用出门了。图像清晰，收的台又多，邻家对门的都来看个热闹，我婆整天乐呵呵的，遥控板上的塑料裹了两层子，总是不离手。坐在炕头看戏的日子，应该是我婆一生最高兴舒坦的时候，我也欣慰于自己的成长，穷书生没有状元及第，穷日子总算有了起色。于艰辛了一辈子抓养我成人的老人而言也算是苦尽甘来吧！
我爱我婆，也享受陪婆看戏的所有时光，二十多岁了还睡在婆的身边，那一种幸福让我终生难忘。戏里的故事在平常的烟火里一点一滴地氤氲开来，生活里的一颦一笑，喜怒哀乐也正如戏里演绎的那样越发的殷实丰满。秦人听秦腔，秦人吼秦腔，哪一种直上直下，激昂高亢，粗犷豪放，音宽嗓大的曲调，是这方水土上独有的味道。我无意于去研究它的历史渊源，也无需刻意的记下每一句经典的台词，耳熏目染间所有的忠孝礼仪，万古情长早已经贯穿了整个身心，影响着我的认知和成长。
婆已经故去二十多年了，戏也很少看了，思绪和牵念却依旧萦绕在梦境里，戏里的故事依然在平常里上演着。多年后的今天当我真正洞悉到看戏的乐趣，读懂戏里的精髓时，才明白我婆热爱看戏的意义所在，再苦难的日子人都得有一种精神寄托，以此来激励自己坚强度过。戏里就是世上，世上有时比戏里苦多了，想起这话的时候，我就想起了我婆，便有了一种揪心的疼……
有苦儿在尘世大声呼救，叫不应挚爱祖母我热泪双流
想当年您养我恩若父母，却怎么一别间永不回头
思想起到叫人遗恨悠悠
再不能陪您看戏四下走，再不能听您训儿淳淳声
再不能倚门等孙三六九，再不能披星戴月五更头
再不能堂前呼我紧叮嘱，再不能听戏把孙来教授
再不能直言仗义辩世明，再不能开怀痛骂心中怒
再不能春来早规种，再不能夏来累地头
再不能秋拾田间豆，再不能卜卦问收成
再不能看我耕田土，再不能与我庆丰收
再不能和孙笑炕头，再不能为我解忧愁
写着写着泪双流，汉马的功劳昭千秋
我婆疼我几十载，我思恩情何时休
何其痛也，终是再不能，再也不能！